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Czy ten człowiek nie zna natury swego rzemiosła? Śpiewa przy kopaniu
grobu.


William Szekspir, Hamlet, akt V,

przeł. Józef Paczkowski


Grób często kryje nieświadomie dwa serca w jednej trumnie.


Alphonse de Lamartine


Bo najgorszy jest ten ból, który zżera nas od środka. Nie pomogą żadne
skargi, ból ten nigdy nie zelżeje.


Alejandro Sanz, Si hay Dios
  
Itxusuria


Odnalazł miejsce pochówku dzięki bruździe, którą wyryła w ziemi kapiąca
z dachu deszczówka. Ukląkł, z zanadrza wyciągnął ogrodniczą łopatkę z motyką i rozgrzebał zwartą powierzchnię ciemnej gleby, która rozpadła
się na wilgotne, gąbczaste grudy wydzielające bogaty aromat drewna i mchu.


Ostrożnie rozkopywał grób, warstwę po warstwie, aż w głębi dołu
dostrzegł ubrudzone ziemią poczerniałe strzępy przegniłej tkaniny.


Dalej grzebał już rękami, odsuwał na bok materiał, w którym nadal można
było się domyślić zarysów niemowlęcego becika i który rozpadł się pod
jego dotykiem, odsłaniając nawoskowane płótno otulające ciało. Sznurek
zachował się niemal jedynie w postaci głębokich, wyraźnych wgłębień tam,
gdzie przewiązano nim zawiniątko. Rozszarpał zmurszałe resztki i przeciągnął palcami po płótnie, szukając brzegu. Nie patrząc, wyczuł
zgrubienie i włożył pod nie palce, po czym jednym gestem, jak nożem,
rozerwał całun.


Dziecko leżało w grobie jak w kołysce, twarzyczką do dołu. Kosteczki
były w dobrym stanie, podobnie jak płótno, choć one też zabarwione były
ciemną glebą doliny Baztán. Jedną ręką przycisnął do ziemi ciałko –
prawie zmieściło mu się w dłoni – a drugą bez trudu oderwał prawą rękę,
łamiąc przy tym maleńki obojczyk. Towarzyszył temu słaby odgłos, jak
ciche westchnienie dobiegające z grobu, jak skarga, że go pogwałcono.
Nagle odsunął się, onieśmielony. Wstał, schował kości do kieszeni i po
raz ostatni spojrzał na mogiłkę, a potem narzucił na nią ziemię nogami.
  
1


Duchota w siedzibie sądu była nie do wytrzymania. Opary unoszące się
znad wilgotnych od deszczu ubrań mieszały się z oddechami setek ludzi
kłębiących się na korytarzach przed salami rozpraw. Rozpinając żakiet,
Amaia spostrzegła porucznika Paduę. Zamienił kilka słów z kobietą, która
mu towarzyszyła, odprowadził ją do jednego z pokojów i zręcznie omijając
oczekujących, podszedł, żeby się przywitać.


– Pani inspektor, cieszę się, że panią widzę. Jak się pani czuje?
Zastanawiałem się, czy się tu pani dzisiaj zjawi – mówiąc to, spojrzał
na jej brzuch.


Amaia położyła rękę na wypukłości, która jednoznacznie wskazywała na
bardzo zaawansowaną ciążę.


– No cóż, na razie się trzymam. Widział pan matkę Johany?


– Tak, jest bardzo zdenerwowana. Czeka w środku, z rodziną. Przed chwilą
uprzedzono mnie z dołu, że podjechał furgon z Jasónem Mediną –
powiedział, kierując się do windy.


Amaia weszła do sali rozpraw i zajęła miejsce w jednej z tylnych ławek.
Dobrze stamtąd widziała matkę Johany Márquez, w żałobnym stroju i o wiele chudszą niż na pogrzebie dziewczynki. Jak gdyby wyczuwając jej
obecność, odwróciła się i skinęła głową w skąpym geście powitania. Amaia
bez powodzenia spróbowała się uśmiechnąć i wpatrzyła się w bladą,
udręczoną twarz, twarz matki, której nie udało się uchronić córki przed
potworem, którego sama sprowadziła do domu. Sekretarz sądowy zaczął
czytać na głos nazwiska uczestników rozprawy. Jego uwadze nie umknął
skurcz, który przebiegł po twarzy kobiety, gdy padło nazwisko jej męża.


– Jasón Medina – powtórzył sekretarz. – Jasón Medina.


Do sali wpadł policjant w mundurze. Podszedł do sekretarza i wyszeptał
mu coś do ucha. Potem nachylił się nad sędzią. Sędzia go wysłuchał,
skinął głową, wezwał prokuratora i obrońcę, przekazał im krótką
wiadomość i wstał.


– Posiedzenie zostaje odroczone do odwołania – powiedział i wyszedł z sali.


Matka Johany krzyknęła rozpaczliwie i odwróciła się do Amai, jakby to od
niej żądała wyjaśnień.


– Nie, nie! Dlaczego?


Towarzyszące jej kobiety obejmowały ją i na próżno usiłowały uspokoić.


Jeden z policjantów podszedł do Amai.


– Inspektor Salazar, porucznik Padua prosi, żeby pani zeszła do
podziemi.


Wychodząc z windy, zauważyła, że na korytarzu, przed drzwiami do
łazienki, tłoczy się grupka umundurowanych funkcjonariuszy. Policjant,
który jej towarzyszył, wpuścił ją do środka. Było tam już kilka osób.
Jakiś policjant i konwojent opierali się o ścianę z pobladłymi twarzami.
Padua zaglądał do jednej z kabin. Stał na brzegu kałuży krwi. Rozlewała
się zza przepierzenia i jeszcze nie zdążyła zakrzepnąć. Gdy zobaczył
Amaię, odskoczył na bok.


– Powiedział konwojentowi, że musi iść do łazienki. Miał kajdanki, ale
jakoś zdołał poderżnąć sobie gardło. Wszystko stało się błyskawicznie.
Policjant stał tuż obok, usłyszał rzężenie, otworzył drzwi, ale nic już
nie mógł zrobić.


Amaia zrobiła krok do przodu, żeby popatrzeć. Jasón Medina siedział na
sedesie z głową odrzuconą do tyłu. W jego szyi zionęła głęboka ciemna
szpara. Przód koszuli był nasączony krwią. Wyglądało to tak, jakby miał
na szyi makabryczny czerwony śliniak. Krew barwiła wszystko na swojej
drodze i spływała na podłogę. Ciało było jeszcze ciepłe, odór świeżej
śmierci zatruwał powietrze.


– Czym to zrobił? – spytała Amaia. Nie widziała żadnego narzędzia.


– Nożykiem do tapet. Wypadł mu ze słabnących rąk i wleciał do sąsiedniej
kabiny – odparł Padua, popychając sąsiednie drzwi.


– Jak mu się udało go wnieść? To metal. Wykrywacz musiał go pokazać.


– To nie on go tu dostarczył, pani inspektor. Niech pani popatrzy –
wskazał na nożyk – na rękojeści jest kawałek taśmy klejącej. Ktoś musiał
się postarać, żeby go tu umieścić. Pewnie przykleił go za rezerwuarem, a Medina musiał tylko wyciągnąć go ze schowka.


Amaia westchnęła.


– A to jeszcze nie wszystko – dodał Padua. Był zdegustowany. – Z kieszeni marynarki wystawało mu to. – Ręką w lateksowej rękawiczce
uniósł w górę białą kopertę.


– List samobójczy – zasugerowała Amaia.


– Niezupełnie. – Padua podał jej rękawiczki. – Koperta jest zaadresowana
do pani.


– Do mnie? – zdziwiła się Amaia.


Włożyła rękawiczki i wzięła kopertę.


– Mogę?


– Oczywiście.


Klej ledwo trzymał i udało jej się otworzyć kopertę, nie rozdzierając
jej. W środku był biały kartonik, a na nim, na samym środku, widniało
jedno słowo: TARTTALO.


Poczuła w brzuchu nagły skurcz i wstrzymała oddech, żeby powstrzymać
okrzyk bólu. Odwróciła kartkę, żeby sprawdzić, czy nie ma czegoś na
odwrocie, i oddała ją Padui.


– Co to ma znaczyć?


– Myślałem, że pani mi to powie.


– Ale ja nie wiem, o co chodzi, poruczniku Padua. To dla mnie
niezrozumiałe. – Amaia była zdezorientowana.


– Tarttalo to postać mityczna, prawda?


– No, tak… O ile mi wiadomo, to cyklop z mitologii baskijskiej.
Cyklopów znali też starożytni Grecy i Rzymianie. Do czego pan zmierza?


– Pani rozpracowała sprawę basajauna, który też jest postacią mityczną,
a teraz zabójca, który przyznał się do zabójstwa Johany Márquez i który
podszywał się pod basajauna, żeby ukryć swoją zbrodnię, popełnia
samobójstwo i zostawia list zaadresowany do pani, notkę o treści:
Tarttalo. Niech pani przyzna, że to co najmniej dziwne.


– Zgadzam się. – Amaia westchnęła. – To dziwne, ale w swoim czasie
ustaliliśmy bez najmniejszej wątpliwości, że to Jasón Medina zgwałcił i zamordował swoją pasierbicę, a potem w dość prymitywny sposób usiłował
skierować podejrzenia na basajauna. Do tego przyznał się do winy i nie
oszczędził nam szczegółowego opisu zbrodni. Sugeruje pan, że to nie on
ją popełnił?


– Nie mam najmniejszych wątpliwości, że to on – stwierdził Padua,
patrząc z niechęcią na trupa. – Ale jest jeszcze ta sprawa amputacji i kości dziewczyny, które znaleziono w Arri Zahar, a teraz to… Myślałem,
że pani będzie mogła…


– Nie. Nie wiem, co to znaczy ani dlaczego ten list napisał do mnie.


Padua odetchnął, ale nadal przyglądał jej się uważnie.


– Jasne, pani inspektor.


Amaia ruszyła do tylnego wyjścia. Nie chciała się natknąć na matkę
Johany. Nie wiedziała, co mogłaby jej powiedzieć. Może tylko że wszystko
się już skończyło albo że zbrodniarz jak szczur wymknął się na tamten
świat, żeby ujść sprawiedliwości. Pokazała strażnikom służbową odznakę i ucieszyła się, że nareszcie opuszcza przygnębiający budynek sądu. Deszcz
przestał padać i spoza chmur wyłoniło się ostre słońce, tak typowe dla
Pampeluny. Raziło ją w oczy i wywoływało łzawienie. Grzebała w torebce w poszukiwaniu okularów przeciwsłonecznych. Kiedy wybierała się do sądu,
ledwo znalazła wolną taksówkę. Zawsze ich brakowało, gdy padał deszcz,
ale teraz mieszkańcy miasta woleli się przespacerować i na postoju stała
kolejka samochodów. Niezdecydowana zatrzymała się przy pierwszym z brzegu. Nie chciało jej się wracać do domu, z niechęcią myślała o Clarice kręcącej się wokół i bombardującej ją pytaniami. Od dwóch
tygodni, od kiedy przylecieli jej teściowie, rytm domowego życia został
poważnie zakłócony. Rzuciła okiem na zachęcające okna kawiarni
naprzeciwko sądu, a potem popatrzyła w głąb ulicy San Roque, na drzewa w parku Media Luna. Obliczyła, że od domu dzieli ją półtora kilometra, i ruszyła pieszo. Jeśli poczuje się zmęczona, zawsze będzie mogła złapać
taksówkę.


Kiedy zagłębiła się w park i zostawiła za sobą uliczny hałas,
natychmiast poczuła ulgę. Świeży zapach mokrej trawy zastąpił smród
samochodowych spalin. Odruchowo zwolniła i ruszyła wyłożoną kamieniami
ścieżką, przecinającą doskonale przystrzyżony trawnik. Odetchnęła
głęboko i bardzo powoli wypuściła z płuc powietrze. Co za koszmarny
ranek, pomyślała. Jasón Medina, gwałciciel i zabójca pasierbicy,
dokładnie pasował do profilu: tacy jak on popełniają samobójstwa w więzieniu. Na rozprawę czekał w pojedynczej celi i niewątpliwie
przerażało go, że po wyroku mógłby trafić do wieloosobowej. Pamiętała go
sprzed dziewięciu miesięcy, z przesłuchań w związku ze sprawą basajauna,
kiedy, skulony jak szczur pod miotłą, zalewając się łzami, przyznawał
się do popełnienia kolejnych okropności.


Choć były to dwie odrębne sprawy, porucznik Padua z Gwardii Cywilnej
poprosił ją, żeby wzięła udział w przesłuchaniach, gdyż Medina w prymitywny sposób i opierając się na tym, co przeczytał w prasie,
usiłował naśladować sposób działania seryjnego zabójcy, którego wtedy
śledziła. Dziewięć miesięcy temu. Właśnie wtedy zaszła w ciążę. Wiele
się od tego czasu zmieniło.


– Prawda, malutka? – szepnęła, głaszcząc się po brzuchu.


Silny skurcz sprawił, że musiała się zatrzymać. Oparła się na parasolce
i pochyliła do przodu, starając się wytrzymać gwałtowny ból w podbrzuszu, rozlewający się na wewnętrzne strony ud i powodujący silne
napięcie mięśni. Z jej gardła wyrwał się jęk, nie tyle z powodu bólu,
ile z zaskoczenia, że jest tak silny. Fala bólu ustąpiła tak samo
gwałtownie, jak się pojawiła.


Więc to będzie tak. Tysiące razy zastanawiała się, jaki będzie miała
poród i czy będzie w stanie rozpoznać pierwsze oznaki, czy okaże się
jedną z tych kobiet, które trafiają do szpitala w ostatniej chwili albo
rodzą w taksówce.


– Maleńka moja – czule zwróciła się do dziecka w brzuchu – jeszcze
tydzień do terminu. Jesteś pewna, że już chcesz wyjść?


Ból zniknął, jakby go nigdy nie było. Poczuła ogromną radość i wielkie
napięcie, bo zdała sobie sprawę, że ta oczekiwana chwila nadejdzie już
wkrótce. Uśmiechnęła się i rozejrzała, jakby chciała się z kimś
podzielić swoim szczęściem, ale wilgotny i świeży park był opustoszały.
Błyski słońca przedzierające się spoza warstwy chmur pokrywających niebo
nad Pampeluną rozświetlały szmaragdową zieleń, która wydawała się
promienna i radosna. Ogarnęło ją takie uczucie, jakby dokonała jakiegoś
odkrycia, uczucie, którego zawsze doznawała w dolinie Baztán, ale
którego przypływ w mieście był niespodziewanym darem losu. Ruszyła
dalej, duchem przenosząc się do magicznego lasu nad rzeką i bursztynowych oczu pana tamtych włości. Zaledwie dziewięć miesięcy temu
tam właśnie prowadziła śledztwo. W miejscu swoich narodzin, w miejscu,
które kiedyś pragnęła opuścić na zawsze, lecz do którego wróciła, aby
schwytać zabójcę i począć córeczkę.


Pewność, że nosi w sobie dziecko, nadała jej życiu tak pożądany spokój i uśmierzyła lęk. Tylko to mogło jej pomóc znieść potworności, które
wydarzyły się w tamtym czasie i które z pewnością by ją wykończyły,
gdyby nie wytęskniona ciąża. Powrót do Elizondo, rozgrzebywanie
przeszłości, a zwłaszcza śmierć Víctora poruszyły w posadach cały świat,
jej i jej rodziny. Jedynie ciotka Engrasi pozostawała niewzruszona, ale
stawiając karty lub wieczorami grając w pokera z przyjaciółkami,
uśmiechała się w sposób właściwy ludziom, którzy myślami są gdzie
indziej. Flora przeprowadziła się pospiesznie do Zarautz, posłużywszy
się pretekstem, że będzie musiała codziennie nagrywać programy kulinarne
dla telewizji krajowej, i oddała – któż mógłby coś takiego przewidzieć –
zarządzanie Mantecadas Salazar w ręce siostry, Ros. Ku zdumieniu Flory,
lecz zgodnie z przypuszczeniami Amai, Ros okazała się wspaniałą, choć
początkowo trochę zbyt zatroskaną kierowniczką wytwórni ciast. Amaia
zaoferowała jej pomoc w prowadzeniu rodzinnego interesu i niemal
wszystkie weekendy w ciągu ubiegłych miesięcy spędziła wraz z mężem w Elizondo, choć od dawna zdawała sobie sprawę, że Ros już nie potrzebuje
jej wsparcia. Ale jeździła tam nadal, jadła i spała w domu ciotki
Engrasi, domu swojego dzieciństwa. Od kiedy się dowiedziała, że będzie
matką, od kiedy ośmieliła się nazwać swoje lęki i podzielić nimi z Jamesem, a już z pewnością od tej chwili, gdy wraz z bronią schowała do
sejfu w sypialni to nagranie, zaczęła odzyskiwać pewność siebie.
Równocześnie nawiedziło ją poczucie przynależności do doliny Baztán, do
ziemi, w której tkwiły jej korzenie, i do rodzinnego domu. Poczucie,
które przez lata wydawało jej się stracone już na zawsze.


Gdy dotarła do ulicy Mayor, znów zaczęło padać. Otworzyła parasolkę i szła dalej, mijając ludzi robiących zakupy i kilku przechodniów
pozbawionych ochrony przed deszczem, którzy biegli zgarbieni i szukali
schronienia pod okapami domów i sklepowymi markizami. Zatrzymała się
przed wielobarwną wystawą sklepu z dziecięcą odzieżą i przyjrzała się
różowym sukieneczkom haftowanym w maleńkie kwiatuszki. Może Clarice
miała rację, pomyślała, może rzeczywiście powinnam coś takiego kupić
swojej córeczce. Westchnęła w nagłym przypływie złego humoru, bo
przypomniała sobie o pokoju dla dziewczynki, który Clarice urządziła.
Jej teściowie przylecieli ze Stanów Zjednoczonych, żeby być na miejscu,
kiedy się urodzi ich wnuczka, i choć byli w Pampelunie dopiero od
dziesięciu dni, Clarice już dała się poznać jako wcielenie najgorszego
gatunku wścibskiej teściowej. Od pierwszego dnia nie szczędziła wyrazów
zdumienia na wieść, że jeszcze nie urządzili dla noworodka sypialni,
mimo iż kilka pokoi w domu stało pustych.


Amaia przywiozła do domu starą kołyskę ze szlachetnego drewna, która
przez lata stała w salonie ciotki Engrasi, służąc za skrzynię na opał.
James oszlifował ją starannie, wydobywając spod warstwy starego lakieru
rysunek słojów, i polakierował na nowo, a przyjaciółki ciotki uszyły
piękną, ozdobioną falbanami pościel i biały baldachim, które
prezentowały się elegancko i podkreślały szlachetne piękno drewna. W ich
wielkiej małżeńskiej sypialni było mnóstwo miejsca, a do tego pomysł,
żeby zostawić córeczkę samą w innym pokoju, nie przekonywał Amai do
końca, nawet jeśli eksperci widzieli w nim mnóstwo zalet. Nie, nie
podobało jej się takie rozwiązanie. Nie teraz. Przez pierwsze miesiące,
dopóki będzie karmić piersią, wygodniej będzie mieć dziecko przy sobie,
zwłaszcza w nocy, a do tego będzie spokojniejsza, wiedząc, że z pewnością usłyszy, jak córeczka płacze albo że coś się z nią dzieje…


Clarice podniosła krzyk pod niebiosa.


– Musi mieć swój własny pokoik! Musisz mieć wszystko pod ręką. Uwierz,
obie lepiej wypoczniecie. Jeśli będzie tuż obok, przez całe noce
będziesz nadsłuchiwać każdego jej oddechu, każdego poruszenia. Zarówno
ona, jak i wy musicie mieć przestrzeń dla siebie. Sądzę też, że to
niezbyt zdrowe dla noworodka dzielić pokój z dwojgiem dorosłych. A zresztą dzieci szybko się przyzwyczajają i potem będą problemy z przeniesieniem jej do własnej sypialni.


Amaia znała te argumenty, bo przeczytała kilka książek utytułowanych
pediatrów, zdecydowanych wyprodukować generację dzieci od urodzenia
kształtowanych przez cierpienie. Nie należało ich nosić na rękach,
musiały spać samotnie od chwili narodzin i nie można ich było pocieszać,
gdy czuły się nieszczęśliwe, ponieważ „powinny się nauczyć samodzielnie
zarządzać swoimi niepowodzeniami lub lękami”. Żołądek jej się przewracał
od tych głupot. Przypuszczała, że gdyby któryś z tych szanownych
doktorów był – tak jak ona – zmuszony zarządzać swoim lękiem od
najmłodszych lat, jego wizja świata byłaby teraz całkiem odmienna. Jeśli
ich mała córeczka będzie chciała spać z nimi choćby do trzecich urodzin,
to świetnie. Chciała ją pocieszać, wysłuchiwać, nadawać i odbierać
znaczenie jej maleńkim smutkom, które – jak dobrze wiedziała z własnego
doświadczenia – dla małego dziecka mogły być ogromne. Ale nie ulegało
wątpliwości: Clarice uważała, że wie wszystko najlepiej, i nie
omieszkała dzielić się swoją wszechwiedzą z resztą świata.


Przed trzema dniami, wróciwszy do domu, Amaia natknęła się na prezent
niespodziankę od teściowej: wspaniałe wyposażenie dziecięcego pokoju z szafkami, stolikiem do przewijania, dywanami, lampami i komodą. Nadmiar
różowych chmurek i baranków, wszędzie kokardki i ozdóbki. James czekał
na nią na progu z niewyraźną miną i całując ją na powitanie, wyszeptał
przepraszająco:


– Ona to robi z dobrego serca.


To wystarczyło, żeby Amaię zaalarmować, ale uśmiech zamarł jej na
wargach dopiero na widok różowego przesytu i na myśl o tym, że właśnie
została ubezwłasnowolniona we własnym domu. Natomiast Clarice wydawała
się zachwycona i miotała się wśród nowego umeblowania jak prezenterka w telewizyjnym kanale zakupowym, podczas gdy teść, jak zwykle obojętny na
wybuchy energii żony, nadal spokojnie czytał w salonie gazety. Amai
trudno było sobie wyobrazić, że Thomas kieruje finansowym imperium w Stanach Zjednoczonych. Wobec żony zachowywał się ulegle i biernie, co
Amaię zawsze zaskakiwało. Zdała sobie sprawę, jak niezręcznie musi się
czuć James, i tylko dlatego zachowała spokój, a tymczasem teściowa
zachwalała zalety wspaniałej sypialni, którą kupiła dla wnuczki.


– Spójrz tylko, jaka cudna szafka. Zmieszczą się w niej wszystkie
ubranka, a pod przewijakiem jest miejsce na garderobę. Nie zaprzeczysz,
że dywany są przepiękne, a tutaj – uśmiechnęła się z zadowoleniem – jest
to, co najważniejsze: łóżeczko godne księżniczki.


Amaia przyznała, że istotnie, ogromne różowe łóżko wyglądało książęco i było tak wielkie, że jej córeczka mogłaby w nim spać do czwartych
urodzin.


– Bardzo ładne – zmusiła się do pochwały.


– Przecudne! A tę skrzynię na drewno będziesz mogła zwrócić ciotce.


Amaia nie odpowiedziała. Wyszła z pokoju, schroniła się w sypialni i czekała na Jamesa.


– Tak mi przykro, kochanie. Ona nie robi tego w złej wierze, po prostu
taka jest. Wytrzymaj jeszcze kilka dni. Wiem, że masz do niej wielką
cierpliwość, i przyrzekam, że jak tylko wyjedzie, pozbędziemy się
wszystkiego, co ci się nie podoba.


Zgodziła się ze względu na niego i dlatego, że nie miała siły dyskutować
z Clarice. James miał rację, wykazywała wielką cierpliwość, taką, jaka
nie leżała w jej charakterze. Chyba po raz pierwszy w życiu pozwalała
sobą manipulować, a do tego zdawała sobie sprawę, że w ostatniej fazie
ciąży coś się zmieniło. Od pewnego czasu nie czuła się dobrze. Cała
energia, która ją przepełniała w pierwszych miesiącach, zniknęła.
Zastąpiła ją niezwykła obojętność. Przytłaczająca obecność teściowej
jeszcze bardziej podkreślała bezwład, jaki ją ogarnął. Znów przyjrzała
się ubrankom leżącym na wystawie i uznała, że aż nadto wystarczy to, co
kupiła Clarice. Wybryki początkującej babci doprowadzały Amaię do
mdłości, ale nie chodziło tylko o to. W głębi duszy dałaby wszystko,
żeby także jej udzielił się ten nastrój różowego upojenia, który
nawiedził teściową.


Przez całą ciążę kupiła dla córeczki jedynie parę bucików, koszulki,
śpioszki i kilka piżamek w neutralnych barwach. Doszła do wniosku, że
różowy nie jest jej ulubionym kolorem. Kiedy widziała na wystawie
sukieneczki, ubranka, beciki i wszelkiego rodzaju rzeczy oblepione
kokardkami i kwiatuszkami, przyznawała, że są piękne i nadają się dla
małej księżniczki, ale wystarczyło, że wzięła je do ręki, a przepełniała
ją odraza dla tego tandetnego przepychu. W końcu wychodziła ze sklepu
bez niczego, zmieszana i niezadowolona. Przydałoby jej się trochę tego
entuzjazmu, takiego, jaki objawiała Clarice, wyśpiewująca pochwalne
hymny na cześć komplecików złożonych z dobranych do siebie sukienek i paputków. A przecież Amai wydawało się, że nigdy w życiu nie była
szczęśliwsza, że kocha swoje dziecko od zawsze, już od dnia, kiedy sama
była zrozpaczoną, zaniedbaną dziewczynką, która w samotności marzyła o tym, że kiedyś zostanie matką. Prawdziwą, dobrą matką. To pragnienie
nabrało kształtów, gdy poznała Jamesa, i długo sąsiadowało ze
zwątpieniem i strachem, kiedy macierzyństwo nie nadchodziło, do tego
stopnia, że rozważała poddanie się terapii dla bezpłodnych par. I nagle,
przed dziewięcioma miesiącami, podczas najważniejszego śledztwa w jej
życiu, zaszła w ciążę.


A teraz była szczęśliwa, a raczej sądziła, że powinna być szczęśliwa, i to sprawiało, że czuła się jeszcze bardziej zagubiona. Jeszcze do
niedawna wydawała się sobie spełniona, zadowolona i pewna siebie, jak
nigdy w życiu, ale w ciągu ostatnich tygodni wrócił lęk, jej stary jak
świat lęk, po kryjomu wkradający się do snów i szepczący do ucha słowa,
które znała, ale których nie chciała słyszeć.


Kolejny skurcz, mniej bolesny, ale dłuższy, napiął jej brzuch. Spojrzała
na zegarek. Dwadzieścia minut od tamtego skurczu w parku.


Ruszyła w stronę restauracji, w której umówili się na obiad, bo Clarice
nie podobało się, że James codziennie gotuje, i dawała temu wyraz.
Ciągle narzekała i napomykała, że powinni mieć służbę. Do tego
ryzykowali, że pewnego pięknego dnia okaże się, że mają angielskiego
lokaja. Wszystko to sprawiło, że postanowili jadać poza domem.


James wybrał nowoczesną restaurację na ulicy równoległej do ulicy
Mercaderes, przy której mieszkali. Kiedy weszła, Clarice i milczący
Thomas właśnie popijali martini. James na jej widok poderwał się z krzesła.


– Amaio, jak się czujesz, kochanie? – zapytał, całując ją w usta i odsuwając jej krzesło.


– Dobrze – odpowiedziała, zastanawiając się, czy powiedzieć, że zaczęły
się skurcze. Popatrzyła na Clarice i zdecydowała, że lepiej nie.


– A nasza malutka? – uśmiechnął się James, kładąc dłoń na jej brzuchu.


– „Nasza malutka” – powtórzyła z drwiną Clarice. – Czy wydaje wam się
normalne, żeby na tydzień przed narodzinami wasza córka nie miała
imienia?


Amaia rzuciła Jamesowi znaczące spojrzenie, a potem otworzyła kartę i zaczęła udawać, że czyta.


– Ależ mamo, znowu zaczynasz. Podoba nam się kilka imion, ale jeszcze
się nie zdecydowaliśmy. Czekamy, aż mała się urodzi. Kiedy ją zobaczymy,
będziemy wiedzieli, jak ją nazwać.


– Więc to tak – zainteresowała się Clarice. – A jakie imiona bierzecie
pod uwagę? Może Clarice?


Amaia sapnęła.


– No już, mówcie. Powiedzcie, o jakim imieniu myślicie – nalegała
Clarice.


Amaia podniosła wzrok znad karty, czując, że nowy, kilkusekundowy skurcz
napina jej brzuch. Spojrzała na zegarek i uśmiechnęła się.


– Tak naprawdę to już się zdecydowałam – skłamała. – Ale chcę, żeby to
była niespodzianka. Mogę ci tylko zdradzić, że nie Clarice, bo nie
lubię, kiedy imiona w rodzinie się powtarzają. Sądzę, że każdy członek
rodziny powinien mieć własną tożsamość.


Clarice posłała jej krzywy uśmiech.


Imię dziecka było kolejną szpilą, którą Clarice jej wbijała, ilekroć
miała okazję. Jak będzie miała na imię ich córeczka? No jak? Nalegała
tak bardzo, aż James zasugerował, że powinni wreszcie wybrać jakieś
imię, jedynie po to, żeby jego matka mogła porzucić ten temat. Amaia
okropnie się na niego obraziła. Tylko tego brakowało: będzie wybierać
tylko po to, żeby usatysfakcjonować teściową?


– Nie. Nie po to, żeby ją zadowolić, Amaio. Musimy wybrać jakieś imię,
bo jakieś imię będziemy musieli nadać, ale wydaje się, że ty nawet nie
chcesz o tym myśleć.


I podobnie jak w temacie ubranek znów zdała sobie sprawę, że ma rację.
Czytała coś o tym i martwiło ją to tak bardzo, że zdecydowała się
zapytać ciotkę Engrasi.


– No cóż, ja nie mam dzieci, więc nie mogę ci służyć doświadczeniem, ale
wiem, że z punktu widzenia medycyny to dość powszechne u pierworódek.
Także tatusiowie często mają z tym problem. Kiedy się ma kolejne dzieci,
człowiek już wie, o co chodzi, już nie jest tak zaskoczony, ale przy
pierwszej ciąży zdarza się, że choć brzuch się powiększa, trudno jest
powiązać zmiany w wyglądzie z tym, że będzie się miało dziecko. Teraz
jest ultrasonografia, można posłuchać serca dziecka i od razu się
dowiedzieć, jakiej jest płci, ale kiedyś, kiedy dziecko można było
zobaczyć dopiero po porodzie, wiele kobiet zdawało sobie sprawę, że
zostały matkami, dopiero kiedy brały noworodka na ręce. To całkiem
normalne, że trapią cię takie wątpliwości – dodała, kładąc jej rękę na
brzuchu. – Uwierz mi, nikt nie jest przygotowany na to, żeby być matką
czy ojcem, choć niektórzy bardzo dobrze udają.


Zamówiła rybę. Ledwie jej spróbowała i stwierdziła, że kiedy się nie
rusza, skurcze stają się rzadsze i słabsze.


Pili kawę. Clarice znów ruszyła do ataku:


– Obejrzeliście już kilka żłobków, mam nadzieję?


– Nie, mamo. – James odstawił filiżankę i popatrzył na matkę zmęczonym
wzrokiem. – Niczego nie obejrzeliśmy, bo nasza córka nie pójdzie do
żłobka.


– No to będziecie musieli poszukać niani, żeby się nią zajęła, kiedy
Amaia będzie w pracy.


– Kiedy Amaia wróci do pracy, ja zajmę się naszą córką.


Clarice wybałuszyła oczy i popatrzyła znacząco na męża. Usiłowała
wykrzesać z niego poparcie, ale się nie doczekała. Uśmiechnięty Thomas
kręcił głową i popijał czerwoną herbatę.


– Clarice… Clarice… proszę… – wyszeptane tonem wyrzutu,
kilkakrotnie powtórzone imię żony to był najostrzejszy protest, na jaki
się odważał.


Clarice nie dawała za wygraną.


– Chyba nie mówisz poważnie. Jakże to tak? Przecież nie masz pojęcia o dzieciach!


– Nauczę się – odparł rozbawiony James.


– Nauczysz się? Na miłość boską! Będziesz potrzebował pomocy.


– Mamy już pomoc domową, przychodzi na kilka godzin.


– Nie mówię o pomocy domowej na cztery godziny w tygodniu, mam na myśli
nianię. Kogoś, kto zajmie się moją wnusią.


– Ja się nią zajmę, oboje będziemy się nią zajmować. Tak postanowiliśmy.


James wydawał się rozbawiony, a wyraz twarzy Thomasa mówił, że podziela
to uczucie. Clarice sapała przez chwilę, a potem uśmiechnęła się z przymusem i zaczęła mówić powoli i wyraźnie, co miało dowodzić, że
dokonuje najwyższego wysiłku, żeby być rozsądną i cierpliwą.


– No tak, rozumiem te nowoczesne metody, karmienie dzieci piersią, nawet
gdy już mają zęby, spanie we wspólnym łóżku i chęć robienia wszystkiego
po swojemu, bez pomocy. Ale ty, synu, także musisz pracować, twoja
kariera jest w bardzo ważnym punkcie, a przez pierwszy rok dziecko nie
pozwoli ci nawet spokojnie odetchnąć.


– Właśnie skończyłem cykl czterdziestu ośmiu prac na przyszłoroczną
wystawę w Muzeum Guggenheima i mam gotowych wystarczająco dużo rzeźb,
żeby móc poświęcić trochę czasu córce. A Amaia nie zawsze jest zajęta.
Oczywiście zdarza się, że ma więcej pracy, ale zazwyczaj wraca do domu
dość wcześnie.


Amaia zauważyła, że brzuch napina jej się pod bluzką. Tym razem skurcz
był bardziej bolesny. Zaczęła powoli oddychać, żeby nic nie dać po sobie
poznać, i spojrzała na zegarek. Piętnaście minut.


– Zbladłaś, Amaio. Dobrze się czujesz?


– Jestem zmęczona. Myślę, że lepiej będzie, jak wrócę do domu i się
położę.


– No dobrze. Ja i ojciec pójdziemy na zakupy – powiedziała Clarice. – Bo
inaczej będziecie musieli owijać tę dziewczyneczkę w liście winogron.
Spotkamy się tu na kolacji?


– Nie – stwierdziła Amaia. – Zjem tylko coś lekkiego w domu i będę
próbowała odpocząć. Myślałam o tym, że mogłybyśmy się wybrać jutro do
sklepów. Widziałam tu niedaleko przepiękne ubranka.


Przynęta chwyciła. Perspektywa wspólnej wyprawy na zakupy z synową
sprawiła, że Clarice uspokoiła się i uśmiechnęła z zadowoleniem.


– Och tak, kochanie, zobaczysz, jak dobrze się będziemy bawiły. Można tu
kupić prawdziwe cudeńka! Odpoczywaj, słoneczko – dodała, ruszając do
wyjścia.


Thomas nachylił się nad Amaią, żeby ją pocałować na pożegnanie.


– Dobry strzał – szepnął i mrugnął do niej porozumiewawczo.


Dom przy ulicy Mercaderes, w którym mieszkali, z zewnątrz nie wyróżniał
się niczym szczególnym, ale wnętrza wyglądały imponująco: przestronne
wysokie pokoje, ogromne okna, drewniane ościeżnice i drzwi, wspaniałe
stiuki ozdabiające większość pomieszczeń. Na parterze, gdzie kiedyś
mieściła się fabryka parasoli, James miał pracownię.


Amaia wzięła prysznic i położyła się na kanapie z książką w jednej i zegarkiem w drugiej ręce.


– Wyglądasz na bardziej zmęczoną niż zazwyczaj. Już podczas obiadu
zauważyłem, że jesteś czymś przejęta, bo nie zwracałaś większej uwagi na
głupstwa, które wygadywała moja mama.


Amaia uśmiechnęła się blado.


– Coś się stało w sądzie? Wiem, że rozprawa została przerwana, ale nie
powiedziałaś mi dlaczego.


– Jasón Medina popełnił samobójstwo w sądowej toalecie. Jutro opiszą
wszystko w gazetach.


– Coś takiego. – James wzruszył ramionami. – Nie mogę powiedzieć, żeby
mi go było żal.


– Nie jest to wielka strata, to prawda, ale myślę, że rodzina
zamordowanej dziewczynki może być zawiedziona, że zabójca nie zostanie
osądzony. Choć z drugiej strony zaoszczędzi im to piekła, jakim byłoby
ponowne wysłuchiwanie wszystkich tych potwornych szczegółów.


James w zamyśleniu skinął głową.


Amaia miała zamiar powiedzieć mu o liście, który zostawił dla niej
Medina, ale doszła do wniosku, że tylko go zaniepokoi, a przede
wszystkim nie chciała psuć tak ważnej w ich życiu chwili.


– Tak czy owak rzeczywiście jestem zmęczona i myślę o czymś zupełnie
innym.


– Powiedz mi, o czym – poprosił.


– O wpół do pierwszej zaczęły się skurcze. Na początku trwały tylko
kilka sekund i powtarzały się co dwadzieścia pięć minut. Teraz są
silniejsze i powtarzają się co dwanaście.


– Amaio, kochanie, dlaczego nic mi nie powiedziałaś? Wytrzymałaś tak
przez cały obiad. Bardzo cierpisz?


– Nie – odparła z uśmiechem. – To nie boli prawie wcale, to raczej coś w rodzaju ucisku. Nie chciałam, żeby twoja mama dostała histerii.
Potrzebuję spokoju. Odpocznę i będę sprawdzać częstotliwość. Kiedy będę
gotowa, pojedziemy do szpitala.


Zimowe niebo nad Pampeluną nadal było pokryte chmurami. Ledwie
gdzieniegdzie przezierało spoza nich odległe, migoczące światło gwiazd.


James spał na brzuchu. Zajmował więcej niż połowę miejsca we wspólnym
łóżku. Jak zwykle we śnie wyglądał na swobodnego i zrelaksowanego. Amaia
od zawsze mu tego zazdrościła. Początkowo nie chciał się położyć, ale
przekonała go, że będzie lepiej, jeśli wypocznie, zanim naprawdę będzie
go potrzebowała.


– Jesteś pewna, że sobie poradzisz?


– Oczywiście, że tak, James. Muszę po prostu liczyć skurcze. Obudzę cię,
kiedy nadejdzie czas.


Zasnął, ledwie przyłożył głowę do poduszki. Jego rytmiczny oddech i szelest przewracanych stron były jedynymi odgłosami w całym domu.
Nadszedł następny skurcz i przestała czytać. Zaczęła oddychać głębiej i mocno złapała się poręczy bujanego fotela, na którym spędziła ostatnią
godzinę. Poczekała, aż fala minie.


Chcąc nie chcąc, odłożyła na bok książkę. Nie zaznaczyła strony, bo sama
przed sobą musiała przyznać, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na to,
co przeczytała. Skurcze nasiliły się znacznie przez ostatnie pół godziny
i ledwo się powstrzymywała od jęczenia. Ale postanowiła jeszcze trochę
poczekać. Podeszła do okna i wyjrzała na ulicę. Mimo zimna, przelotnych
opadów i późnej pory tej piątkowej nocy panował tam spory ruch. Było już
po dwunastej.


Usłyszała hałas na korytarzu, podeszła do drzwi sypialni i zaczęła
nasłuchiwać.


Wracali teściowie. Pewnie po kolacji poszli się jeszcze przejść.
Odwróciła się i spojrzała na przytłumione światło nocnej lampki,
zastanawiając się, czy jej nie zgasić, ale postanowiła tego nie robić.
Teściowa była wścibska, to prawda, ale nigdy w życiu nie przyszłoby jej
do głowy zajrzeć do ich sypialni.


Nadal liczyła coraz częstsze skurcze i słuchała odgłosów domu. Teściowie
wchodzą do swojego pokoju, wszystko cichnie. Ciszę w tym ogromnym domu
zawsze wypełniały skrzypnięcia i szmery. Znała je tak dobrze jak własny
oddech. Nie miała się już czym przejmować. Thomas zawsze spał jak
zabity, a Clarice zażyje środki nasenne i do rana będzie nieprzytomna.


Następny skurcz był okropny. Mimo że skoncentrowała się na wdechach i wydechach, tak jak ją uczono na kursie w szkole rodzenia, miała
wrażenie, że jej ciało opasuje żelazny gorset. Miażdżył jej nerki i ściskał płuca tak bezlitośnie, że ogarnął ją lęk. Bała się, ale nie
porodu, bo choć miała pewne związane z nim obawy, były całkiem
naturalne. To, czego się bała, było czymś gorszym, czymś głębszym.
Zdawała sobie z tego sprawę, bo nie po raz pierwszy zetknęła się z lękiem. Towarzyszył jej całymi latami, jak niepożądany i niewidoczny
towarzysz podróży, który ujawnia swoje istnienie tylko w chwilach
słabości.


Lęk był odwiecznym wampirem pochylającym się nad jej łóżkiem, gdy spała,
kryjącym się w ciemnościach i zapełniającym jej sny koszmarami. Nagle
przypomniała sobie, że babcia Juanita nazywała go gaueko – ten, co
przychodzi nocą. Wycofał się w mrok, gdy udało jej się zrobić wyrwę w jego murze, wypłoszyć go światłem podsycanym samoświadomością i zrozumieniem, światłem z całą bezwzględnością rzuconym na koszmarne
wydarzenia, które na zawsze ją naznaczyły, mimo że wspomnienie o nich
dzięki żelaznej samokontroli pogrzebała. Tym pierwszym krokiem w wojnie
z lękiem było przypomnienie sobie, jaka jest prawda i zrozumienie jej,
stawienie jej czoła. Ale nawet w tamej chwili euforii, kiedy wydawało
jej się, że najgorsze już minęło, wiedziała, że wojna nie jest jeszcze
wygrana. Owszem, chwilowo przezwyciężyła lęk, wygrała pierwszą bitwę,
ale tylko bitwę.


Od tamtego dnia usilnie pracowała nad tym, żeby wyrwa w murze lęku
pozostała otwarta. Wpadające przez nią potoki światła wzmocniły jej
związek z Jamesem i poczucie własnej wartości, które przez lata
próbowała odzyskać. Uwieńczeniem tego wszystkiego stała się ciąża.
Maleńka istotka rozwijająca się w jej łonie przyniosła jej taki spokój,
jakiego nigdy nawet sobie nie wyobrażała. Przez całą ciążę czuła się
bardzo dobrze, nie miała mdłości ani innych dolegliwości. Przesypiała
spokojnie wszystkie noce, bez napięcia, bez koszmarów, i budziła się
wypoczęta i zadowolona. W ciągu dnia czuła się tak przepełniona energią,
że sama się sobie dziwiła. Pełna idylla, aż do tej chwili przed
tygodniem, aż do tej nocy, kiedy paniczny strach wrócił i znowu objął
nad nią władzę.


Jak co dzień pracowała w komisariacie. Prowadziła śledztwo w sprawie
zaginięcia kobiety. Przez kilka miesięcy uważano, że uciekła z domu, ale
nalegania jej córek, przekonanych, że matka nie opuściłaby go z własnej
woli, zainteresowały Amaię bliżej tą sprawą. Wznowiono postępowanie, a głównym podejrzanym został partner życiowy zaginionej. Była w średnim
wieku, miała dwie córki, troje wnucząt, była katechetką w swojej parafii
i codziennie odwiedzała swoją starą matkę w domu opieki. Zbyt wiele
więzów, żeby zniknąć tak ni z tego, ni z owego. To prawda, że w domu
brakowało walizek, ubrań, dokumentów i pieniędzy – sprawdzono to na
pierwszym etapie śledztwa – ale Amaia, gdy tylko je przejęła,
postanowiła osobiście pójść do mieszkania zaginionej, Lucíi Aguirre.
Było tak nienagannie czyste jak sama Lucía. Jej uśmiechnięta podobizna
wisiała w przedpokoju. W niewielkim saloniku, na stoliku kawowym
zastawionym zdjęciami wnuków, leżała zaczęta szydełkowa robótka.


Amaia rozejrzała się po łazience i kuchni. Nigdzie nawet jednego pyłku.
Łóżko w głównej sypialni było zasłane, szafa prawie pusta, podobnie jak
szuflady komody. W pokoju gościnnym stały dwa tapczaniki.


– Jonanie, co pan tu widzi dziwnego?


– Na każdym łóżku jest inna pościel – stwierdził podinspektor Etxaide.


– Zauważyliśmy to już podczas pierwszej wizji lokalnej. Pościel do pary
jest w szafie – wyjaśnił towarzyszący im policjant, zajrzawszy do
notatek.


Amaia otworzyła szafę i stwierdziła, że rzeczywiście jest tam błękitna
kołdra, identyczna z tą na jednym z łóżek, starannie złożona i opakowana
w przezroczysty plastikowy pokrowiec.


– Nie dało wam do myślenia, że tak lubiąca czystość, tak starannie
dbająca o swój dom kobieta nie zadała sobie trudu, żeby położyć na
łóżkach taką samą pościel?


– Po co miałaby ścielić łóżka, jeśli miała zamiar uciec z domu? –
wzruszył ramionami policjant.


– Bo jesteśmy niewolnikami swoich charakterów. Słyszałam, że niektóre
kobiety ze wschodniego Berlina, zanim uciekły na Zachód, myły w domach
podłogi. Opuszczały na zawsze swój kraj, ale nie chciały, żeby
ktokolwiek mógł im zarzucić, że były złymi gospodyniami.


Wyciągnęła z szafy pokrowiec z kołdrą, położyła go na jednym z tapczaników i rozpięła zamek. Po pokoju rozszedł się ostry zapach
wybielacza. Ręką w lateksowej rękawiczce pociągnęła za róg kołdry i rozłożyła ją. Zobaczyli ogromną żółtawą plamę w samym środku, tam gdzie
wybielacz wyżarł kolor.


– Widzicie, panie aspirancie, coś tu nie gra – zwróciła się do
zdziwionego policjanta.


Policjant pokiwał głową.


– Nasz zabójca wystarczająco się napatrzył na filmy kryminalne, żeby
wiedzieć, że krew można usunąć wybielaczem, ale gospodynią domową okazał
się beznadziejną, bo nie przewidział, że usunie także barwnik z materiału. Niech tu przyjdzie ekipa techniczna i poszuka śladów krwi. Ta
plama jest ogromna.


Podczas badań technicznych znaleziono ślady. Próbowano je zatrzeć, ale
nadal wskazywały na to, że ktoś stracił tyle krwi, że musiał umrzeć. W ciele człowieka znajduje się pięć litrów krwi. Utrata pół litra może
wywołać omdlenie, a badania dowiodły, że w tym przypadku utoczono dwa
litry. Tego samego dnia zatrzymano podejrzanego. Był to zmanierowany,
obleśny typ, ze zbyt długimi, siwiejącymi włosami i w koszuli rozpiętej
prawie po pas. Amaię niemal rozbawił jego widok, gdy go wprowadzono do
sąsiedniego pokoju.


– Znowu go tu mamy – mruknął podinspektor Etxaide. – Kto go przesłucha?


– Inspektor Fernández. To on prowadził sprawę od początku…


– Myślałem, że my to zrobimy. Teraz to sprawa o zabójstwo, a gdyby nie
pani, to rodzina ofiary nadal czekałaby na kartkę z pozdrowieniami z Cancún.


– Tak będzie uprzejmiej, Jonanie. Zresztą ja się teraz nie nadaję do
prowadzenia przesłuchań – powiedziała, wskazując na swój brzuch.


Inspektor Fernández wszedł do pokoju przesłuchań i Jonan włączył
nagrywanie.


– Dzień dobry, panie Quiralte, jestem inspektor Fer…


– Chwila moment – przerwał mu Quiralte, podnosząc skute kajdankami ręce
i odrzucając włosy do tyłu gestem godnym celebryty na czerwonym dywanie.
– Nie będzie mnie przesłuchiwać ta wasza policyjna gwiazda?


– O kim pan mówi?


– No jak to, ta inspektorka z FBI.


– Skąd pan wie? – zapytał zmieszany policjant.


Amaia cmoknęła. Była zniesmaczona jego zachowaniem. Quiralte uśmiechnął
się, zadowolony z siebie.


– Wiem, bo jestem sprytniejszy od ciebie.


Fernández, niemający większego doświadczenia w przesłuchiwaniu zabójców,
dał się ponieść nerwom. Wiedział, że koledzy go obserwują, podobnie jak
podejrzany, któremu chwilowo udało się wyprowadzić go z równowagi.


– Musisz odzyskać kontrolę – szepnęła Amaia.


Fernández, choć nie mógł jej usłyszeć, przejął inicjatywę.


– Dlaczego chcesz, żeby to ona cię przesłuchała?


– Bo mi mówili, że to fajna laska. Zresztą co ci będę klarował. Jak mam
wybór między ładniutką inspektorką a tobą, to wolę ją. – Rozparł się na
krześle.


– Będziesz musiał się zadowolić mną. Pani inspektor nie ma.


Quiralte odwrócił się w stronę weneckiego lustra. Spojrzał, jakby mógł
je przewiercić wzrokiem, i uśmiechnął się.


– Nie szkodzi, poczekam.


– Nie będziesz zeznawał?


– Ależ tak, człowieku. – Widać było, że się dobrze bawi. – Nie
zamartwiaj się, zaprowadź mnie do sędziego. Przyznam się, że to ja
zabiłem tę kretynkę.


Rzeczywiście natychmiast przyznał się do winy, jedynie po to, żeby potem
bezczelnie oświadczyć sędziemu śledczemu, że jeśli nie ma zwłok, to nie
ma zbrodni, a on póki co nie ma zamiaru wyjawić, gdzie zwłoki są.


Markina był jednym z najmłodszych sędziów śledczych, o jakich Amaia
słyszała. Miał figurę modela, chodził w podartych dżinsach i był znany z uroczego uśmiechu, którym łamał serca pracownicom sądu. Pozory mogą
mylić, więc uśmiechając się promiennie, Markina zarządził, żeby
rozzuchwalonego podejrzanego tymczasowo aresztowano.


– Że nie ma zwłok, panie Quiralte? No to poczekamy, aż się znajdą.
Obawiam się, że ogląda pan za dużo amerykańskich filmów. Już samo to, że
stwierdził pan, że wie, gdzie są zwłoki, i że nie ma pan zamiaru tego
wyjawić, wystarcza, żebym mógł pana bezterminowo osadzić w areszcie. A pan przecież przyznał, że zabił tę kobietę. Z pewnością pobyt pod
kluczem odświeży panu pamięć. Spotkamy się, gdy będzie pan miał mi coś
do powiedzenia. Do zobaczenia…


Tamtego dnia Amaia wróciła do domu pieszo. Usiłowała odzyskać kontrolę
nad swoim umysłem, wyrzucić z głowy detale śledztwa i zmienić nastrój na
tyle, żeby móc zjeść kolację z Jamesem i uczcić ostatni dzień pracy w komisariacie. Do terminu porodu zostały dwa tygodnie. Wolałaby pracować
do ostatniej chwili, ale następnego dnia mieli przylecieć rodzice
Jamesa. James przekonał ją, że będzie lepiej, jeśli weźmie urlop
wcześniej, żeby móc być z rodziną. Po kolacji poczuła się tak zmęczona,
że padła na łóżko jak nieprzytomna. Nie wiadomo kiedy zasnęła.
Pamiętała, że rozmawiała o czymś z Jamesem, a potem – pustka.


Usłyszała ją, zanim ją zobaczyła. Drżała z zimna i szczękała zębami tak
mocno, że odgłos uderzeń jednych o drugie skłonił Amaię do otwarcia
oczu. To była Lucía Aguirre, w tym samym biało-czerwonym sweterku, w którym widniała na zdjęciu w swoim domu, ze złotym krzyżykiem na szyi i krótkimi blond włosami, z pewnością ufarbowanymi, żeby pokryć siwiznę.
Ale wyraz jej twarzy nic nie miał wspólnego z radosną i pewną siebie
kobietą, która uśmiechała się do aparatu. Nie płakała, nie jęczała ani
nie wołała, ale w jej niebieskich oczach był straszny ból i zdumienie,
które wykrzywiały jej rysy grymasem dezorientacji, jakby nie rozumiała,
co się stało, jakby nie mogła się z tym pogodzić. Stała spokojnie w nogach łóżka Amai, apatyczna, obojętna, targana bezlitosnym wichrem,
którego porywy wydawały się docierać ze wszystkich stron i poruszać nią
jak kukiełką. Wydawała się przez to jeszcze bardziej bezradna. Lewą ręką
obejmowała się w pasie, jakby usiłowała choć trochę się ochronić, ale to
było o wiele za mało i nie pocieszało jej w najmniejszym stopniu. Od
czasu do czasu rozglądała się błędnym wzrokiem, jakby kogoś szukała…
aż napotkała oczy Amai. Otworzyła usta jak zdumione dziecko i przemówiła. Amaia widziała, jak poruszają się jej zsiniałe z zimna
wargi, ale nie wydobywał się z nich żaden dźwięk. Żeby lepiej słyszeć,
usiadła na łóżku i skupiła się na tym, co Lucía próbowała jej
powiedzieć. Ale ona była za daleko. Ogłuszające uderzenia wiatru
porywały słabe dźwięki wydobywające się z jej ust. Raz po raz powtarzała
te same słowa, ale Amaia nie mogła ich usłyszeć. Obudziła się zmieszana
i niezadowolona, bo we śnie zaczęła się bać, jakby ten strach przekazała
jej nocna zjawa. Od tej chwili Amaia była coraz bardziej rozczarowana.
To ten koszmarny sen, ta nocna mara wytrąciła ją ze stanu łaski, w którym żyła od poczęcia córeczki, i wyrwała z zawieszenia, które
wszystkie strachy, wszystkie gaueko, wszystkie złe duchy trzymało z dala od jej świata.


Pewnej nocy, dawno temu, w Nowym Orleanie, w barze przy ulicy Saint
Louis, uśmiechając się znad kufla zimnego piwa, pewien agent FBI
zapytał:


– Proszę mi powiedzieć, inspektor Salazar, czy w nocy widzi pani ofiary
zabójstw?


Amaia, zaskoczona, szeroko otworzyła oczy.


– Niech pani nie udaje, Salazar. Umiem odróżnić policjanta, który widuje
duchy, od takiego, któremu się to nie zdarza…


Amaia patrzyła na niego w milczeniu, starając się domyślić, czy to nie
jest żart, ale on mówił dalej, z bladym, trochę skrępowanym uśmiechem.


– …a to dlatego, że mnie samego zamordowani nawiedzają już od lat.


Uśmiechnęła się w odpowiedzi, ale agent Aloisius Dupree patrzył jej w oczy i zrozumiała, że mówi poważnie.


– Ma pan na myśli…


– Mam na myśli, pani inspektor, że budzimy się w środku nocy i w nogach
łóżka widzimy ofiarę sprawy, którą usiłujemy rozwikłać. – Już się nie
uśmiechał.


Amaia patrzyła na niego trochę zaniepokojona.


– Proszę mi nie robić zawodu, Salazar. Nie ma pani chyba zamiaru
twierdzić, że się mylę, że nie widuje pani duchów. Byłbym rozczarowany.


Amaia była zbita z tropu, ale nie do tego stopnia, żeby ryzykować, że
się ośmieszy.


– Agencie Dupree, duchy nie istnieją – powiedziała, podnosząc w niemym
toaście kufel.


– Oczywiście, pani inspektor, ale jeśli się nie mylę, a z pewnością się
nie mylę, niejeden raz obudziła się pani, czując obecność jednej z tych
zagubionych istot. Stały przy pani łóżku i przemawiały do pani. I jak,
mylę się?


Amaia wypiła łyk piwa, zdecydowana nie odpowiadać, ale dała mu znak,
żeby mówił dalej.


– Nie powinna się pani tego wstydzić, pani inspektor… A może woli pani
przyznać, że ofiary się pani śnią?


Westchnęła.


– Obawiam się, że brzmi to tak samo niepokojąco, niewłaściwie i niezdrowo.


– Otóż to, pani inspektor. Na tym polega problem: na tym, że się uznaje,
że to niezdrowe.


– Proszę to wyjaśnić psychiatrze z FBI albo jego odpowiednikowi z Policji Statutowej Nawarry – odparła.


– Niech mnie pani nie rozśmiesza, Salazar. Ani pani, ani ja nie jesteśmy
tak naiwni, żeby zwierzać się medykom z czegoś, za co można trafić do
wariatkowa. To przekracza ich zrozumienie. Zresztą większość ludzi
uznałaby, że policjant, który podczas śledztwa cierpi na koszmary senne,
jest co najmniej zestresowany i – przyznajmy to – zbyt pobudzony
emocjonalnie.


Przerwał, dopił piwo i podniósł rękę, żeby zamówić następne dwa. Amaia
chciała zaprotestować, ale wilgotny upał Nowego Orleanu, cicha muzyka
dobiegająca z głębi lokalu, gdzie ktoś pieścił klawisze pianina, i rzut
oka na stary zegar stojący na bufecie, który stanął na godzinie
dziesiątej, kazały jej dać spokój. Dupree poczekał, aż kelner postawi
przed nimi kufle.


– Kiedy to się zdarzy po raz pierwszy, naprawdę przeraża. Człowiek
myśli, że zaczął wariować. Ale tak nie jest, Salazar. Jest wprost
przeciwnie. Dobry policjant z wydziału zabójstw nie jest człowiekiem
prostolinijnym, a jego umysł nie może działać w sposób nieskomplikowany.
Spędzasz całe godziny, usiłując zrozumieć zabójcę, zrozumieć jego sposób
myślenia, jego pragnienia, jego uczucia. Potem idziesz do kostnicy i patrzysz na jego dzieło. Oczekujesz, że trup odpowie ci na pytanie
dlaczego, bo wiesz, że w chwili gdy zrozumiesz, jaki motyw kierował
zabójcą, będziesz miał szansę go schwytać. Ale w większości przypadków
to nie wystarcza, bo zwłoki są jedynie powłoką. Pustą, zepsutą powłoką.
Niewykluczone, że zbyt długo prowadzący dochodzenia koncentrowali się
raczej na próbach odcyfrowania umysłu zbrodniarza niż na ofierze
zbrodni. Przez całe lata w praktyce kryminalistycznej ofiarę uważano
jedynie za końcowy produkt makabrycznego procesu, jakim jest zbrodnia.
Dopiero ostatnio doszła do głosu wiktymologia i wykazała, że wybór
ofiary nigdy nie jest losowy. Nawet kiedy wydaje się dziełem przypadku,
to też coś znaczy. Sny o ofiarach dają dostęp do projekcji naszej
podświadomości. Nie są pozbawione znaczenia, są jedynie odmienną formą
procesów myślowych. Przez jakiś czas torturowało mnie to objawianie się
ofiar obok mojego łóżka. Budziłem się zlany potem, przerażony i przejęty. Strach dręczył mnie godzinami. Zastanawiałem się, w jakim
stopniu moje zdrowie psychiczne zostało nadszarpnięte. Byłem wtedy
młodym agentem i byłem pod opieką starszego funkcjonariusza. Pewnego
razu, kiedy przez długie godziny prowadziliśmy obserwację, zasnąłem ze
zmęczenia i nagle obudziłem się z jednego z tych koszmarów. Jakbyś ducha
zobaczył, powiedział mój towarzysz. Zamarłem. Może i tak,
odpowiedziałem. Więc widujesz duchy? To następnym razem lepiej zrobisz,
jeśli nie będziesz krzyczał ani stawiał oporu i jeśli wysłuchasz
uważnie, co mają do powiedzenia. To była dobra rada. Z biegiem lat
nauczyłem się, że kiedy śni mi się ofiara, jakaś część mojego umysłu
wyświetla informacje, które gdzieś tam są zapisane, ale których nie
udało mi się uchwycić.


Amaia z namysłem skinęła głową.


– Czyli… czyli to duchy? Czy projekcje umysłu inspektora śledczego?


– Oczywiście, że to drugie. Chociaż…


– Tak?


Agent Dupree nie odpowiedział, podniósł kufel i pociągnął łyk piwa.


Obudziła Jamesa. Starała się go nie przestraszyć. W jednej chwili usiadł
na łóżku i przetarł oczy.


– Jedziemy do szpitala?


Amaia skinęła głową i choć bez powodzenia usiłowała się uśmiechnąć, jej
twarz wyrażała poruszenie.


James włożył dżinsy i sweter. Przygotował je sobie, położył obok łóżka.


– Zadzwoń do ciotki, przyrzekłam jej to.


– Moi rodzice już wrócili?


– Tak, ale zostaw ich w spokoju, już druga w nocy. Poród z pewnością się
przeciągnie, a poza tym nie będą mogli wejść na oddział i będą musieli
spędzić długie godziny w poczekalni.


– Twoja ciotka tak, a moi rodzice nie?


– James, przecież wiesz, że ciotka nie przyjedzie. Od lat nie opuszcza
doliny. Po prostu obiecałam jej, że ją uprzedzę, gdy nadejdzie ta
chwila.


Doktor Villa miała około pięćdziesiątki i przedwcześnie posiwiałe włosy,
krótko obcięte. Zasłaniały jej twarz, gdy się pochylała. Zbadała Amaię i podeszła do wezgłowia leżanki.


– A więc, Amaio, mamy wieści dobre i nie aż tak dobre.


Amaia czekała. Podała rękę Jamesowi. Wziął ją w swoje dłonie i uścisnął.


– Dobre jest to, że zaczęłaś rodzić. Dziecko czuje się dobrze, jego
serce bije miarowo nawet podczas skurczów, a pępowina jest z tyłu.
Gorzej natomiast, że chociaż bóle trwają już od kilku godzin, rozwarcie
nie postępuje, a dziecko nie jest dobrze ułożone w kanale rodnym. Ale
to, co naprawdę mnie martwi, to twoje zmęczenie. Dobrze sypiasz?


– Nie, w ostatnich dniach nie najlepiej.


Nie najlepiej to mało powiedziane. Od kiedy wróciły koszmary, przespała
zaledwie kilka chwil. Padała na łóżko jak nieprzytomna i budziła się po
kilku minutach w złym humorze i potwornie zmęczona.


– Zostaniesz w szpitalu, Amaio, ale nie chcę, żebyś leżała, musisz
chodzić. To pomoże główce dziecka zejść do kanału rodnego. Kiedy
nadejdzie skurcz, spróbuj kucnąć. Łatwiej go zniesiesz i powiększysz
rozwarcie.


Amaia westchnęła z rezygnacją.


– Wiem, że jesteś zmęczona, ale to już niedługo. Musisz teraz pomóc
swojej córce się urodzić.


Amaia skinęła głową.


Przez następne dwie godziny zmuszała się do krążenia w tę i z powrotem
po szpitalnym korytarzu, pustym o poranku. Towarzyszący jej James
wydawał się całkowicie zagubiony, przygnębiony bezradnością, która go
ogarnęła, kiedy patrzył, jak cierpi, i czuł, że nic nie może na to
poradzić.


Z początku wypytywał, jak się czuje, czy mógłby coś zrobić, coś jej
przynieść, jakoś pomóc. Niemal nic nie odpowiadała, skoncentrowana na
próbach uzyskania kontroli nad ciałem, które nagle zaczęło jej się
wydawać czymś obcym. To silne i zdrowe ciało, z którego sprawności
zawsze była skrycie zadowolona, a które stało się obecnie jedynie
kłębkiem zbolałego mięsa. Niemal uśmiechnęła się, bo zawsze była
przekonana, że dobrze znosi ból.


James wybrał milczenie. Tak było lepiej. Nie musiała już się wysilać,
żeby się opanować i nie posyłać go do diabła za każdym razem, gdy
wypytywał, czy bardzo ją boli. Ból sprawiał, że ogarniała ją zwierzęca
wściekłość, a zmęczenie i brak snu wywoływały zamęt w jej umyśle.
Zawiesił się na jednej, najważniejszej myśli: chcę tylko, żeby to się
skończyło.


Doktor Villa zdjęła rękawiczki. Była zadowolona.


– Dobra robota, Amaio. Czekamy na jeszcze trochę większe rozwarcie, ale
dziecko jest ułożone prawidłowo. Teraz to tylko kwestia czasu.


– Jak długo jeszcze?


– To twój pierwszy poród, więc mogą to być minuty albo godziny, ale
teraz możesz się już położyć. Będzie ci wygodniej. Podłączymy monitoring
i przygotujemy cię do parcia.


Zasnęła, jak tylko się położyła. Sen zwalił się na nią jak ciężka
kamienna płyta. Nie pozwoliła jej nie zamknąć oczu.


– Amaio, Amaio, obudź się!


Otworzyła oczy i zobaczyła swoją siostrę Rosaurę. Miała dziesięć lat,
potargane włosy i różową koszulę nocną.


– Już rano, Amaio, musisz wrócić do swojego łóżka. Jeśli ama cię tu
zastanie, nakrzyczy na nas obie.


Niezgrabnie odchyliła kołdrę i postawiła stopy, stópki pięcioletniego
dziecka, na zimnej posadzce. W mroku dostrzegała zarysy swojego
łóżeczka. Nie chciała w nim sypiać, bo gdy tam leżała, w nocy
przychodziła ona, ama, i przyglądała jej się swymi czarnymi, zimnymi
oczyma, z grymasem głębokiej pogardy na twarzy. Nawet z zamkniętymi
powiekami wyraźnie ją widziała, czuła w rytmie jej oddechu nienawiść.
Gdy ama ją obserwowała, udawała, że śpi, i jednocześnie zdawała sobie
sprawę, że ona wie, że udaje. I kiedy już nie mogła wytrzymać, kiedy
całe jej ciało drętwiało z napięcia, kiedy pęcherz groził rozlaniem
zawartości między jej nogi, kiedy czuła, jak matka powoli pochyla się
nad jej wykrzywioną twarzą, nad zaciśniętymi kurczowo powiekami, w myślach, jak litanię, powtarzała raz po raz to zdanie, ten rozkaz, żeby
nawet w najgorszym, panicznym napadzie strachu nie ulec pokusie
sprzeciwienia się mu.


Nieotwierajoczunieotwierajoczunieotwierajoczunieotwierajoczunieotwierajoczunieotwierajoczu.


Nie otwierała ich, ale wiedziała, że twarz matki powoli zbliża się do
jej twarzy. Niemal czuła jej dotyk, nacisk i lodowaty uśmiech, któremu
towarzyszył szept:


– Śpij, mała dziwko. Ama cię dzisiaj nie zje.


Nie podchodziła do niej, gdy spała w łóżku którejś z sióstr. To było
pewne. Dlatego co noc, kiedy jej rodzice już się położyli, błagała
siostry, żeby jej pozwoliły spać ze sobą. Poniżała się i składała
najpokorniejsze obietnice. Flora zgadzała się z rzadka, a gdy już się
zgodziła, w zamian następnego dnia traktowała ją jak niewolnicę. Ale
Rosaura ulegała, kiedy widziała, jak Amaia płacze. A komuś, kto jest tak
przerażony, płacz przychodzi z łatwością.


Szła w ciemnościach przez pokój. Kątem oka dostrzegała zarys łóżka.
Wydawało się oddalać, w miarę jak podłoga robiła się pod jej stopami
coraz bardziej miękka, a zapach pasty do podłóg zmieniał się w bogaty,
mineralny aromat wilgotnej leśnej ziemi. Błądziła między drzewami,
chroniona ich pniami przypominającymi wiekowe kolumny, a do jej uszu
dobiegała melodyjna pieśń płynącej w pobliżu dzikiej rzeki Baztán.
Podeszła do kamienistego brzegu i szepnęła: rzeka. Jej głos rozbrzmiał
echem. Odbijało się od tysiącletnich nawisów skalnych wytyczających bieg
wody. Rzeka, powtórzyła.


I wtedy zobaczyła zwłoki. Kilkunastoletnia dziewczyna leżała martwa na
otoczakach na brzegu. Otwarte oczy wpatrzone w nieskończoność, włosy
rozdzielone pośrodku głowy i starannie rozczesane na boki, ręce
zesztywniałe w parodii ofiarnego gestu, odwrócone dłońmi do góry,
wycelowane w pustkę.


– Nie! – krzyknęła.


Rozejrzała się i stwierdziła, że leży tam nie tylko to jedno ciało.
Dziesiątki dziewczęcych ciał leżały na obydwu brzegach rzeki, jak
makabryczne kwiaty na piekielnej łące.


– Nie – powtórzyła, tym razem proszącym tonem.


Ręce trupów podniosły się wszystkie naraz i wskazały na jej brzuch.
Poczuła skurcz i prawie odzyskała przytomność… a potem wróciła nad
rzekę. Trupy leżały teraz spokojnie, ale silny wiatr, który wydawał się
powstawać w samej rzece, rozwiewał im włosy. Jak ogony latawców unosiły
się ku niebu, a przezroczysta woda mętniała i pokrywała się białą pianą.
Poprzez wycie wiatru słyszała płacz, płacz dziecka, którym była,
zmieszany z zawodzeniem trupów. Gdy na nie spojrzała z bliska,
zobaczyła, że martwe dziewczynki płaczą wielkimi łzami. Tworzyły na ich
twarzach srebrzyste ścieżki, błyszczące w świetle księżyca.


Cierpienie tych nieszczęśnic rozrywało jej dziecięce serce.


– Nic nie mogę zrobić – jęknęła bezradnie.


Wiatr nagle ucichł i nad korytem rzeki zapadła niewiarygodna cisza.
Cisza, która zamieniła się w rytmiczny plusk.


Klap, klap, klap…


Jakby rzeka biła jej brawo, powoli, miarowo.


Jakby słyszała samą siebie, biegnącą po kałużach powstałych po deszczu.
Do pierwszego plusku dołączył drugi.


Pac, pac, pac, pac…


I jeszcze jeden. Kap, kap, kap… I jeszcze, aż zaczęło to przypominać
rzęsiście padający grad. A może to woda w rzece zaczęła wrzeć.


– Nic nie mogę zrobić – powtórzyła, oszalała ze strachu.


– Oczyść rzekę! – krzyknął jakiś głos.


– Rzekę!


– Rzekę!


– Rzekę! – wzywał cały chór głosów.


W desperacji próbowała odnaleźć źródło głosów. Teraz wołały z głębi wód.
Ciemne niebo nad Baztán rozdarło się na dwoje, a platynowe światło
księżyca oświetliło siedzące na skałach wystających z nurtu lamie.
Czesały swoje długie włosy, uderzając raz po raz w powierzchnię wody
płetwiastymi stopami. Z ich ust o grubych czerwonych wargach, spomiędzy
zębów ostrych jak szpilki, dobiegała chóralna litania.


– Oczyść rzekę!


– Oczyść rzekę!


– Rzeka! Rzeka! Rzeka!


– Amaio! Amaio! Obudź się! – stanowczy głos położnej przywrócił jej
przytomność. – No już, Amaio, kończymy. Teraz twoja kolej.


Ale nie mogła posłuchać, bo ponad głosem położnej wznosiły się w górę
okrzyki wodnych boginek.


– Nie mogę! – krzyknęła.


To wszystko do niczego nie prowadziło, bo lamie nie słuchały, stawiały
tylko żądania.


– Oczyść rzekę, oczyść dolinę, zmyj hańbę…


Ich głosy zamieniły się w okropny krzyk, który zlał się z tym, który
wydobył się z jej gardła, gdy poczuła straszliwy party ból.


– Amaio, potrzebuję cię tu i teraz – powiedziała położna. – Przy
następnym skurczu musisz przeć, i od tego, czy to dobrze zrobisz, będzie
zależało, czy będzie ich dwa, czy dziesięć. Ty decydujesz: dwa czy
dziesięć.


Skinęła głową, złapała się uchwytów i uniosła. Czuła, że James
podtrzymuje ją od tyłu, w milczeniu, ale pewnie.


– Bardzo dobrze, Amaio – pochwaliła ją położna. – Gotowa?


Znów skinęła głową.


– Idzie skurcz – powiedziała położna, patrząc na monitor. – Przyj,
kochanie!


Włożyła całą duszę w wysiłek, wstrzymała oddech i zaczęła przeć.
Poczuła, że coś rozrywa się w jej wnętrzu.


– Już wychodzi. Dobrze, Amaio, dobrze to zrobiłaś, ale musisz oddychać,
dla siebie i dla dziecka. Następnym razem musisz oddychać. Uwierz mi,
tak będzie lepiej.


Posłusznie skinęła głową, a James otarł pot rzęsiście spływający jej po
twarzy.


– Dobrze, idzie następny skurcz. Do roboty, Amaio, kończymy z tym. Pomóż
swojemu dziecku wyjść!


Dwa czy dziesięć, dwa czy dziesięć, powtarzał głos w jej głowie.


– Żadne dziesięć – szepnęła.


Koncentrowała się na oddechu i parła, parła, parła, aż w końcu poczuła,
że jej dusza wypływa z ciała, a przejmujące uczucie uległości przenika
całą jej istotę.


Chyba zaczęłam się wykrwawiać, pomyślała. A potem pomyślała, że to nie
szkodzi, bo upływ krwi jest słodki i przyjemny. Jej nigdy się nie
zdarzyło tak krwawić, ale agent Dupree, którego postrzelono w pierś i o mało nie umarł, powiedział jej, że to straszliwie bolało, lecz
krwawienie było przyjemne i słodkie, jakby się człowiek cały rozpływał.
I im dłużej to trwa, tym bardziej wszystko wydaje się obojętne.


I wtedy usłyszała krzyk. Głośny, mocny, niósł obietnicę.


– Boże drogi, jaki śliczny chłopczyk! – krzyknęła pielęgniarka.


– Blondynek, jak mamusia! – dodała położna.


Odwróciła głowę, szukając wzroku Jamesa, i ujrzała w nich takie samo
zaskoczenie, jakie sama czuła.


– Chłopiec? – spytała.


Gdzieś z boku dobiegł głos pielęgniarki:


– Tak, chłopiec, trzy kilo dwadzieścia. Bardzo przystojny.


– Ale… przecież miała być dziewczynka! Tak nam powiedziano – wyjaśniła
Amaia.


– No to ten, co to powiedział, się pomylił. Czasem to się zdarza,
chociaż zazwyczaj na odwrót: dziewczynki wydają się chłopcami. Pępowina
tak się układa.


– Jest pani pewna? – nalegał James. Nadal podtrzymywał Amaię od tyłu.


Amaia poczuła słodki ciężar ciałka dziecka. Poruszało się energicznie,
owinięte w pieluchę. Pielęgniarka położyła je jej na brzuchu.


– Nie ma żadnych wątpliwości. To chłopiec – powiedziała pielęgniarka,
odsuwając pieluchę i ukazując całe ciało noworodka.


Amaia nie posiadała się ze zdumienia.


Maleńka twarzyczka jej synka marszczyła się. Kręcił się, jakby czegoś
chciał. Uniósł swoją maleńką piąstkę do ust, otworzył oczy i popatrzył
na nią.


– Boże drogi, James, mamy syna – udało jej się wykrztusić.


Jej mąż delikatnie dotknął palcem policzka dziecka.


– Jest wspaniały, Amaio…


Głos mu się załamał, kiedy się pochylał, żeby ją pocałować. Łzy, które
spływały jej po policzkach, nadały jej ustom słony smak.


– Wszystkiego najlepszego, moja ukochana. Wszystkiego najlepszego także
dla ciebie, aita – dodał, patrząc na synka, który szeroko otwartymi
oczami wydawał się wpatrywać w lampę.


– Naprawdę nie wiedzieliście, że to będzie chłopiec? – położna nadal
wydawała się nie dowierzać. – Wydawało mi się, że wiesz, przecież cały
czas powtarzałaś jego imię. Ibai… Ibai… Tak będzie miał na imię?


– Ibai… rzeka – szepnęła Amaia.


Popatrzyła na uśmiechniętego Jamesa, a potem na syna.


– Tak, tak – potwierdziła. – Ibai, ma na imię Ibai.


I wybuchnęła śmiechem.


James patrzył na nią rozbawiony. Widział, jaka jest szczęśliwa, i uśmiechał się.


– Z czego się śmiejesz?


Śmiała się tak bardzo, że nie mogła przestać.


– Z tego, jak… Z miny, jaką zrobi twoja mama, kiedy zda sobie sprawę,
że musi zwrócić całą wyprawkę!
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Trzy miesiące później


Amaia rozpoznała ledwie słyszalną melodię dochodzącą z salonu. Skończyła
zbierać ze stołu i wycierając ręce w kuchenną ścierkę, podeszła do
drzwi, żeby wysłuchać kołysanki, którą ciotka nuciła jej synkowi
łagodnym, uspokajającym głosem. To była ta sama. Choć nie słyszała jej
już od lat, wiedziała, że to ta sama, którą jej amatxi Juanita zwykle
ją usypiała, kiedy była dzieckiem. To wspomnienie przyniosło jej obraz
ukochanej, z utęsknieniem wyczekiwanej babci Juanity, zawsze schludnie
ubranej na czarno, z włosami zebranymi w kok i upiętymi srebrnymi
grzebieniami, które z trudem poskramiały jej siwe loki. Kiedy była
malutkim dzieckiem, jej babka była jedyną kobietą, która ją przytulała.


 


Txikitxo politori


zu nere laztana,


katiatu ninduzun,


libria nintzana.


Libriak libre dira,


zu ta ni katigu,


librerik oba dana,


biok dakigu1.


 


Siedząc w fotelu przy rozpalonym kominku, Engrasi kołysała w ramionach
maleńkiego Ibaia i wpatrując się uważnie w jego twarzyczkę, śpiewała
smutne zwrotki tej starej kołysanki. Ale uśmiechała się, a Amaia dobrze
pamiętała, że babcia zawsze płakała, kiedy śpiewała. Zaczęła się
zastanawiać dlaczego i doszła do wniosku, że może babcia już wiedziała o bólu, który miała w duszy jej wnuczka, i bała się o nią, bo cierpiała
razem z nią.


 


Nire laztana laztango


kalian negarrez dago,


aren negarra gozoago da


askoren barrea baino2.


 


Gdy piosenka dobiegała końca, babcia ocierała łzy swoją śnieżnobiałą
chusteczką z wyhaftowanymi inicjałami, jej i jej męża, tego dziadka,
którego Amaia nigdy nie poznała i który patrzył na nią srogo ze
spłowiałego portretu wiszącego na poczesnym miejscu w jadalni.


– Dlaczego płaczesz, amatxi? Przez tę smutną piosenkę?


– Nie zwracaj na mnie uwagi, kochanie, amatxi jest niemądra.


Ale wzdychała i ściskała ją mocniej, zatrzymując jeszcze na chwilę w objęciach, bo ona też jeszcze nie chciała się rozstawać z wnuczką.


Amaia wysłuchała ostatniej zwrotki, rozkoszując się tym, że udawało jej
się przypomnieć sobie słowa na chwilę przed tym, nim ciotka je
zaśpiewała. Engrasi ucichła i Amaia odetchnęła głęboko. W domu było tak
spokojnie. W powietrzu nadal unosił się zapach pysznej potrawki,
zmieszany z aromatem drewna palącego się w kominku i wosku, którym
Engrasi nacierała meble. James zasnął na sofie i choć w pokoju nie było
zimno, podeszła i lekko go przykryła czerwonym kocem. Otworzył na chwilę
oczy, przesłał jej pocałunek i spał dalej. Amaia przysunęła swój fotel
do fotela ciotki. Engrasi już nie śpiewała, ale nadal patrzyła w zachwycie na buzię śpiącego dziecka. Spojrzała na bratanicę i uśmiechając się, podała jej dziecko. Amaia delikatnie pocałowała synka w główkę i ułożyła w wózku.


– James śpi? – zapytała ciotka.


– Tak, w nocy ledwie mogliśmy trochę odpocząć. Ibai po niektórych
karmieniach ma kolkę, zwłaszcza w nocy. James cały czas spacerował po
domu z nim w objęciach.


Engrasi odwróciła się, żeby rzucić okiem na Jamesa, i powiedziała:


– Jest dobrym ojcem…


– Najlepszym.


– A ty? Nie czujesz się zmęczona?


– Nie. Wiesz, że nie muszę dużo sypiać, wystarczy mi kilka godzin.


Engrasi zastanowiła się nad tym i jej twarz na chwilę posmutniała, ale
po chwili znów się uśmiechnęła i powiedziała, wskazując na wózek:


– To piękne dziecko, Amaia, najpiękniejsze, jakie w życiu widziałam. I mówię tak nie dlatego, że jest nasz. Ibai ma w sobie coś niezwykłego.


– Tak niezwykłego – zawołała Amaia – że miał być dziewczynką i w ostatniej chwili zmienił zamiar.


Engrasi popatrzyła na nią bardzo poważnie.


– Sądzę, że to właśnie się stało.


Amaia z niedowierzaniem otworzyła oczy.


– Kiedy zaszłaś w ciążę, położyłam karty tarota, żeby sprawdzić, czy
wszystko jest w porządku, i wtedy była to dziewczynka. To nie ulega
wątpliwości. W następnych miesiącach kładłam karty jeszcze kilka razy,
ale nie pytałam o płeć dziecka, bo to już wiedziałam. A kiedy pod koniec
zaczęłaś się tak dziwnie zachowywać i powiedziałaś, że nie jesteś w stanie wybrać imienia ani kupić ubranek, udzieliłam ci odpowiedzi
właściwej z psychologicznego punktu widzenia – powiedziała z uśmiechem –
ale także poradziłam się kart. Muszę ci się przyznać, że przez chwilę
obawiałam się najgorszego, że ta rezerwa, ta twoja niezdolność do
wybrania imienia wynika z tego, że dziecko ma się nie urodzić. Czasem
matki miewają takie przeczucia i zawsze mają one odbicie w rzeczywistości. A co najdziwniejsze, karty nie chciały mi pokazać płci
dziecka, a ty wiesz, co zawsze mówię o tym, czego karty nie chcą
pokazać: jeśli czegoś nie mówią, to znaczy, że nie powinniśmy o tym
wiedzieć. Czasem są to sprawy, które nigdy nie zostaną przed nami
odkryte, bo w ich istocie jest zawarta ich niejawność, innym razem
prawda objawia się, gdy nadchodzi czas. Kiedy James zadzwonił do mnie
tamtego ranka, karty były tak przejrzyste jak szklanka wody. Chłopiec.


– Chcesz powiedzieć, że twoim zdaniem miałam urodzić dziewczynkę, ale w ostatnim miesiącu ciąży ta dziewczynka zamieniła się w chłopca?
Przyznasz, że to niezbyt naukowe podejście.


– Sądzę, że miałaś mieć dziewczynkę, i najprawdopodobniej jeszcze kiedyś
ją urodzisz, ale wierzę też w to, że ktoś postanowił, że to nie jest
dobry moment dla twojej córki, i odłożył tę decyzję na ostatnią chwilę,
a potem zdecydował, że ma się urodzić Ibai.


– I myślisz, że kto podjął tę decyzję?


– Ten sam, kto cię obdarzył Ibaiem.


Amaia podniosła się z fotela, podkreślając, że się nie zgadza.


– Idę zrobić kawę. Masz ochotę?


Ciotka nie odpowiedziała.


– Źle robisz, zaprzeczając, że okoliczności były wyjątkowe.


– Nie zaprzeczam, ciociu – próbowała się bronić. – Ale…


– Nie należy wierzyć, że istnieją, nie należy mówić, że nie istnieją –
wyrecytowała Engrasi, cytując dawne powiedzonko broniące przed
czarownicami, niezwykle popularne jeszcze sto lat wcześniej.


– A ja mam do tego jeszcze mniej prawa – szepnęła Amaia. W jej pamięci
pojawiło się wspomnienie bursztynowych oczu i krótkiego przenikliwego
gwizdu, który prowadził ją przez nocny las, gdy zmagała się z poczuciem
nierealności właściwym snom, jednocześnie mając pewność, że to, co ją
spotyka, dzieje się naprawdę.


Milczała do chwili, gdy ciotka zapytała:


– Kiedy wracasz do pracy?


– W następny poniedziałek.


– I jak się z tym czujesz?


– Wiesz, ciociu, że lubię swoją pracę, ale muszę przyznać, że powrót do
niej jeszcze nigdy tyle mnie nie kosztował. Ani powrót z wakacji, ani z miodowego miesiąca. Nigdy. Ale teraz wszystko jest inaczej, teraz jest
Ibai – powiedziała, patrząc na wózek. – Czuję, że jest za wcześnie, żeby
się z nim rozstawać.


Engrasi przytaknęła z uśmiechem.


– Wiedziałaś o tym, że kiedyś w dolinie Baztán po porodzie kobiety nie
mogły wychodzić z domu przez miesiąc? Kościół to narzucał, żeby było
pewne, że dziecko jest zdrowe i nie umrze. Dopiero po miesiącu można je
było ochrzcić i wtedy matka opuszczała dom, żeby zanieść dziecko do
kościoła. Ale gdy jest prawo, są też sposoby, żeby je ominąć. Kobiety z Baztán zawsze słynęły z tego, że wiedziały, co robić. Większość miała
inne dzieci, musiały pracować w polu, obrządzać inwentarz, doić krowy, a miesiąc to dużo czasu. Tak więc kiedy musiały wyjść z domu, wysyłały
męża na dach po dachówkę, kładły ją sobie na głowie i mocno
przywiązywały chustką, żeby nie spadła. Były poza domem, a jednocześnie
były pod dachem, a wiesz, że w Baztán dom kończy się tam, gdzie kończy
się dach. Dzięki temu mogły się zająć codziennymi sprawami, nie
sprzeniewierzając się tradycji.


Amaia zaśmiała się.


– Nie wyobrażam sobie siebie z dachówką na głowie, ale chętnie bym ją
sobie założyła, gdybym mogła w ten sposób zabrać dom ze sobą.


– Opowiedz mi, jaką minę zrobiła twoja teściowa, kiedy się dowiedziała,
że urodził się Ibai.


– Wyobraź ją sobie. Najpierw zaczęła wyrzekać na lekarzy i na kiepskie
metody badań prenatalnych, i zapewniała, że w Stanach Zjednoczonych nic
takiego nie mogłoby mieć miejsca. Zobaczyła go i wszystko było dobrze,
choć było oczywiste, że jest trochę rozczarowana. Pewnie dlatego że nie
może biedaka ustroić w hafty i koronki. Zakupowy szał minął jej w okamgnieniu. Wymieniła sypialnię na inną, białą, a ubranka na bony na
zakupy. Korzystam z nich, kiedy mam taką potrzebę, chociaż zapewniam
cię, że mam wszystkiego wystarczająco dużo, żeby Ibai miał w czym
chodzić do czwartego roku życia.


– Co za kobieta! – zaśmiała się ciotka.


– Teść natomiast był zachwycony wnukiem. Cały dzień nosił go na rękach,
obcałowywał i bezustannie robił mu zdjęcia! Utworzył nawet fundusz
przeznaczony na jego studia! Teściowa zaczęła się nudzić, kiedy
skończyły się wyprawy na zakupy, i zaczęła mówić o powrocie do domu.
Czekało na nią mnóstwo zobowiązań. Jest przewodniczącą kilku klubów dla
pań z wyższych sfer. Tęskniła też za grą w golfa, więc zaczęła nalegać,
żebyśmy jak najszybciej ochrzcili dziecko. James się opierał, bo od
zawsze marzył o tym, żeby ochrzcić syna w kaplicy świętego Firmina, a sama wiesz, że tam jest ogromna kolejka. Dają termin na za rok. Ale
Clarice poszła do kaplicy, spotkała się z kapelanem, złożyła hojny dar i dostała termin na następny tydzień – opowiadała Amaia ze śmiechem.


– Możnym panem jest Pan Pieniądz – Engrasi zacytowała wiersz Queveda.


– Szkoda, ciociu, że nie przyjechałaś.


Engrasi cmoknęła.


– Przecież wiesz, Amaio…


– Wiem, że nigdy nie opuszczasz doliny…


– Tutaj czuję się dobrze – powiedziała Engrasi, jakby się powoływała na
jakiś dogmat.


– Wszyscy dobrze się tutaj czujemy – Amaia zagłębiła się we własne
myśli. Jak zahipnotyzowana wpatrywała się w ogień. – Kiedy byłam mała,
tylko tutaj mogłam odpocząć, tu, w tym domu – nagle zaczęła mówić
cienkim, przenikliwym głosikiem dziecka. – W swoim prawie nie spałam,
nie mogłam spać, bo musiałam się mieć na baczności, a kiedy już nie
mogłam wytrzymać i sen mnie ogarniał, nie był to głęboki, ożywczy sen.
To był sen skazanych na śmierć, sen ludzi, którzy w każdej chwili
spodziewają się, że pochyli się nad nimi twarz kata, bo nadeszła ich
ostatnia godzina.


– Amaio… – delikatnie przywołała ją ciotka.


– Ale jeśli będziesz czuwała, nie będzie cię mógł dopaść, możesz
krzyczeć i wszystkich pobudzić, nie uda mu się…


– Amaia…


Oderwała wzrok od płonącego kominka, wróciła do przytomności. Spojrzała
na ciotkę i uśmiechnęła się.


– Ten dom zawsze był dla wszystkich schronieniem, dla Ros także, prawda?
Nie wróciła do swojego po tym, co stało się z Freddym?


– Nie, często chodzi do swojego domu, ale zawsze wraca na noc.


Usłyszały, jak stuknęły drzwi, i Ros stanęła w progu. Zdjęła z głowy
kolorową wełnianą czapkę.


– Kaixo! – pozdrowiła je. – Ale zimno! Wam to dobrze.


Zdjęła z siebie kilka warstw ubrań.


Amaia przyjrzała się jej. Zbyt dobrze ją znała, żeby nie dostrzec, że
siostra bardzo zmizerniała i że jej uśmiech jest pozbawiony blasku.
Biedna Ros, zmartwienia i skrywany smutek stały się treścią jej życia.
Amaia nie mogła sobie przypomnieć, kiedy ostatnio widziała ją
szczęśliwą. Mimo sukcesów w zarządzaniu rodzinną wytwórnią ostatnie
miesiące były dla niej pasmem cierpień… Separacja z Freddym, śmierć
Victora… A zwłaszcza jej charakter. Ros była jedną z tych osób, dla
których życie jest bolesne i które skręcają w boczną uliczkę, gdy tylko
ich droga zaczyna prowadzić zbyt stromo pod górę.


– Usiądź tutaj, właśnie miałam zrobić kawę. – Amaia ustąpiła jej
miejsca.


Złapała siostrę za rękę i zauważyła, że paznokcie ma pokryte odpryskami
farby.


– Malowałaś?


– Takie tam głupstwa, w wytwórni.


Amaia uściskała ją i wyczuła, jaka jest chuda.


– Usiądź przy ogniu, jesteś zlodowaciała – nalegała.


– Już, zaraz. Najpierw chcę spojrzeć na małego księcia.


– Nie obudź go – szepnęła Amaia, podchodząc wraz z nią do wózeczka.


Ros popatrzyła na dziecko. Była zawiedziona.


– Jak to możliwe? Czy ten dzieciak nic tylko śpi? Kiedy wreszcie jego
ciotka będzie mogła go poniańczyć?


– Spróbuj przyjść do nas między jedenastą w nocy a piątą nad ranem i przekonasz się, że nie tylko nie śpi, ale też że natura obdarzyła go
zdrowymi płucami i tak przenikliwym głosem, że bębenki pękają. Przyjedź
i niańcz go, ile chcesz.


– No pewnie, że przyjadę. A co ty myślisz, że się wystraszyłam?


– Jedną noc może byś wytrzymała. A potem zwalisz to na mnie.


– Kobieto małej wiary – Ros udawała oburzenie. – Gdybyście mieszkali
tutaj, udowodniłabym ci, że nie.


– No to już możesz sobie kupić zatyczki do uszu, bo dzisiaj śpimy tutaj,
a ty będziesz miała dyżur.


– Co za niefart! – Ros udała zawiedzioną. – Właśnie dzisiaj umówiłam się
na wieczór.


Zaśmiały się obydwie.
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Wyciągnął rękę, szukając ciepłego ciała żony, ale łóżko było puste, a z miejsca po jej stronie zniknęły już wszelkie ślady ludzkiej obecności.
Zaalarmowany, usiadł na brzegu łóżka i zaczął z uwagą nadsłuchiwać.
Usiłował wymyślić, gdzie się mogła podziać.


Na bosaka zaczął przeszukiwać pokoje. Wszedł do sypialni, w której w jednakowych łóżkach spały obie córki, do kuchni, do łazienki, wyszedł
nawet na balkon, żeby się upewnić, że nie leży tam zemdlona, niezdolna
zawołać o pomoc. Niemal wolałby, żeby tak było, żeby jego żona wołała go
z jakiegoś kąta mieszkania, prosząc o ratunek. Wolałby wszystko od
pewności, że nie ma jej w domu, że czekała tylko, aż on zaśnie, żeby
wykraść się potajemnie, żeby iść… No właśnie, nie wiedział, dokąd ani
z kim chodzi, wiedział jedynie, że wróci przed świtem i że zimno, które
będzie przenikać jej ciało, jeszcze długo będzie się rozchodziło po ich
wspólnym łóżku, kreśląc między nimi niewidzialną, ale nieprzekraczalną
granicę, gdy ona zapadnie w głęboki sen, a on będzie udawał, że śpi.


Wrócił do sypialni, bezmyślnie pogładził delikatną poszewkę i pochylił
się, żeby odetchnąć zapachem włosów żony, którym była przesycona
poduszka. Z jego piersi wyrwał się jęk rozpaczy i po raz nie wiadomo
który zaczął się zastanawiać, co się między nimi popsuło.


– Rosario – szepnął – Rosario. – Jego dumna żona, panienka z San
Sebastián, która przyjechała na wakacje do Elizondo i którą pokochał od
pierwszego wejrzenia, kobieta, która dała mu dwie córki i była w ciąży
po raz trzeci, kobieta, która dzień po dniu pracowała z nim ręka w rękę
w wytwórni ciast. Utalentowana, sprawniejsza w dziedzinie handlu od
niego, dzięki czemu rodzinny interes osiągnął powodzenie, o jakim nawet
mu się nie śniło. Elegancka dama, która nigdy w życiu nie wyszłaby na
ulicę nieuczesana i niezapięta na ostatni guzik, wspaniała żona, czuła
matka Flory i Rosaury, wykształcona i przestrzegająca dobrych manier tak
starannie, że inne kobiety w porównaniu z nią wyglądały na pomywaczki.
Do sąsiadów podchodziła z rezerwą, w wytwórni okazywała największą
uprzejmość, ale unikała innych matek i nie miała przyjaciół, oprócz
niego i Eleny, ale tak było jeszcze kilka miesięcy wcześniej, a teraz i to się skończyło. Przestały się spotykać i pewnego dnia, gdy natknął się
na Elenę na ulicy, zapytał o nią żonę, a ona odpowiedziała mu tylko:


– Już nie jest moją przyjaciółką, straciłam ją.


Dlatego jej nocne wyprawy wydawały mu się jeszcze dziwniejsze, jej
długie przechadzki, na które wybierała się sama, chwile nieobecności,
milczenie. Gdzie chodziła? Z początku wypytywał ją o to, a ona
odpowiadała wymijająco:


– Tak sobie chodzę, spaceruję, muszę pomyśleć.


Na wpół żartem powiedział:


– Dlaczego nie myślisz tutaj, ze mną? Pozwól chociaż, żebym ci
towarzyszył.


Popatrzyła na niego dziwnie, z wściekłością, a potem lodowatym głosem
odparła:


– To są żądania zupełnie niewłaściwe.


Juan uważał się za człowieka prostego, wiedział, jakie miał szczęście,
że się ożenił z taką kobietą jak Rosario, i że się nie zna na kobiecej
psychice, więc bijąc się z myślami i mając wrażenie, że popełnia zdradę,
zdecydował się poradzić lekarza. W końcu był to człowiek, który, poza
nim, najlepiej znał Rosario. Prowadził jej dwie ciąże i odbierał porody.
Ale i on niezbyt często ją widywał, bo Rosario była silna i zdrowa.


– Wychodzi po nocy, kłamie, że idzie do wytwórni, niemal się do ciebie
nie odzywa i twierdzi, że chce być sama. Opisujesz mi depresję. Niestety
w naszej dolinie ta smutna choroba duszy zdarza się bardzo często.
Rosario pochodzi z wybrzeża, znad morza, a tam, choć też często pada,
jest więcej światła. Tutejsze ciemności zbierają obfite żniwo. Mamy
bardzo deszczowy rok i bardzo wzrosła liczba samobójstw. Tak, sądzę, że
cierpi na depresję. To, że nie miała tych objawów przy poprzednich
ciążach, nie znaczy, że nie może ich mieć teraz. Rosario jest bardzo
wymagającą kobietą, wymaga dużo od innych, ale też od siebie. Z pewnością jest najlepszą żoną i matką, jaką znam. Zajmuje się domem,
pracuje w piekarni i zawsze wygląda jak spod igły, ale nie jest już taka
młoda i ta ciąża jest dla niej trudna. Dla takich kobiet,
perfekcjonistek, macierzyństwo jest kolejnym ciężarem, który na siebie
biorą. Zaczynają sobie stawiać jeszcze większe wymagania. Chociaż ciąża
była wyczekiwana, dochodzi do konfliktu między ich potrzebą, żeby być
doskonałymi pod każdym względem, i wątpliwościami co do własnych
możliwości. Jeśli się nie mylę, po porodzie będzie jeszcze gorzej.
Musisz mieć wielką cierpliwość, być czułym i wspomagać ją. Trzeba ją
trochę odciążyć od opieki nad starszymi dziewczynkami. Weź kogoś do
pracy w piekarni albo poszukaj pomocy domowej.


Żona nie chciała z nim nawet o tym rozmawiać.


– Jeszcze tego by brakowało, żeby któraś z tych wiejskich plotkarek
kręciła mi się po domu i potem biegała po wsi i rozpowiadała, co mam, a czego nie mam. Nie rozumiem, skąd ten pomysł. Czyżbym zaniedbywała swoje
obowiązki domowe albo dziewczynki? Czy nie chodzę co dzień do wytwórni?


Zarzuty go przytłoczyły i zdołał odpowiedzieć tylko:


– Ależ nie, Rosario, nic takiego nie mówiłem. Ale teraz, kiedy jesteś w ciąży, możesz być zmęczona i przydałaby ci się jakaś pomoc.


– Sama świetnie sobie radzę, nie potrzebuję żadnej pomocy, i byłoby
lepiej, gdybyś się nie wtrącał w to, jak prowadzę mój dom, jeśli nie
chcesz, żebym złapała za klamkę i wróciła do San Sebastián. Nie mam
zamiaru dłużej o tym rozmawiać. Obrażasz mnie, napomykając o czymś
takim.


Była obrażona długie dni i prawie się do niego nie odzywała, aż po
trochu sprawy zaczęły iść jak poprzednio. Wychodziła z domu niemal
każdej nocy, a on czekał, nie spał i nadsłuchiwał. Potem wracała, zimna
i milcząca, i wtedy obiecywał sobie, że następnego dnia z nią
porozmawia, wiedząc z góry, że się oszukuje, że znowu odwlecze wszystko
o jeden dzień, aby nie musieć stawiać jej czoła.


W głębi duszy zdawał sobie sprawę, że jest tchórzem. Bał się jej, tak
jak bał się matki przełożonej, gdy chodził do szkoły prowadzonej przez
zakonnice. A świadomość, że tak okropnie się boi jej reakcji, sprawiała,
że czuł się jeszcze gorzej. Oddychał z ulgą, gdy słyszał, jak przekręca
klucz w zamku, i znów odkładał na później rozmowę, do której – dobrze o tym wiedział – nigdy miało nie dojść.
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Włamanie do kościoła nie należało do spraw, dla których zwykła opuszczać
o świcie łóżko. Nie uśmiechało jej się jechać samochodem pięćdziesiąt
kilometrów na północ, ale naglący ton inspektora Iriartego nie zostawił
jej wyboru.


– Inspektor Salazar, przykro mi panią budzić, ale sądzę, że powinna się
pani przyjrzeć temu, co tutaj mamy.


– Trupa?


– Niezupełnie. Zbezczeszczono kościół i… no więc sądzę, że powinna
pani przyjechać i sama to zobaczyć.


– Do Elizondo?


– Nie, pięć kilometrów stąd, do Arizkun.


Zanim odłożyła telefon, sprawdziła godzinę. Minuta po czwartej.
Wstrzymała oddech i po kilku sekundach wyczuła delikatne poruszenie,
spokojne przeciąganie się i cichutkie westchnienie. Odgłosy, które już
zdążyła pokochać i które wskazywały na to, że jej synek się budzi – jak
zwykle punktualnie – na kolejne karmienie. Zapaliła nocną lampkę, na
którą narzucona była chustka tłumiąca światło, pochyliła się nad kołyską
i wzięła na ręce cieplutki mały ciężar. Zaczęła wdychać delikatny zapach
niemowlęcej główki. Przystawiła synka do piersi i aż podskoczyła, tak
mocno się przyssał. Uśmiechnęła się do Jamesa. Patrzył na nią,
podpierając się na boku.


– Praca? – zapytał.


– Tak, muszę iść, ale wrócę na następne karmienie.


– Nie przejmuj się, Amaio. Zadbam o niego, a jeśli nie wrócisz, dam mu
butelkę.


– Wrócę na czas – powiedziała, przytulając synka i całując go w główkę,
tam gdzie wyczuwała jeszcze niezarośnięte ciemiączko.


W tę zimową noc kościół Świętego Jana Chrzciciela w Arizkun,
rozświetlony od środka, kontrastował z ciemną dzwonnicą, wysoką i smukłą. Stała obok niego jak niemy strażnik. Obok portyku w południowej
pierzei, tam gdzie było wejście do kościoła, widać było kilku
policjantów w mundurach. Oświetlali latarkami zamek w drzwiach.


Amaia zaparkowała na ulicy. Obudziła podinspektora Jonana Etxaide
przysypiającego na siedzeniu pasażera, zamknęła auto i przeszła na drugą
stronę ulicy, a potem przeskoczyła przez niski murek otaczający kościół.


Przywitała się z policjantami i weszła do środka. Mechanicznie
wyciągnęła rękę do kropielnicy, ale natychmiast się powstrzymała.
Poczuła unoszący się w powietrzu zapach spalenizny, który nasunął jej
myśl o prasowaniu bielizny i zwęglonych ubraniach. Zauważyła inspektora
Iriartego. Rozmawiał z dwoma wystraszonymi księżmi, którzy przysłaniali
usta rękami i w osłupieniu wpatrywali się w ołtarz. Zatrzymała się na
chwilę. Zjawili się doktor San Martín i sekretarz sądowy i zrobiło się
zamieszanie. Zaczęła się zastanawiać, co ich tutaj przywiodło, i wtedy
podszedł do niej Iriarte.


– Dziękuję, że pani przyjechała, pani inspektor. Witaj, Jonanie –
przywitał się. – Od kilku tygodni w tym kościele dzieją się różne
rzeczy. Zaczęło się od tego, że ktoś wszedł w środku nocy i rozwalił na
dwie części chrzcielnicę. Tydzień później znowu tu wtargnął i siekierą
porąbał na kawałki jedną z ławek w pierwszym rzędzie. No a teraz to –
powiedział, wskazując na ołtarz. Widać na nim było ślady niewielkiego
pożaru. – Ktoś podpalił pochodnią obrusy pokrywające ołtarz. Na
szczęście są płócienne i paliły się powoli. Kapelan mieszka tuż obok, a ponieważ kilka tygodni temu nabrał zwyczaju wstawać w nocy i stróżować,
zobaczył światło i zadzwonił na telefon alarmowy. Kiedy podjechał
patrol, ogień już zgasł i nie było śladu po niepożądanym gościu, a może
gościach.


Amaia popatrzyła na niego, jakby na coś czekała. Zacisnęła usta i zrobiła minę, która wskazywała na to, że to musi być nieporozumienie.


– No dobrze, mamy tu akt wandalizmu czy też profanacji, zależnie od
tego, jaką nadać temu nazwę, ale nie widzę, w czym mogłabym pomóc ja
albo wydział zabójstw Policji Statutowej.


Iriarte teatralnie wzniósł oczy ku niebu.


– No to proszę podejść i spojrzeć.


Podeszli do ołtarza. Inspektor nachylił się i wyciągnął spod fałdy
płótna coś, co przypominało bambusowy patyk, suchy i pożółkły, na jednym
końcu poczerniały od ognia.


Amaia niepewnie popatrzyła na doktora San Martína, który w zdumieniu
przyglądał się znalezisku.


– Chryste miłosierny! – wykrzyknął.


– Co to? – zapytała.


– To mairu-beso – szepnął.


– Co takiego?


Lekarz pociągnął za materiał, odsłaniając kolejne połamane patyczki i coś, co przypominało maleńkie kosteczki tworzące dłoń.


– Cholera, przecież to ręka dziecka! – stwierdziła Amaia.


– Szkieletu dziecka – uściślił San Martín. – Przypuszczalnie
niemowlęcia, te kostki są bardzo małe.


– Co to miałoby…


– To ramię Mairu, pani inspektor. Mairu-beso to kości ramieniowe
dziecka.


Amaia popatrzyła na Jonana, czekała, aż potwierdzi to, co powiedział San
Martín, i stwierdziła, że przyglądający się nadpalonym kościom
podinspektor wyraźnie zbladł.


– Extaide?


– Zgadzam się – potwierdził półgłosem Jonan. – To mairu-beso. Żeby
wszystko się zgadzało, kości powinny pochodzić od dziecka, które zmarło
nieochrzczone. Stare wierzenia mówią, że mairu-beso mają działanie
magiczne i narkotyzujące. Rozpalano je jak pochodnie, a potem ci, którzy
to zrobili, mogli otumanić dymem mieszkańców domu albo całej wsi i swobodnie oddawać się swoim czarnoksięskim występkom.


– Więc mamy do czynienia z profanacją kościoła i cmentarza – podsumował
Iriarte.


– W najlepszym przypadku – szepnął Etxaide.


Amai nie umknął gest, którym Iriarte zagarnął Jonana, odsuwając go od
grupy, ani zmartwiony wyraz twarzy obydwu mężczyzn. Rozmawiając, odeszli
na bok i zaczęli oglądać kościół. Ona została na miejscu. Zaczęła
słuchać uwag doktora i wyjaśnień podinspektora Zabalzy.


– Podobnie jak wiadomości o samobójstwach, informacje o profanacji zwłok
nieczęsto przenikają do opinii publicznej, bo są to tematy bardzo
drażliwe społecznie i mogą wywołać plagę naśladownictwa, ale do takich
rzeczy dochodzi częściej, niżbyśmy się spodziewali. Wraz z pojawieniem
się imigrantów z Haiti, Dominikany, Kuby i niektórych części Afryki
praktyki religijne przywiezione przez nich z macierzystych krajów
spotkały się z dużą akceptacją Europejczyków i rozpowszechniły się. W ostatnich latach rozprzestrzeniła się na przykład santería. To rytuał
przywoływania duchów zmarłych, który wymaga użycia ludzkich kości. W związku z tym do profanacji grobów i kolumbariów dochodzi znacznie
częściej. Rok temu podczas rutynowej kontroli antynarkotykowej służby
zatrzymały samochód przewożący piętnaście ludzkich czaszek pochodzących
z cmentarzy na Costa del Sol. Miały zostać zawiezione do Paryża. Z tego,
co nam wiadomo, na czarnym rynku takie rzeczy osiągają wysokie ceny.


– Więc te kości mogą pochodzić skądkolwiek – powiedział San Martín.


Jonan znów do nich dołączył.


– Skądkolwiek to nie. Jestem przekonany, że zostały wykopane tutaj, w Arizkun, albo w którejś z okolicznych wiosek. To prawda, że ludzkie
szczątki są używane podczas wielu rytuałów religijnych, ale wierzenia
dotyczące mairu-beso ograniczają się do Kraju Basków, Nawarry i francuskiej Baskonii. Kiedy doktor San Martín określi datę śmierci tego
niemowlęcia, będziemy wiedzieli, gdzie szukać.


Odwrócił się i poszedł w głąb nawy, a zdumiona Amaia podążyła za nim
wzrokiem. Znała Jonana Etxaide od ponad trzech lat i w ciągu ostatnich
dwóch miała dla niego coraz więcej szacunku. Z wykształcenia był
antropologiem i archeologiem. Do policji trafił po studiach i – choć nie
był wzorem policjanta – Amaia ceniła jego trochę romantyczną wizję
świata i jego pogodny i nieskomplikowany charakter. Dlatego tak ją
zaszokował jego upór – niemal zawziętość – żeby wszcząć postępowanie w tej sprawie. Postarała się zamaskować zaskoczenie i pożegnała się z lekarzem sądowym, nie przestając myśleć o tym, jak inspektor Iriarte
przytakiwał Jonanowi i z niepokojem patrzył na ściany świątyni.


Płacz Ibaia usłyszała w chwili, kiedy włożyła klucz do zamka.
Zatrzasnęła za sobą drzwi i pognała schodami na górę, po drodze
zrzucając płaszcz. Podążając za naglącym krzykiem, wpadła do sypialni.
Jej syn prężył się w kołysce, zanosząc się od płaczu. Rozejrzała się po
pokoju. Była coraz bardziej wściekła i czuła, jak na żołądku zaciska jej
się węzeł.


– James! – krzyknęła, biorąc dziecko z kołyski.


James wszedł z butelką w ręku.


– Jak możesz pozwolić, żeby tak strasznie płakał? Jest zrozpaczony! Czy
mogę wiedzieć, co robiłeś?


Zatrzymał się w pół kroku i podniósł do góry butelkę, wskazując coś, co
było oczywiste.


– Nic mu nie jest, Amaio. Płacze, bo jest głodny, a ja starałem się temu
zaradzić. To jego godzina karmienia, a wiesz, jaki jest punktualny.
Poczekałem kilka minut, ale cię nie było, a on domagał się coraz
głośniej…


Ugryzła się w język. Wiedziała, że w jego słowach nie ma żadnego
wyrzutu, a jednak zabolały ją, jakby były zniewagą. Odwróciła się do
niego tyłem, usiadła na bujanym fotelu i przystawiła dziecko do piersi.


– Wyrzuć to świństwo – powiedziała.


Usłyszała, że westchnął, posłusznie wychodząc z sypialni.


Zakratowane okna, balkony i balkoniki. Od strony placu Santa María w płaskiej trzypiętrowej fasadzie pałacu arcybiskupów widniały tylko jedne
drzwi, z drewna poszarzałego od starości. W środku czekał na nich
ksiądz, ubrany w dobrej jakości garnitur z koloratką. Powitał ich,
przedstawił się jako sekretarz arcybiskupa i zaprowadził ich po
szerokich schodach na pierwsze piętro. Wprowadził do jakiegoś pokoju,
poprosił, żeby poczekali, aż ich zaanonsuje, i zniknął bezgłośnie za
zwisającą z sufitu kotarą. Po kilku sekundach wrócił.


– Tędy proszę.


Sala, w której ich przyjęto, była wspaniała. Jonan pomyślał, że musi
zajmować większą część pierwszego piętra i że należą do niej cztery
balkony frontowej fasady ozdobione metalowymi barierkami. Drzwi
balkonowe były zamknięte, żeby tego poranka, który w Pampelunie był
wyjątkowo mroźny, nie wpadało przez nie przenikliwe zimno. Arcybiskup
stał przy swoim biurku. Zdecydowanym ruchem uścisnął im dłonie. Komisarz
generalny Policji Statutowej Nawarry dokonywał prezentacji:


– Księże arcybiskupie, przedstawiam panią inspektor Salazar. Jest szefem
wydziału zabójstw. To podinspektor Etxaide. Zna już eminencja księdza
Lokina, proboszcza z Arizkun.


Amaia zwróciła uwagę na mężczyznę w średnim wieku, który stał przy
najbliższych drzwiach balkonowych i był ubrany w czarny garnitur tak
elegancki, że ten, który miał na sobie sekretarz arcybiskupa, wyglądał
przy nim na tani.


– Pozwólcie, że was przedstawię księdzu Sarasoli. Jest tu w charakterze
doradcy.


Sarasola podszedł i podał im energicznie rękę. Nie spuszczał wzroku z Amai.


– Dużo o pani słyszałem, pani inspektor.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Mały cudny chłopczyku / jesteś moją miłością, / mnie, która byłam wolna, / wziąłeś w niewolę. / Wolność jest wolnością, / ty i ja jesteśmy uwięzieni, / że lepiej jest być wolnym, / oboje o tym wiemy (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Moja miłość, moje kochanie / płacze na ulicy, / jego płacz jest słodszy / od śmiechu wszystkich innych (przyp. tłum.). [wróć]
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