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Przysłowie francuskie głosi: „Suchy rybak i mokry myśliwy smutny przedstawiają widok." Nie miałem nigdy zamiłowania do rybołówstwa, nie mogę więc sądzić o tym, co odczuwa rybak w piękną, słoneczną pogodę, i w jakim stopniu zadowolenie, jakie mu daje obfity połów w czasie słoty, przewyższa przykrość zmoknięcia. Dla myśliwego natomiast deszcz — to istna klęska. Taka właśnie klęska spotkała mnie i Jermołaja podczas jednej z naszych wypraw na cietrzewie do powiatu bielewskiego. Deszcz nie ustawał od brzasku. Czegośmy nie robili, żeby się przed nim ochronić! I nakrywaliśmy się niemal z głową, gumowymi pelerynami, i stawaliśmy pod drzewem, żeby mniej kapało... Nieprzemakalne peleryny, pomijając już, że przeszkadzały w strzelaniu, ale najbezwstydniej przepuszczały wodę; pod drzewami zaś — prawda, z początku jakby nie kapało, za to później nagromadzona w liściach wilgoć przelewała się, i raptem z każdej gałązki chlustał na nas, jak z rynny, chłodny strumień, sączył się za kołnierz i spływał wzdłuż krzyża... A to już ostatnia rzecz! Jak mówił Jermołaj.

— Nie, Piotrze Pietrowiczu — wykrzyknął wreszcie — tak nie można!... Nie można dziś polować. Psom wiatr zalewa, kapiszony zamokły... Tfu! A niech to!...

— Więc jak zrobimy?

— A tak. Pojedziemy do Aleksiejewki. Pan dziedzic może nie wie — jest taki folwarczek — do starszej pani należy; będzie stąd z osiem wiorst. Przenocujemy tam, a jutro...

— Wrócimy tutaj?

— Nie, nie tutaj... Znam za Aleksiejewką takie miejsca... na cietrzewie o wiele lepsze niż tu!

Nie dopytywałem się mego wiernego towarzysza, dlaczego nie zawiódł mnie tam od razu, i tegoż dnia dobrnęliśmy do matczynego folwarczku, którego istnienia, szczerze powiedziawszy, dotychczas nawet nie podejrzewałem. Przy tym folwarczku, jak się okazało, stała oficynka, bardzo stara, ale nie zamieszkana, a więc czysta; spędziłem tam dość spokojnie noc.

Nazajutrz obudziłem się bardzo wcześnie. Słońce tylko co wstało; na niebie nie było ani jednego obłoczka; wszystko dokoła błyszczało silnym, podwójnym blaskiem: młodych porannych promieni i wczorajszej ulewy. Czekając aż zaprzęgną do bryczuszki, poszedłem powłóczyć się po niewielkim, niegdyś owocowym, teraz całkiem zdziczałym ogrodzie, otaczającym ze wszystkich stron oficynkę swym pachnącym, soczystym gąszczem. Ach, jak pięknie było na świeżym powietrzu, pod jasnym niebem, gdzie trzepotały skowronki i skąd sypały się srebrzyste paciorki ich dźwięcznych głosów! Z pewnością uniosły na swych skrzydłach krople rosy, i pieśni ich były jakby zwilżone rosą. Aż zdjąłem czapkę z głowy i oddychałem radośnie — pełną piersią... Na stoku płytkiego parowu, pod samym chruścianym płotem, widać było pasiekę; wiodła do niej wąziutka ścieżka, wijąc się jak wąż wśród gęstych ścian burzanów i pokrzyw, nad którymi górowały, Bóg wie skąd tu zabłąkane, spiczaste łodygi ciemnozielonych konopi.

Zapuściłem się w tę ścieżkę i doszedłem do pasieki. Stała przy niej niewielka chruściana szopa, tak zwany s t e b n i k, gdzie stawiają ule na zimę. Zajrzałem przez uchylone drzwi: ciemno, cicho, sucho; pachnie miętą i pszczolnikiem. W kącie sporządzona prycza, a na niej przykryta kołdrą jakaś drobna figurka... Miałem już odejść...

— Panie dziedzicu, panie dziedzicu! Piotrze Pietrowiczu! — usłyszałem głos słaby, powolny i ochrypły, jak chrzęst turzycy na błotach.

Zatrzymałem się.

— Piotrze Pietrowiczu! Proszę, niech pan podejdzie bliżej! — powtórzył głos. Dolatywał do mnie z kąta z tej pryczy, którą dostrzegłem przedtem.

Zbliżyłem się — i osłupiałem ze zdziwienia. Przede mną leżała żywa ludzka istota, ale cóż to było takiego?

Głowa zupełnie wyschnięta, jednolitej, brązowej barwy — można by przysiąc — ikona starego pędzla; nos cienki jak ostrze noża; warg prawie nie widać — tylko zęby bieleją i oczy, a spod chustki wymykają się na czoło rzadkie pasma żółtych włosów. Pod brodą, na załamku kołdry, poruszają się, powoli przebierając palcami jak patyczkami, dwie maleńkie ręce, także brązowej barwy. Przypatruję się uważniej: twarz nie tylko nie szpetna, piękna nawet — ale straszna, niezwykła. I tym straszniejsze wydaje mi się to oblicze, że widzę, jak na nim, na jego metalowych policzkach usiłuje... usiłuje i nie może zajaśnieć uśmiech.

— Pan mnie nie poznaje, panie dziedzicu? — wyszeptał znów głos; zdawał się ulatniać z ledwie poruszających się warg. — Jakżeby pan mógł mnie poznać! Jestem Łukeria... Pamięta pan, jak u starszej pani w Spasskiem korowody prowadziłam... pamięta pan, ja zawsze pieśni zaczynałam?...

— Łukeria! — wykrzyknąłem. — Ty? Czy to możliwe?

— Tak, ja, panie dziedzicu. Ja — Łukeria.

Nie wiedziałem, co powiedzieć, i jak oszołomiony patrzyłem na tę ciemną, nieruchomą twarz z wlepionymi we mnie jasnymi, a zarazem martwymi oczami. Czy to możliwe? Ta mumia to Łukeria, najładniejsza ze wszystkich naszych dwórek — wysoka, hoża, biała, rumiana, śmieszka, tanecznica, pieśniarka! Łukeria, roztropna Łukeria, do której zalecali się wszyscy nasi chłopcy, do której ja sam wzdychałem skrycie, ja szesnastoletni wyrostek!

— Zlituj się, Łukerio — odezwałem się wreszcie — co się z tobą stało?

— A takie nieszczęście na mnie spadło! Ale niech się pan dziedzic nie brzydzi, nie gardzi moim kalectwem — niech pan usiądzie na stągiewce — bliżej, inaczej pan mnie nie usłyszy... taki mam teraz silny głos!... No, ależ się cieszę, że pana dziedzica zobaczyłam! Jak to się stało, że pan do Aleksiejewki trafił?

Łukeria mówiła bardzo cicho, słabym głosem, ale bez przerwy.

— Przywiózł mnie tu Jermołaj, strzelec. Ale opowiedzże mi...

— Opowiedzieć o moim nieszczęściu? Pan dziedzic łaskaw posłucha. Przytrafiło się to ze mną już dawno, będzie ze sześć albo i siedem lat. Dopiero co mnie wtedy zaręczyli z Wasilijem Polakowem — pamięta pan dziedzic, taki był postawny, kędzierzawy — jeszcze za kredencerza u starszej pani służył? Pana dziedzica już wtedy na wsi nie było; do Moskwy pan dziedzic pojechał, na naukę. Strasznieśmy się z Wasilijem polubili; z głowy mi nie wychodził — a działo się to na wiosnę. Więc pewnego razu, nocą... już do świtu niedaleko... a ja spać nie mogę: słowik w ogrodzie tak słodko śpiewa, tak słodko!... Nie wytrzymałam, wstałam i wyszłam na ganek, posłuchać. A on śpiewa i śpiewa na zabój... raptem wydało mi się, że ktoś na mnie woła Wasinym głosem, tak cichutko: ,,Łusza!..." Spojrzę w bok, i widać ze snu potknęłam się, prosto z ganku ze schodów zleciałam — i buch o ziemię! Zdawało się, że nie bardzo się potłukłam, bo się raz dwa podniosłam i do siebie, do pokoiku wróciłam. Tylko coś mi się jakby na w n ą t r z u, w żywocie — oberwało... Pan dziedzic pozwoli... troszkę sobie odetchnę... chwileczkę...

Łukeria umilkła, ja zaś patrzyłem na nią ze zdumieniem. Dziwiło mnie zwłaszcza to, że opowiadała o tym niemal wesoło, bez jęków i westchnień, nie Skarżąc się ani trochę i nie dopraszając współczucia.

— Od tego wypadki! — mówiła dalej Łukeria — zaczęłam chudnąć, schnąć; sczerniałam, chodzić było mi trudno, potem władzę w nogach straciłam: ani stać, ani siedzieć nie mogę, tylko bym wciąż leżała. Ani pić się nie chce, ani jeść; coraz gorzej. Starsza pani z dobroci serca i lekarzom mnie pokazywała, i do szpitala posyłała. Wszystko jedno, nic mi nie pomagało. I żaden lekarz nawet nie potrafił powiedzieć, co to za choroba taka. Czego oni ze mną nie wyprawiali: rozpalonym żelazem plecy przypiekali, w lód drobno rąbany mnie sadzali — wszystko na nic. Aż wreszcie całkiem zdrętwiałam... Więc państwo postanowili, że nie warto mnie już leczyć, a trudno trzymać we dworze kalekę... no, i przysłali mnie tutaj — że niby mam tu krewnych. No i żyję, jak pan dziedzic widzi.

Łukeria znów zamilkła i znów usiłowała się uśmiechnąć.

— Ależ to straszne jednak, to twoje położenie! — wykrzyknąłem... i nie wiedząc, co dodać, zapytałem — a cóż Polaków Wasilij? — Bardzo to było głupie pytanie.

Łukeria odwróciła oczy i spojrzała w bok.

— Cóż Polaków? Posmucił się, posmucił — i ożenił się z inną dziewczyną z Glinnego. Pan dziedzic zna Glinne? To stąd niedaleko. Nazywała się Agrafiena. Bardzo mnie kochał — ale przecie człowiek młody — nie mógł zostać w kawalerskim stanie. I jakaż byłaby ze mnie dla niego para? A żonę znalazł sobie ładną, dobrą — i dzieci mają. On tu jest u sąsiada za ekonoma: starsza pani go za paszportem zwolniła i bardzo mu, Bogu dzięka, dobrze.

— Więc ty tak wciąż leżysz? — zapytałem znowu.

— Tak sobie leżę, panie dziedzicu, siódmy roczek. Latem leżę tu w tej chruścianej budzie, a jak się zrobi zimno, przeniosą mnie do sionki przy łaźni. Tam leżę.

— A któż cię dogląda? Kto się tobą opiekuje?

— Są tu także dobrzy ludzie. Nie opuszczają mnie. Mało, co prawda, przy mnie doglądania. Jeść, można powiedzieć, nic nie jem, a woda, o tam, w kubku: zawsze stoi na podorędziu, czysta, źródlana woda. Do kubka sięgnąć potrafię: jedną ręką mogę jeszcze ruszać. Jest tu także dziewczynka, sierotka, coraz się to dowie, Bóg jej zapłać. Dopiero co była... Pan dziedzic jej nie spotkał? Ładna taka, bielutka. Przynosi mi kwiaty, a ja za nimi przepadam, za kwiatami. Ogrodowych u nas nie ma, były, ale zmarniały. Ale przecie i polne kwiaty piękne; a pachną jeszcze śliczniej niż ogrodowe. Choćby konwalia... o ile ładniej pachnie...

— I nie smutno ci, nie boisz się, moja biedna Łukerio?

— Cóż na to poradzić? Nie chcę kłamać — z początku bardzo mi było ciężko; a potem przyzwyczaiłam się, przebolałam; co tam — innym jeszcze gorzej bywa.

— A to jaki sposób?

— Są tacy, co nawet przytulić się gdzie nie mają! Inny znów ślepy albo głuchy. A ja, Bogu dzięka, widzę doskonale i wszystko słyszę, wszystko. Kret pod ziemią kopie — i to słyszę. I zapach każdy poczuję, nawet żeby był najsłabszy! Gryka w polu zakwitnie albo lipa w ogrodzie, mnie o tym mówić nie trzeba: pierwsza od razu poczuję. Niech tylko wietrzyk z tamtej strony powieje. Nie, po co Pana Boga obrażać? Dużo jest takich, co im gorzej niż mnie. Chociażby to: zdrowemu człowiekowi bardzo łatwo zgrzeszyć, a ode mnie grzech sam odstąpił. Niedawno ojciec Aleksy, pop, miał mi dać komunię świętą i tak mówi: „Ciebie to, powiada, nawet spowiadać nie trzeba: czyż ty, w twoim stanie możesz zgrzeszyć?" — A ja mu na to: „A grzeszyć myślą, ojcze?" — „No, powiada i śmieje się, to grzech niewielki."

— Ale ja chyba i myślą niezbyt grzeszę — ciągnęła dalej Łukeria — bo się tak przyuczyłam: nie myśleć, a już najważniejsze — nie wspominać. Czas prędzej przechodzi.

Przyznaję, że się zdziwiłem. — Wciąż jesteś sama, Łukerio; jakże możesz przeszkodzić, żeby ci myśli do głowy nie przychodziły? Może ciągle śpisz?

— Oj nie, panie dziedzicu! Spać to nie zawsze mogę. Chociaż boleć mnie tak bardzo nie boli, ale wciąż mnie coś w samym wnątrzu ćmi i w kościach także; nie daje spać, jak się należy. Nie... tak sobie leżę, leżę i wypoczywam — i nie myślę; czuję, że żyję, że oddycham, i tyle. Patrzę, słucham. Pszczoły w pasiece brzęczą i huczą; gołąb siądzie na dachu i zagrucha; kwoka z kurczętami zajdzie podziobać okruszyny; czasem wróbel wleci, czasem motyl — a mnie tak miło! W zaprzeszłym roku to nawet jaskółki gniazdo sobie w kącie uwiły i pisklęta wysiedziały. Jakie to było ciekawe! Jedna wleci, wpadnie do gniazda, dzieci nakarmi — i już jej nie ma. Patrzysz — a już druga leci na zmianę. Czasem nawet tu nie zajrzy, tylko przed otwartymi drzwiami śmignie, a pisklęta zaraz zaczną piszczeć i dzioby rozdziawiać... Czekałam ich na drugi rok, ale powiadają, że je tutejszy myśliwy z fuzji zastrzelił. I na co się połaszczył? Cała jaskółka nie większa od chrabąszcza... Jacy wy jesteście źli, panowie myśliwi!

— Ja nie strzelam do jaskółek — wtrąciłem z pośpiechem.

— A raz — zaczęła znów Łukeria — ile to było śmiechu! Zając tu wpadł, naprawdę! Czy psy za nim goniły, czy co, nie wiem, ale prosto w drzwi smyrgnął!... Usiadł bliziusieńko — i długo tak siedział — wciąż nos marszczył i poruszał wąsami, zupełnie jak oficer! I na mnie patrzył. Zrozumiał, widać, że nie ma się co mnie bać. Wreszcie wstał, kic-kic do drzwi, obejrzał się od progu — i tyle go było! Śmieszny taki!

Łukeria spojrzała na mnie... „A co, zdawała się mówić, czy to nie zabawne?" Chcąc jej zrobić przy jemność uśmiechnąłem się. Przygryzła zaschnięte wargi.

— No, zimą, wiadomo, jest mi gorzej — bo ciemno; świecy szkoda palić, zresztą po co? Chociaż pisać umiem i czytać zawsze lubiłam, ale co czytać? Książek tu nie ma żadnych, a nawet choćby były, jak ja ją będę trzymać, niby tę książkę? Ojciec Aleksy przyniósł mi dla rozrywki kalendarz; ale widzi, że nie ma z tego żadnego pożytku, wziął i zabrał z powrotem. A jednak, chociaż ciemno, jest czego posłuchać: to świerszcz zaświerka, to mysz gdzieś zachrobocze. Wtedy dobrze nie myśleć!

— Albo znów modlitwy odmawiam — mówiła dalej Łukeria odpocząwszy trochę. — Tylko że niewiele ich umiem, tych modlitw. Po co się zresztą będę Panu Bogu naprzykrzać? O co go będę prosić? On lepiej ode mnie wie, czego mi potrzeba. Zesłał na mnie krzyż — to znaczy, że mnie kocha. Tak nam kazano to rozumieć. Zmówię Ojcze nasz, Zdrowaś Maria, modlitwę w strapieniu — i znów leżę sobie i o niczym nie myślę. I dobrze!

Upłynęło ze dwie minuty. Nie przerywałem milczenia i nie poruszałem się na wąskiej stągiewce, służącej mi za siedzenie. Okrutna kamienna martwota leżącej przede mną nieszczęsnej istoty udzieliła się i mnie: ja także jakbym zdrętwiał.

— Posłuchaj, Łukerio — zacząłem wreszcie. — Posłuchaj, co ci zaproponuję. Chcesz, dam polecenie, żeby cię przewieźli do szpitala, do dobrego szpitala w mieście? Kto wie, może cię jeszcze wyleczą? A w każdym razie nie będziesz tam sama...

Łukeria ledwo-ledwo poruszyła brwiami... — Ach, nie, panie dziedzicu — przemówiła zatroskanym szeptem — niech mnie pan nie przewozi do szpitala, niech mnie pan stąd nie rusza. Będę tam jeszcze więcej cierpieć. Gdzieby mnie tam kto leczył!... Pewnego razu przyjeżdżał tu doktor, chciał mnie oglądać. Ja go proszę: „Niech mi pan da spokój, na miłość boską." Gdzie tam! zaczął mnie przewracać, ręce, nogi mi rozginał, wygniatał; powiada: „Ja to robię dla nauki; na to jestem w służbie, na to się uczyłem. I ty, powiada, nie możesz mi się sprzeciwiać, dlatego że ja za moją pracę order na szyję dostałem, i że się dla was, głupców, staram." Wytarmosił mnie, wytarmosił, nazwał moją chorobę tak jakoś osobliwie — no i z tym wyjechał. A mnie potem przez cały tydzień w kościach łamało. Pan dziedzic powiada: sama jestem niby, zawsze sama. Nie, nie zawsze. Przychodzą do mnie. Jestem cicha — nie przeszkadzam. Dziewczęta ze wsi przyjdą, pożartują, pątniczka się zabłąka, zacznie opowiadać o Jerozolimie, o Kijowie, o miastach świętych. Ja się nawet nie boję być sama. Nawet lepiej, Bóg widzi! Niech mnie pan dziedzic stąd nie rusza, nie wozi do szpitala. Bóg zapłać, pan jest dobry, tylko niech mnie pan stąd nie rusza, panie dziedzicu kochany.

— No, jak chcesz, jak chcesz, Łukerio. Ja przecie dla twego dobra, myślałem...

— Wiem, panie dziedzicu, że dla mego dobra. Ale, panie dziedzicu kochany, czy to jeden człowiek może pomóc drugiemu? Kto komu zajrzy do serca? Człowiek musi sam sobie pomóc! Pan dziedzic pewno nie uwierzy — leżę sobie czasem sama... i jakby na całym świecie nikogo nie było prócz mnie. Tylko ja jedna żyję! I zdaje mi się, jakby zstąpiło na mnie jakieś zachwycenie. Zaczynam rozmyślać — aż dziw bierze!

— O czymże ty wtedy rozmyślasz, Łukerio?

— Tego, panie dziedzicu, nijak się nie da powiedzieć: wytłumaczyć nie potrafię. No i zapomni się potem. Przyjdzie jak ten obłoczek, rozpłynie się, człowiekowi tak świeżo, tak dobrze się zrobi, ale co by to było takiego — nie zrozumiesz! Jedno tylko mi się widzi: gdyby dokoła mnie byli ludzie, nic by się takiego nie działo i nic bym nie czuła, prócz mego nieszczęścia.

Łukeria odetchnęła z trudem. Piersi jej odmawiały posłuszeństwa, tak samo jak ręce i nogi.

— Jak tak na pana dziedzica patrzę — podjęła znowu — widzę, że bardzo mnie pan żałuje. Niech mnie pan za bardzo nie żałuje, naprawdę! Powiem panu dziedzicowi na przykład: ja i teraz jeszcze... Pamięta pan, jaka byłam w swoim czasie wesoła? Ogień-dziewczyna!... i wie pan dziedzic co? Ja i teraz pieśni śpiewam.

— Pieśni?... Ty...

— Tak, pieśni, stare pieśni, korowodowe, wróżebne, kolędy, przeróżne pieśni! Dużo ich przecie umiałam i nie zapomniałam. Tylko tanecznych nie śpiewam. W moim obecnym stanie — nie przystoi.

— Jakże ty śpiewasz... w myśli?

— I w myśli, i głosem. Głośno nie mogę, ale da się zrozumieć. Mówiłam panu dziedzicowi — przychodzi do mnie dziewczynka. Sierotka, znaczy, roztropna. Więc ją wyuczyłam; umie już cztery pieśni. Może pan dziedzic nie wierzy? Proszę poczekać, ja zaraz...

Łukeria zaczerpnęła tchu. Myśl, że ta na pół martwa istota chce zaśpiewać, wzbudziła we mnie mimowolny lęk. Zanim jednak zdążyłem powiedzieć słowo — w uszach moich zadrżał przeciągły, ledwo dosłyszalny, ale czysty i pewny ton... za nim nastąpił drugi, trzeci. „A na łące..." — śpiewała Łukeria. Śpiewała nie zmieniając wyrazu swej skamieniałej twarzy, z oczami utkwionymi w jeden punkt. Jakże wzruszająco jednak brzmiał jej biedny, wysilony, chwiejący się jak smużka dymu głosik, jakże pragnęła wylać całą duszę... Nie czułem już lęku: niewysłowiona żałość ścisnęła mi serce.

— Och, nie mogę! — powiedziała nagle — sił nie mam... Bardzo się panu dziedzicowi uradowałam.

Zamknęła oczy.

Położyłem dłoń na jej drobniutkich, zimnych paluszkach... Spojrzała na mnie — a jej ciemne powieki o puszystych złotawych rzęsach, jak u starych rzeźb, przymknęły się znowu. Na mgnienie zalśniły w półcieniu... Zwilżyła je łza.

Ja wciąż nie poruszałem się.

— Jakaż ja jestem! — odezwała się nagle Łukeria z niespodziewaną siłą i otworzywszy szeroko oczy starała się strząsnąć z nich łzę. — Czy to nie wstyd? Co mi się stało? Dawno mi się to już nie zdarzyło... od tego dnia, co był u mnie Polaków Wasia zeszłej wiosny. Póki ze mną siedział i rozmawiał — to nic; ale jak poszedł — popłakałam sobie przecie sama jedna! Skąd się to wzięło!... Cóż, przecie u nas, biednych dziewcząt, o łzy nietrudno. Panie dziedzicu — dodała Łukeria — pewnie pan ma chusteczkę. Niech pan nie pogardzi, wytrze mi oczy.

Pośpieszyłem spełnić jej życzenie i zostawiłem jej chusteczkę. Odmawiała z początku... — Na co mi — mówiła — taki podarunek? — Chustka była bardzo zwyczajna, ale czysta i biała. Potem schwyciła ją swymi słabymi palcami i już ich nie rozkurczyła. Przyzwyczaiwszy się do ciemności, w której przebywaliśmy oboje, mogłem dobrze rozeznać jej rysy, mogłem nawet zauważyć delikatny rumieniec przebijający przez brąz jej policzków, mogłem odnaleźć w jej twarzy, tak mi się przynajmniej zdawało — ślady dawnej urody.

— Pytał mnie się pan, panie dziedzicu — zaczęła znów Łukeria — czy sypiam? Sypiam, po prawdzie, rzadko, ale zawsze mi się śnią sny — piękne sny! Nigdy nie widzę się chorą: taka jestem zawsze we śnie zdrowa i młoda... Jedna tylko bieda: budzę się — chcę się dobrze przeciągnąć —a tu cała jestem jak skuta w kajdany. Raz mi się taki cudowny sen przyśnił! Chce pan dziedzic, to panu opowiem. Proszę posłuchać. Widzę, że niby stoję w polu, a dokoła żyto, takie wysokie, dojrzałe, jak złote!... I jest niby ze mną rudy piesek, a zły talki, że nie wiem — wciąż mnie chce ugryźć. I trzymam niby w ręku sierp, nie taki zwyczajny sierp, ale całkiem jak prawdziwy miesiąc, kiedy tak wygląda jak sierp. I tym miesiącem mam to właśnie żyto zżąć na czysto. Ale bardzo mnie upał zmorzył i miesiąc mnie oślepia, i lenistwo mnie ogarnęło; a dokoła kwitną bławatki, takie duże! I wszystkie zwróciły do mnie główki. I myślą sobie: narwę tych bławatków; Wasia obiecał przyjść, to sobie najpierw wianek uplotę; żąć jeszcze zdążę. Zaczynam rwać bławatki, a one mi w palcach topnieją, że rób, co chcesz. I nie mogę sobie wianka uwić. A tu słyszę — że ktoś do mnie idzie, jest już blisko i woła: „Łusza! Łusza!..." Ach, myślę sobie, masz ci los — nie zdążyłam! Wszystko jedno, włożę na głowę ten miesiączek zamiast bławatków. Nakładam miesiączek, jakby to był kokosznik, i tak zaraz zabłysłam, całe pole dokoła pojaśniało. Patrzę, a po samych czubkach kłosów sumie do mnie prędziutko, ale nie Wasia, tylko sam Pan Jezus! I dlaczego poznałam, że to Pan Jezus, tego nie powiem — wcale go takim nie malują — ale na pewno On! Bez brody, wysoki, młody, cały w bieli, tylko pas ma złoty — i rączkę do mnie wyciąga... „Nie bój się, powiada, oblubienico moja strojna, pójdź za mną; będziesz u mnie w królestwie niebieskim korowody prowadzić i pieśni rajskie śpiewać." Ja od rączki Jego oderwać się nie mogę! — a mój piesek zaraz mnie łap za nogi... Ale my zaczęliśmy wzbijać się w górę! On naprzód... Skrzydła Jego po całym niebie się rozpostarły, długie jak u czajki — a ja za Nim! I piesek musiał mnie puścić. Wtedy dopiero zrozumiałam, że ten piesek — to moja choroba i że w królestwie niebieskim już dla niej miejsca nie będzie.

Łukeria zamilkła na chwilę.

— A raz miałam jeszcze taki sen — zaczęła znowu — a może to było widzenie — sama już nie wiem. Zdaje mi się, że jestem niby w tej chruścianej budzie i przychodzą do mnie moi rodzice — nieboszczyk ojciec z nieboszczką matką — i kłaniają mi się nisko, ale nic nie mówią, i pytam się ich: „Dlaczego mi się, ojcze i matko, kłaniacie?" — „A dlatego, powiadają, bo przez to, że się na tym świecie tak męczysz, to nie tylko swojej duszyczce ulżyłaś, ale i z nas duży ciężar zdjęłaś. Nam też na tamtym świecie jest teraz lepiej. Swoje grzechy pokonałaś, a teraz nasze zwyciężasz." I jak to powiedzieli rodzice, znów mi się pokłonili — i już ich nie widzę; tylko ściany widzę. Zachodziłam potem w głowę, co to takiego ze mną było. Nawet o tym na spowiedzi powiedziałam. Ale nasz pop tak miarkuje, że to nie było widzenie, bo widzenia miewają tylko osoby duchowne.

— A raz to znów tak mi się śniło — ciągnęła dalej Łukeria. — Widzę siebie, jak siedzę niby to przy gościńcu, pod wierzbą, trzymam kostur ostrugany, sakwa na plecach, głowa chustką owiązana — prawdziwa pątniczka! I mam gdzieś iść daleko, daleko, na pielgrzymkę. I wciąż przechodzą koło mnie pątnicy; idą powoli, jakby niechętnie, wszyscy w tę samą stronę; twarze mają ponure i jeden do drugiego bardzo podobny. I widzę: kręci się pomiędzy nimi, uwija jakaś kobieta, o głowę od nich wszystkich wyższa, i suknia na niej jakaś osobliwa, jakby nie nasza, nie rosyjska. I twarz także osobliwa, wychudła, surowa. I wszyscy jakby od niej stronią; a ona jak się obróci — i prosto na mnie. Stanęła i patrzy; a oczy ma, jak u sokoła, żółte, wielkie i jasne-jaśniuteńkie. I pytam się jej: „Ktoś ty?" A ona mi powiada: „Jestem śmierć twoja." Ja zamiast się przestraszyć, to na odwrót — cieszę się tak, że nie wiem, przeżegnałam się! I mówi mi ta kobieta, ta moja śmierć: „Żal mi cię, Łukerio — ale zabrać cię z sobą nie mogę. Żegnaj!" Boże! jak mi się zrobiło smutno!... „Weź mnie, powiadam, moja najmilsza, moja złocista, weź mnie!" I śmierć moja się do mnie odwróciła i zaczęła coś mamrotać. Pomiarkowałam, że wyznacza i moją godzinę, ale tak jakoś niezrozumiale, niewyraźnie... Po Pietrowkach, niby... Z tym się obudziłam. Takie to miewam dziwne sny!

Łukeria podniosła oczy w górę... zamyśliła się.

— Tylko jedno mnie trapi: czasem tydzień minie, a ja ani razu nie zasnę. W zeszłym roku przejeżdżała tu jedna pani, zobaczyła mnie i dała mi buteleczkę z lekarstwem na bezsenność; po dziesięć kropli ka zała brać. Bardzo mi pomagało, spałam; tylko że już dawno tę buteleczkę wypiłam... Czy nie wie pan dziedzic, co by to było za lekarstwo i jak go dostać?...

Przejezdna pani najwidoczniej dała Łukerii opium. Obiecałem, że dostarczę jej taką samą buteleczkę, i znowu nie mogłem powstrzymać się, by głośno nie wyrazić podziwu dla jej cierpliwości.

— Ech, panie dziedzicu! — odparła. — Co też pan mówi? Jaka tam ta moja cierpliwość? Szymon Słupnik, ten był naprawdę cierpliwy: trzydzieści lat przestał na słupie! A inny święty kazał się po same piersi w ziemię zakopać i mrówki mu twarz jadły. Albo jeszcze opowiadał mi jeden, co dużo książek czytał: był taki kraj, i ten kraj zawojowali Agarianie; wszystkich mieszkańców męczyli i zabijali; a mieszkańcy, choć nie wiem co robili, nie mogli w żaden sposób się wyzwolić. Aż pojawiła się między nimi święta dziewica, wzięła miecz ogromny, pancerz na siebie nałożyła dwupudowy, wyruszyła na Agarianów i wszystkich wygnała za morze. A jak tylko ich wygnała, powiada im: teraz wy mnie spalcie, bo tak ślubowałam, że umrę za swój naród spalona na stosie. I Agarianie wzięli ją i spalili, a naród od tej pory raz na zawsze się uwolnił! To się nazywa czyn! A ja, co tam ja!

Zdziwiłem się w duchu, dokąd i w jakiej formie zawędrowała legenda o Joannie d'Arc i pomilczawszy chwilę, zapytałem Łukerię, ile ma lat!

— Dwadzieścia osiem... albo dziewięć... Trzydziestu jeszcze nie mam. Ale po co tam liczyć lata! Jeszcze coś panu dziedzicowi opowiem...

Łukeria nagle jakoś głucho zakaszlała, jęknęła—

— Dużo mówisz — zauważyłem — to ci może zaszkodzić.

— Prawda — szepnęła prawie niedosłyszalnie — koniec naszej rozmowy; ale co tam! Teraz, jak pan dziedzic wyjedzie, namilczę się do woli. Ulżyłam chociaż sercu...

Zacząłem się z nią żegnać, powtórzyłem obietnicę przysłania lekarstwa, poprosiłem, żeby się jeszcze raz dobrze namyśliła i powiedziała mi, czy jej czego nie potrzeba.

— Nic mi nie potrzeba; ze wszystkiego jestem zadowolona, Bogu dzięki — wymówiła z wielkim wysiłkiem, ale z rozrzewnieniem. — Daj Boże zdrowie wszystkim! A żeby tak pan dziedzic starszą panią namówił — chłopi tutejsi biedni — niechby im choć kapkę czynszu opuściła! Ziemi mają mało, łąk ani lasów wcale... Oni by się za pana dziedzica pomodlili... A mnie nic nie potrzeba, ze wszystkiego jestem zadowolona.

Dałem słowo Łukerii, że spełnię jej prośbę, i byłem już przy drzwiach... zawołała na mnie znowu.

— Pamięta pan dziedzic — powiedziała, i coś niepojętego przemknęło w jej oczach i na wargach — jaki ja miałam warkocz? Pamięta pan — aż do kolan! Długo nie mogłam się zebrać... Takie włosy!... Ale jakże było je rozczesywać? W moim stanie!... Więc je obcięłam... Tak... Przepraszam pana dziedzica! Już nie mogę...

Tego samego dnia, zanim wyruszyłem na polowanie, miałem rozmowę o Łukierii z dziesiętnikiem folwarczku. Dowiedziałem się od niego, że nazywano ją na wsi „Kościotrupem", że zresztą nikomu wody nie zamąci; nigdy nie narzeka, nie skarży się. „Sama nic nie żąda, na odwrót, za wszystko jest wdzięczna; cichutka, prawdziwie cichutka, trzeba to o niej powiedzieć. Pan Bóg ją doświadczył — zakończył dziesiętnik — widać za grzechy; ale my się w to nie wdajemy. A żeby ją na ten przykład potępić, nie, my jej nie potępiamy. Bóg z nią!"

W kilka tygodni potem dowiedziałem się, że Łukeria umarła. Śmierć jednak przyszła po nią... i to po Pietrowkach. Opowiadano, że w dzień śmierci słyszała wciąż bicie dzwonów, chociaż od Aleksiejewki do cerkwi liczą pięć wiorst z okładem i dzień był powszedni. Zresztą Łukeria mówiła, że głos dzwonów szedł nie od cerkwi, ale „z góry". Nie śmiała, widać, powiedzieć: nieba.
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