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Pisujemy listy do najdroższych naszych 
zmarłych nie po to, aby przenieść się du
chem i wyobraźnią w i c h  przestrzeń, od 
tego są modlitwy, ale aby – na moment 
czasu pisania – wezwać ich „stamtąd” – 
tutaj; przywrócić, umiejscowić wśród na
szych sprzętów i widoków, rzeczy dotykal
nych i przez nich dotykanych. Przelotnie 
unieważnić ich śmierć. (…)

Illg uobecnia nie pomnik Wielkiego 
Poety, lecz żywego człowieka, z jakim 
sam obcował, z którym prowadził ważne 
rozmowy, któremu wydawał książki, ale 
z którym także żartował, popijał whisky, 
podróżował, który darzył go przyjaźnią, 
a którego on darzył podziwem i miłością, 
nigdy nie krępując go jakimikolwiek tego 
rodzaju manifestacjami. (…)

Szczerość poetyckiego wymiaru tej 
korespondencji, zdyscyplinowana emo
cjonalność, wyzbyta cienia jakiegokol
wiek sentymentalizmu, egzaltacji, pato
su – jakoś szczególnie mnie wzrusza. Jak 
dar. Męski dar przyjaźni dla Adresata. 
I dar z tej przyjaźni dla mnie, czytelnika. 

Z posłowia Stanisława Balbusa
 

Joanna Gromek ‑Il lg (ur. 1955) – pisarka,  
krytyk literacki, edytor, fotograf, reżyser. 
Autorka powieści Skarby i – jako ghost
writerka – literackich portretów Róży 
Thun (Róża) oraz Wojciecha Plewińskie
go (Migawka), filmów dokumentalnych 
(Europejczyk z prowincji – o Jacku Woź
niakowskim) i scenariuszy kabaretów 
Znaku, które reżyserowała. Publikowała 
w „Tygodniku Powszechnym”, „Gazecie 
Wyborczej”, „Przekroju”, dodatku „Plus 
Minus” do „Rzeczpospolitej”, „Blizie”. 
Opracowała i poprzedziła wstępami kilka 
zbiorów esejów Czesława Miłosza, a tak
że jego „myśli wybrane” – Traktat o życiu. 
Jej artystyczne fotografie zdobią książki 
Josifa Brodskiego (Znak wodny), Heinri
cha Bölla (Dziennik irlandzki), Wisławy 
Szymborskiej (Milczenie roślin) i Czesła
wa Miłosza (dwujęzyczny, polsko litewski 
wybór wierszy o Wilnie). Zbiór jej esejów 
Szczęście psa ukazał się w Panzerfaustinum 
Verlag (2015).

Je
rz

y 
Ill

g  
   

   
   

   
   

 L
ist

y 
do

 C
ze

sła
w

a 
M

iło
sz

a

Jerzy I l lg (ur. 1950) – dr nauk humani
stycznych, edytor, krytyk literacki. Latem 
1968 roku uczestniczył w pierwszych zlo
tach polskich hippies. W latach 1974–1983 
pracownik  naukowy na Uniwersytecie 
Śląskim w  Katowicach, z którego w stanie 
wojennym został z przyczyn politycznych 
wyrzucony. Od 1983 redaktor, a od 1992 
redaktor naczelny Wydawnictwa Znak. 
Od 1990 do 1997 roku redagował „NaGłos. 
Pismo Literacko Artystyczne”. W latach 
2009–2015 organizator i dyrektor progra
mowy Międzynarodowego Festiwalu Lite
rackiego im. Czesława Miłosza. Specjali
zuje się w organizowaniu spektakularnych 
promocji – happeningów intelektualnych, 
np. cieszących się powodzeniem spotkań 
z cyklu „Dorwać Mistrza”. Opublikował 
m.in. Wiersze z Marcówki; Mój znak. O no-
blistach, kabaretach, przyjaźniach, książkach, 
kobietach; Słuch absolutny. Andrzej Szczeklik 
w rozmowie z Jerzym Illgiem; Rozmowy; 
Zwierciadło. Andriej Tarkowski w rozmo-
wie z Jerzym Illgiem i Leonardem Neuge-
rem oraz Zagram Ci to kiedyś. Stanisław 
Radwan w rozmowie z Jerzym Illgiem. Jest 
członkiem krakowskiej Honorowej Rady 
Miasta Literatury UNESCO.
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Kochany Panie Czesławie,
znów mam poczucie Pańskiej obecności,
tak intensywnej niedawno w Krakowie.
Nawet bowiem, gdy Pański telefon już milczał
i nie dudnił pod stropem śmiech nieujarzmiony, 
 – byłem pewien, że gdybym skręcił, jadąc Dietla,
wpierw w Sebastiana, i w Bogusławskiego,
i nacisnął na dzwonek, usłyszałbym stuk laski,
a głos tubalny od progu zadałby pytanie:
 – Panie Jerzy, to czego się dziś napijemy?
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Dear Czesław, 
Again, I feel you are here with us
as you were – so fully – in Kraków, a short time ago.
For even after your phone remained silent
and your untamed laughter no longer filled the room,
I would feel, driving Dietla, that if I took a right turn 
into Sebastiana, then Bogusławskiego,
and rang the doorbell, I’d hear the tapping of a stick 
and a question booming at the opening of the door:
 – So, Jerzy, what shall we drink today?
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Brangusis Pone Czesławai, 
ir vėl juntu, kad esat netoliese, 
kaip Krokuvoj stipriai jutau prieš porą metų. 
Net ir tada, kai Jūsų telefonas jau tylėjo, 
nebegriaudė pastogėj nežabotas juokas, 
tikėjau: jei pasuksiu mašiną iš Dietlio 
į Sebastiano, paskui į Bogusławskio gatvę 
ir paspausiu skambutį, išgirsiu, kaip stuksi 
lazda, trenksmingas balsas paklaus nuo slenksčio: 
 – Pone Jerzy, tai ko mes išgersim šiandien? 
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Tu, w Krasnogrudzie, gdzie jezioro Hołny
przepływał Pan na przestrzał do dworu Mejera
i szalał z pożądania i onieśmielenia
wobec rudej boginki, z której parapetu 
o świcie zeskakiwał, och, szczęśliwy rywal, 
gdzie podjęta w raptownym przypływie rozpaczy 
na zakurzonym strychu rosyjska ruletka
mogła przekreślić, czego Pan dokonał
potem w swym długim, pracowitym życiu,
odebrać Panu wszystkie późniejsze kobiety,
księgi, podróże, cierpienia, honory…

 – tu, w Krasnogrudzie, w zarośniętym parku,
nad Gaładusią, w pobliskich Żegarach,
gdzie student ze sztucera strzelał do perkozów
(i wyrzucał to sobie zawsze, jak zabicie
wodnego węża, świętego na Litwie),
unosi się Pan nad nami,
czuję na sobie uważne spojrzenie
 – i wiem, że jest Pan szczęśliwy i dumny,
że tak nam się podoba w Pańskiej okolicy.
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Here in Krasnogruda, where you used to swim
across the Hołny lake to the Mejer’s mansion,
mad with desire, and overawed 
by a red-haired goddess: from her window
at dawn, alas! jumped out your happy rival;
where, in a dusty attic, you played 
Russian roulette in a surge of sudden desperation
that could have shattered all you were to achieve
in the course of your long, laborious life – 
that could have taken away from you all the other women,
the books, the travels, the suffering and glory…

Here in Krasnogruda, in the overgrown park,
on the banks of Lake Gaładuś, in nearby Żegary,
where a young student shot wild ducks
(in later life he reproached himself for that 
and also for killing the water snake, a sacred creature) – 
you are above us.
I feel your watchful eyes 
and I know that you are happy and proud
that we like it here, in your country.
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Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


