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Qui timide rogat, docet negare – kto prosi nieśmiało, uczy odmowy, powtarzał Peter Paul Rubens za Seneką.







10 maja 2017

 

 

Synku!

Czy rozpoznajesz duże, ciepłe dłonie na moim brzuchu? To twój tata. Z kolei małe niecierpliwe rączki należą do twojej dwuletniej siostry Róży.

Mnie znasz już dobrze.

Nie możesz tego wiedzieć, ale nie czuję się jak królowa w niewidzialnej koronie, którą w poprzedniej ciąży wszyscy adorowali; jestem zwykłą, momentami zmęczoną mamą, która spodziewa się drugiego dziecka.

Nie chodzę, jak wcześniej, do dwóch szkół rodzenia, bo już wiem, czego się spodziewać, a szczególnie, jak wiele będzie zaskoczeń.

Nie czytam ciągle o twoim rozwoju prenatalnym, wybacz mi, ale tym razem bardziej mnie zajmuje, jak sobie radzić ze zbuntowaną dwulatką. Zresztą akrobacje, które wyczyniasz, podpowiadają mi, że będziesz żywotnym chłopcem, i nie martwię się o ciebie.

Nie wertowałam słowników ani nie śledziłam rankingów popularności imion. Od razu wiedziałam, że będziesz Tadeuszem.

Nie gram na gitarze i nie śpiewam piosenek w trosce o twój harmonijny rozwój, ale wierzę, że słuchasz kołysanek, którymi usypiam Różę.

Nawet nie udaję przed tobą, że jestem idealną mamą, bo przecież słyszysz, jak się czasami złoszczę.

Nie mam jednak wątpliwości, że słyszysz też, jak często się razem śmiejemy, i wiem, że w czwórkę będziemy jeszcze szczęśliwsi.

Nie powiem na zakończenie, że nie mogę się ciebie doczekać, żebyś przypadkiem nie pojawił się za wcześnie, tak jak twoja siostra – nie śpiesz się, synku, cierpliwie na ciebie czekam.

 

Mama

 


12 sierpnia 2017

 

 

Jedziemy przez Kościerzynę do Bytowa. Właścicielka wynajętego mieszkania uprzedza nas telefonicznie o drzewach powalonych na drogę przez wichurę. Tadek i Róża, którzy przed chwilą marudzili i płakali, nareszcie zasnęli. Pierwszy raz podróżujemy wspólnie z półtoramiesięcznym synkiem. Jeszcze nie wiemy, w co się pakujemy, ale już planujemy kilka następnych wyjazdów.

Jedziemy w błogiej ciszy. Nagle las znika. Z ziemi sterczą kikuty drzew, metodycznie połamane przez żywioł. Nie widzieliśmy nigdy tak bezwzględnie precyzyjnej siły.

Niespodziewanie uruchamia się lampka sygnalizująca awarię silnika. Stajemy na poboczu. Żebyśmy tylko nie utknęli z dziećmi w epicentrum zniszczenia, żebyśmy tylko nie zostali uwięzieni w samochodzie... Ale silnik odpala i ruszamy dalej.

Skoszony las ciągnie się kilometrami. Wiele osób zatrzymuje auta i robi zdjęcia w scenerii z filmu katastroficznego.

A my nie wiemy jeszcze, że oglądamy nasze życie – takie, jakie będzie dokładnie za miesiąc i jeden dzień.

 


21 września 2017

 

 

Ciało:

jest bardzo ciężkie, zimne, ołowiane, obce

bolą mnie stawy i mięśnie, drętwieją mi nogi, kurczowo zaciskam pięści

jestem obok, niedopasowana do ciała

ciało mi ciąży, zapadam się w łóżku

wiem, że muszę zahamować laktację, ale nie dopuszczam do siebie myśli, że to moje piersi karmiły Tadka

przez pięć dni brałam Bromergon na zatrzymanie laktacji, ale czułam się zatruta, po odstawieniu jest trochę lepiej, jednak pozostały zawroty głowy

biorę Nasen od dziewięciu dni

kiedy tylko obudzę się ze snu po tabletce, moja głowa od razu działa na najwyższych obrotach

brałam przez dwa dni Hydroxyzinum, ale mnie usypia i otępia, a mam jeszcze małą córkę, której płacz muszę usłyszeć w nocy

 

Głowa:

czas zatrzymał się, kiedy umierał Tadek

nie wiem, jak wrócić do tej rzeczywistości

wynurzam się na powierzchnię, żeby zaczerpnąć powietrza (na przykład kiedy przytulam moją córkę), a potem znowu schodzę pod wodę

wracają obrazy, kiedy Tadek odpłynął, kiedy umierał, kiedy go reanimowałam, kiedy reanimowali go w domu ratownicy pogotowia, a potem, kiedy wieźli go do szpitala na OIOM i kiedy leżał martwy

jestem przerażona, że nie mogę sobie przypomnieć, jak on wyglądał żywy, jak pachniał, jak go dotykałam, jak się uśmiechał

oddychanie, nadmuchiwanie balonika dla córki, gwizdanie, dmuchanie na gorące jedzenie – to wszystko kojarzy mi się z reanimacją

nie mogę zrozumieć, dlaczego łóżeczko jest puste

 

▸

 

Indywidualna specjalistyczna praktyka lekarska – specjalista psychiatra

Escitalopram Actavis przez 4 dni ½ tabl. rano, od 5. dnia 1 tabl. rano

Trittico CR 0,075 1/3 lub 2/3 lub 1 tabl. wieczorem

Tranxene 5 mg rano przez 3 dni 30 kaps. 150 mg

Zwolnienie lekarskie F32

 


22 września 2017

 

 

Wysyłam esemes.

Kochane, pisze do kilku najblizszych mi Dziewczyn od razu, bo na wiecej nie mam sily, a wiem, ze sie martwicie. psychiatra mowi, ze mam depresje w wyniku stresu, zaczynam brac leki, bo potrzebuje zbroi farmakologicznej, zeby zaczac terapie z psychologiem. moj mozg zahibernowal mnie chwilowo, zebym nie umarla razem z Tadkiem. dlatego teraz gadam i dzialam jak automat. najgorsze przede mna, jak pusci ta tama. chce wrocic do mojego zycia, do Marka, do Rozy, ale nie wiem jeszcze jak. potrzebuje Was, zebym miala poczucie normalnosci. mozecie do mnie dzwonic, mozecie wpadac, nawet niezapowiedziane – wiecie, normalnie, najwyzej nie odbiore. nie chce byc traktowana jak tredowata. PS jesli bedziecie na mszy w poniedz., prosze bez kondolencji, moze przytulenie.

 

▸

 

Kiedy jest najgorzej, rozchoruje ci się dziecko. Róża wielokrotnie wymiotuje tej nocy.

To jednak stawia do pionu.

 


24 września 2017

 

 

Idziemy na łąkę. Zbieram kwiaty dla Tadka. Bukiet stawiam w kuchni. Nic nie czuję, kiedy na niego patrzę, ale podoba mi się. Przy nim wrzos, który kupił Marek, nie wygląda już tak cmentarnie.

 


25 września 2017

 

 

Pierwszy raz wyciągam odkurzacz ze schowka...

Używałam odkurzacza chwilę przed śmiercią Tadka, odciągając mu katar z nosa.

Nie jest tak źle, robię to mechanicznie. Moment zawahania przy kołysce i foteliku – odsuwam je na chwilę i ustawiam z powrotem na miejsce. Znajduję pod łóżkiem zagubionego hipopotama. Róża się ucieszy.

Idę z Markiem na spacer przez ogródki działkowe. Biorę na ręce ropuszkę. Nazywaliśmy Tadka „Ropuchą”, bo miał trądzik niemowlęcy.

„Nie potrafię sobie nawet wyobrazić, co czujesz” – pisze w esemesie koleżanka. Ja też nie potrafię sobie wyobrazić, co czuję.

Nadal mam zawroty głowy. Nie czuję już przejmującego zimna.

Moje ciało waży sześćdziesiąt cztery kilogramy zamiast tony.

Nie podoba mi się mój brzuch, muszę spróbować znowu ćwiczyć.

Gotuję dużo makaronu, bo Marek lubi makaron.

Na twarzy noszę maskę z cementu.

Zrobiłam makijaż, tak jak codziennie rano. Nie boję się, że tusz się rozmaże, bo nie płaczę.

Nie boję się spotkania z ludźmi podczas mszy w intencji naszej rodziny, bo nic nie czuję.

 

Wydaje mi się, że lepiej rozumiem Różę, ale to chyba tylko okrutna i prozaiczna prawda, że mam teraz dla niej więcej czasu.

 

Rodzina i przyjaciele czekają już przed kościołem. Współczuję im, wszyscy płaczą.

Przytulam każdego po kolei, żeby nikt nie musiał nic mówić.

– Foka je rybę – głośno mówi Róża podczas modlitwy. Wspomnienie wizyty w zoo. Z trudem powstrzymuję śmiech.

 

MIGAWKA

Może zapytam sąsiadkę, co się stało trzynastego września? Pamiętam, co się stało, ale to się nie wydarzyło.

 


26 września 2017

 

 

Moje piersi znowu są małe. Trochę mi smutno.

Robię makijaż. Chcę wyrobić sobie rutynę, dopóki nic nie czuję, żebym potem mogła się czegoś trzymać.

 

Moja mama ogląda z Różą albumy, które wykleiłam na zwolnieniu lekarskim w ciąży. Zdjęcia z moich i Marka podróży z ostatnich lat. Oddzielna książka dla Róży, pusty album czekający na Tadka.

Wcześniej patrzyłam na swoje zdjęcia przez pryzmat kobiecej próżności – czy dobrze wyglądam, czy garbaty nos nie psuje profilu, czy przypadkiem nie widać drugiego podbródka. Przyglądam się teraz fotografiom, na których obok Róży widzę młodą, uśmiechniętą kobietę. Pełną energii, pewną siebie, zadowoloną z życia. Tyle że nie rozpoznaję siebie. Owszem, fajna babka, ale to nie ja. To nie moje życie.

 

Omawiam z Markiem wizytę u fryzjera. Postanawiamy uprzedzić go telefonicznie, co się stało, żeby nie zaskoczyć fryzjera z nożyczkami w ręku. Znamy się od lat i na pewno zapyta o dzieci. A to przecież godzina patrzenia na siebie w lustrze.

Pójdziemy na ścięcie oboje, jedno po drugim.

 

Kiedy widzę kobietę w ciąży, nie robi to na mnie wrażenia. Nie pamiętam już, jak to było być w ciąży.

Kiedy jednak zauważam noworodka w foteliku samochodowym, coś mi już to niestety przypomina.

 

Jestem wdzięczna sąsiadce, że rozmawiamy o niczym, kiedy nasze córki bawią się na placu zabaw.

Róża przez cały dzień okropnie marudzi, pewnie ją boli wyrzynająca się piątka. Wieczorem wyczuwam dość wcześnie moment, żeby ją położyć, trudno, bez kolacji. Zasypia szybko i ufnie jak nigdy dotąd.

Skorupa się zasklepia. Zastanawiam się ze smutkiem, czy to właśnie depresja. Może już się nie odhibernuję?

 

MIGAWKA

Dwunastego września gra radio. Tańczę sobie z Tadkiem w kuchni. Tylko to pamiętam sprzed trzynastego września.

I swear I left her by the river, I swear I left her safe and sound.

To utwór Richarda Marxa, Hazard.

Dlaczego akurat ta piosenka? Czy kołyszę mojego synka do śmierci?

 


27 września 2017

 

 

Ponownie założyłam obrączkę i pierścionek zaręczynowy, bo już nie zranię Tadka diamentami z ostrymi krawędziami.

Pierwszy raz od tygodnia płaczę.

Rozmawiam z Markiem o tym, że już nigdy się nie przekonamy, jak bardzo różnią się od siebie Róża i Tadek.

– Może jeszcze będziemy mieć dziecko – mówi Marek. – Może nie wszystko stracone.

Myślałam, że to zamknięty temat. Przecież mam depresję. Przecież już nie chciałam być w ciąży. Przecież nawet jeszcze świadomie nie pochowałam synka. Owszem, moje ciało zostało przetransportowane na pogrzeb. Ale mnie tam nie było.

Czuję ulgę, że płaczę, że coś jednak czuję. Że wiem, że Tadek był niepowtarzalny, jeden jedyny, niezastąpiony. Tak jak Róża jest najlepsza z możliwych taka, jaka jest.

 

Jestem automatem o niewiarygodnej empatii. Za chwilę zacznie mnie drażnić, że nie potrafię się złościć na tych, co mnie wkurzają. Każdego rozumiem i widzę drugie dno.

Rozumiem wierzących i niewierzących, rozumiem księdza i psychiatrę, rozumiem naszych rodziców.

Tylko córka wytrąca mnie z równowagi, kiedy przez pół godziny nie chce się ubrać.

Nie możemy wyjść na spacer, bo Róża ma stan podgorączkowy. Kładę się na leżaku na balkonie i ją przytulam. Gadam z Markiem, świeci ciepłe wrześniowe słońce. Jest dobrze.

Mam wyrok w zawiasach.

Przyjaciele pomagają znaleźć psychiatrę, psychologa, grupę wsparcia, kontaktują mnie z inną mamą, która też straciła synka. Na naszą prośbę dzwonią do nas i wyciągają z domu. Może aż za dużo tego. Ale wszyscy wykazują dobrą wolę i naprawdę chcą pomóc. Złapało nas tyle rąk, kiedy spadaliśmy.

Wiem jednak, że Festiwal Dobrych Serc wkrótce się skończy.

 

MIGAWKA

Na tabliczce widnieje napis: „Syneczku, zawsze bedziemy Cię kochać”. Podczas pogrzebu intensywnie myślę o braku ogonka w miejscu, gdzie powinno być „ę”.

 


28 września 2017

 

 

Rzeczy Tadka leżą nietknięte. Jak relikwie.

Porządkuję ubrania Róży. Zagapiłam się, a ona przeskoczyła jeden rozmiar w górę.

Szukamy psychologa, który pracuje z osobami w żałobie. Znajomi i przyjaciele podsyłają kontakty. OK, trzeba zadzwonić i się umówić. Tylko jak? Nie jestem w stanie rozmawiać. Z coraz większym trudem podejmuję najprostsze decyzje. Marek wykonuje wszystkie telefony.

Zastanawiam się, jak zareaguję na dzieci znajomych. Szczególnie niemowlęta.

 

Postanowiłam zadzwonić do J. i się umówić. Wolę spotkanie niż rozmowę przez telefon. Wyliczam, co może się stać, kiedy poznam jej małego Witka: rozpłaczę się, zaboli mnie serce, będę zazdrosna, zobaczę mojego Tadka, znienawidzę J.

 

A może jestem tak zamrożona, że nic nie poczuję?

 

Nie robimy tego na siłę, ale ja i Marek tylko ogrywamy role, jak aktorzy na scenie. Czujemy się sztucznie i obco.

Marek mówi, że niby jest zwyczajnie, fryzjer, kupowanie spodni, ale coś się pod spodem czai. Ja wiem, że zaraz przyjdzie druga fala uderzeniowa, ciężka i straszna. Ale może przynajmniej trochę się przygotujemy na najgorsze. Tak rozumiem mechanizm obronny, który został uruchomiony przez mój mózg.

 


29 września 2017

 

 

Zobaczyła mnie wczoraj kobieta, która czasami w sympatyczny sposób zagaduje sąsiadów. Zawróciła i bez słowa mnie uściskała. Okoliczni mieszkańcy dowiedzieli się o wszystkim od pani R., do której pobiegłam, żeby wezwała karetkę, i która była przy reanimacji w naszym domu.

Wszyscy bardzo mi współczują, nikt nie traktuje mnie, jakbym była czemuś winna. To chyba był tragiczny wypadek. Tak wnioskuję na podstawie poszlak – reakcji sąsiadów.

Wracają pojedyncze wspomnienia Tadka, scenki z naszego życia. Na razie jeszcze nie bolą, póki co to mgliste obrazy.

Moja mama urodziła czworo dzieci i zawsze wydawało mi się, że to wyjątkowo dużo. Zdaję sobie teraz sprawę, że babcia Jadwiga, matka mojej mamy, również urodziła czworo, tyle że jej pierwszy syn – też Tadeusz – umarł nagle, kiedy miał dwa miesiące. Szybko odsuwam tę myśl.

 

Umówiliśmy termin spotkania z dwiema psycholożkami, które pracują z osobami w żałobie, kontakt dostaliśmy od mojej psychiatry. Na poprzedniej wizycie u innego psychologa załamałam się liczbą spraw, które na mnie spadły. Czułam, że tama puszcza i zmiecie wszystko, mnie i moją rodzinę.

Pytam teraz Marka, czy nie boi się razem ze mną iść przez piekło – mówi, że przecież on też to przeżywa. Ma rację, we dwójkę raźniej.

Robimy porządki. On odkurza samochód, ja myję okna. Trzeba się czymś zająć, poza tym okna są paskudnie brudne.

Zawsze byłam pewna, że tak się różnię od mamy i babci, a teraz myślę sobie, że może też będzie mi dane jeszcze jedno dziecko.

 

MIGAWKA

Przeglądam zdjęcia Tadka w telefonie, ale nie rozpoznaję na nich mojego synka.

Przeglądam filmiki na komputerze, ale to chyba nie on. Wielokrotnie oglądam ostatnie nagranie. Zmuszam się do płaczu.

 


30 września 2017

 

 

Marek niebawem wyjedzie służbowo do Niemiec. Nie chce, żebym przez te kilka dni została sama z Różą. Ja z kolei nie chcę pomocy od rodziców, bo potrzebuję więcej przestrzeni tylko dla siebie. Dzwonię więc do najmłodszego brata. Na szczęście może przyjechać i cieszę się, że spędzimy kilka dni razem.

 

Czytam Róży bajkę na dobranoc. Kolejny raz, widząc motyla na końcu książki, Róża mówi:

– Dzidziuś.

Tym razem zbieram się na odwagę i pytam:

– Co to za dzidziuś?

– Dzidziuś!

– A jak ma dzidziuś na imię?

– Brat.

– To twój brat?

– Tak. Ja kocham dzidziusia. Ja pogłaszczę dzidziusia.

– Mama też kocha dzidziusia, twojego braciszka. Jest mi smutno, że już go nie ma, i tęsknię za nim.

– On się bawi.

– A gdzie się bawi?

– Tam. – Pokazuje palcem w górę. – On się bawi krówką. On ma wózeczek.

Co chwilę za naszym oknem przelatuje samolot. Mieszkamy niedaleko lotniska. Chciałabym znaleźć się na pokładzie i odlecieć. Za każdym razem.

 

MIGAWKA

Marek, kiedy zobaczył martwego Tadka na OIOM-ie, zaczął krzyczeć. Nigdy wcześniej nie słyszałam takiego krzyku. Objęłam męża, przytuliłam, żeby się uspokoił. Też bym chciała tak wrzeszczeć, ale nie mogę.

 

▸

 

Ten rok obrodził w dzieci.

Marzec – Tomasz i Julia

Kwiecień – Malwina

Czerwiec – nasz Tadeusz

Sierpień – Witold

Wrzesień – Krzysztof

„Uff... – myślałam sobie na początku września, kiedy dostałam esemesa o narodzinach Krzysia. – Nasz syn i wszystkie dzieci przyjaciół bezpiecznie dotarły do brzegu”.

 

▸

 

Mówię do B. przez telefon, że jestem chyba ostatnia na liście osób predysponowanych do depresji. A jednak: proszę bardzo.

 

▸

 

Ja i moi trzej bracia bardzo się od siebie różnimy, ale między nami zawsze była sztama. Gdyby nie byli moim rodzeństwem, pewnie nigdy bym się z nimi nie zaprzyjaźniła.

– Tak bardzo się cieszyłam, że Róża będzie starsza od Tadka o dwa lata, dokładnie jak ja i ty – wyznałam młodszemu bratu w dniu pogrzebu mojego synka.

Pierwszy raz w dorosłym życiu każdy z moich braci powiedział:

– Kocham cię, siostrzyczko.

Doskonale to wiemy, ale co innego powiedzieć to na głos.

SEN

Tadek nie żyje, ale nie wiadomo, gdzie jest ciało. Szukamy wszędzie, wreszcie jakiś znachor odnajduje miejsce pod podłogą. „Tak – przypominam sobie – to tutaj jest Tadek, tutaj go zabili”. Odrywamy deski podłogowe, rozgrzebujemy ziemię i znajdujemy metalowe pudełko z pokrywką. W środku – ciało Tadka. Wygląda jak maleńka mumia, jak wielkanocny zając z czekolady owinięty kolorowym sreberkiem. Coś dziwnego stało się z jego twarzą, to twarz plastikowej lalki. Nagle głowa odpada. Wiemy z Markiem, że musimy teraz znaleźć jego morderców. Marek chce iść tam sam, ale namawiam go, żebyśmy poszli na policję.

Śpiewam kołysankę: „Luli, luli, luli laj”.

 

▸

 

Nie rozmawiamy z naszymi rodzicami o tym, co się stało. Już nie. Chyba odruchowo staramy się ich chronić przed naszym cierpieniem, wiedząc, że i tak nie mogą pomóc. Są drugoplanowymi bohaterami dramatu, też cierpią, przecież stracili wnuka.

 


1 października 2017

 

 

Nie mogę spać nad ranem. Marek też nie śpi. Róża zasnęła w naszym łóżku.

Zapalam lampkę i piszę.

Wczoraj rozmawiałam z B., która potwierdziła moje przeczucie. Mówiła, że niedotlenienie i śmierć mózgu to kwestia minut, a nawet sekund. Kiedy przybyli ratownicy pogotowia, źrenice Tadka były niereaktywne. Gdyby udało się go przywrócić, zmiany w mózgu byłyby nieodwracalne. Tadek już nie żył. Czyli umarł na moich rękach.

Dlaczego pobiegłam do sąsiadki, żeby wezwała karetkę, zamiast od razu go reanimować? A może zaczęłam reanimację i dopiero po chwili pobiegłam po pomoc? Pamiętam, że wiedziałam, że nie mogę rozmawiać z pogotowiem i jednocześnie go ratować, dlatego wezwałam sąsiadkę.

Kolejna myśl do samobiczowania.

 

▸

 

Zagapiłam się. Chyba już od dziesięciu minut myję zęby.

 

▸

 

Noszę tylko dwie sukienki na zmianę. Karmiłam w nich Tadka. Dobrze mi tak i nie potrafię ubrać się w nic innego.

 

▸

 

Nigdy nie chciałam spać z dziećmi w jednym łóżku.

Tadek nad ranem robił się niespokojny i po karmieniu nie chciał zasnąć. Nie miałam siły kołysać go na rękach, więc zabierałam do naszego łóżka. Róża też do nas przychodziła. Czekałam, aż oboje zasną. Zmieniałam pozycję zesztywniałego ciała i próbowałam dospać w szczelinie między dziećmi.

 

MIGAWKA

Mamy z Tadkiem poranny rytuał, kiedy zostajemy w domu sami.

Patrzymy w lustro, Tadek śmieje się z zabawy w zbliżanie i oddalanie. Uśmiecham się do siebie. Jestem piękną kobietą. Jestem szczęśliwa.

 

▸

 

Pierwszy raz jedziemy pociągiem do mojego starszego brata. Wyciągamy z torby bułki i banany jak na prawdziwej wycieczce.

Córki starszego brata uwielbiają kuzynkę. Budują razem tunele z poduszek, wylegują się na kocu jak na plaży. Róża szczęśliwie zapomina o mnie.

Starszy brat chce sobie sprawić kota. Czytam w albumie opis rasy ragdoll – kot wzięty na ręce wiotczeje i udaje martwego. Śmieję się. Po sekundzie ścina mnie wewnętrzny lód. Tak umarł Tadek, zwiotczał na moich rękach jak szmaciana lalka.

Wychodzimy wszyscy na spacer, robi się wesołe zamieszanie. Zaczynam płakać. Zawsze chciałam mieć w domu taki rozgardiasz, cieszyłam się, że Róża i Tadek będą razem rozrabiać.

To boli. I świadomość, że będzie bolało jeszcze tysiące razy.

 

Wieczorem leżymy w łóżku. Marek potrzebuje bliskości. „Jestem zbyt smutna” – szepczę w ciemności. Ale przecież nie raz o tym myślałam. Pozwalam więc Markowi na dotyk z pewną ulgą, że się przełamaliśmy. Marek zapomniał już, gdzie schował prezerwatywy.

 


2 października 2017

 

 

Mój czas staje się ponownie względnie obiektywny. Kiedy umarł Tadek, czas stanął w miejscu. Patrzyłam na zegarek – dziewiąta dziesięć. Mijała wieczność. Sprawdzałam ponownie – dziewiąta piętnaście.

Teraz moja godzina trwa znowu mniej więcej godzinę.

 

MIGAWKA

Dwudziestego siódmego czerwca: dziesięć w skali Apgar.

Trzynastego września: zero w skali każdej.

 


3 października 2017

 

 

Ćwiczę rano na dywanie, nagle ocieram się o nietykalny kocyk Tadka zwisający z kołyski. Odruchowo przesuwam dalej matę do ćwiczeń.

Znajoma niania z dzieckiem doskakuje do mnie na osiedlu i zaczyna z troską dopytywać:

– Mówię, Jezu, przecież widziałam panią z wózkiem. Taki zdrowy, już odchowany chłopiec. I co to się stało? To się w domu stało? I tak nagle? – Robi się natarczywa. – A miał sekcję zrobioną? I co ta sekcja wykazała?

Wyduszam z siebie kilka zdań, żeby się odczepiła. Z trudem łapię powietrze, ale jakoś docieram do domu. Głęboko oddycham, żeby się nie rozryczeć.

Odbieram córkę ze żłobka. Rozmawiam z opiekunką, czy nie obserwuje nietypowego zachowania u Róży, która w domu często wpada w histerię.

– Nie – odpowiada. – Róża nie zmieniła się w ostatnim czasie. Chętnie uczestniczy w zabawie i zajęciach, chociaż jest bardzo zdystansowana.

 


4 października 2017

 

 

Na peron SKM wpada dwudziestu gimnazjalistów w maskach goryli, śpiewają do muzyki z przenośnego głośniczka: „Przez twe oczy, twe oczy zielone oszalałem...”.

Śmieję się. Fajni chłopcy. Mój Tadek też by się kiedyś tak wygłupiał.

W parku obok żłobka mijam jarzębinę żałobną, chorą, martwą. Dźwiga czarne, uschnięte owoce. Najsmutniejsze drzewo, jakie kiedykolwiek widziałam.

Wieczorem Róża długo nie może się wyciszyć, usypianie trwa niemal godzinę.

Kiedy pojawił się Tadek, zaczęłam opowiadać Róży bajkę na dobranoc: „Była sobie mała dziewczynka, która mieszkała z mamą, tatą i małym braciszkiem...”.

– Czy chcesz usłyszeć bajkę? – pytam córkę teraz.

Nie chce. Ma rację. Bajka się skończyła.

 

Ładuję zmywarkę, sprzątam resztę naczyń. Krążę wokół myśli, że urodziłam Tadka po to, żeby umarł. Myję gary. Łzy kapią do zlewu.

Potem mocno się przytulamy z Markiem. Nadal nie możemy uwierzyć.

Minęły prawie dwa tygodnie od pogrzebu, od tamtego czasu nie byliśmy na cmentarzu.

Marek nie ma na to siły. Ja nie mam czego tam szukać, bo jeszcze nie pochowałam synka.

Żyję w dwóch rzeczywistościach.

Do czternastej jestem z Tadeuszem.

Potem wracam do świata żywych i odbieram Różę ze żłobka. Jesteśmy jak Demeter 
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