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 Mojej Wydawczyni
 Autor pragnie podziękować rządowi Kanady za grant, 
który umożliwił mu napisanie tej powieści.
Przyszedłszy w dni smutne, oddałem się radości,
 Oddawszy się radości, stałem się rzewny.
 Viktor Dyk
Generalizować znaczy być Idiotą. Partykularyzacja jest jedynym znakiem Wartości. Wiedza ogólna to wiedza Idiotów.
 William Blake
…o ludzie żyjący w ciemności, opadłym liściom podobni,
 bezsilni, słabi, ulepieni z gliny, jak cienie mgliste żyjący, bezskrzydli, śmiertelni, żyjący przez dzień, wy, senne mary ulotne…
 Arystofanes
przeł. Janina Ławińska-Tyszkowska
Prawda tkwi w niuansach.
 Anatol France
To, co najbardziej kochasz – pozostanie, reszta to śmieci
 To, co najbardziej kochasz, nie będzie ci wydarte
 To, co najbardziej kochasz, to twoje prawdziwe dziedzictwo
 Ezra Pound
przeł. Andrzej Szuba
Proszę posłuchać, Tor, prawdziwy problem polega na tym: 
żeby nie wiem co się wydarzyło, ja zawsze zasłonię pana przed lufami plutonu egzekucyjnego. Natomiast pan będzie musiał się zgodzić, 
żeby mnie zastrzelili.
 Albert Camus
przeł. Jan Cywiński
ROZDZIAŁ I
Poe
The skies they were ashen and sober;
 The leaves they were crisped and sere –
 The leaves they were withering and sere;
 It was… in lonesome October…1
 Poe, Ulalume
Cały ogromny rejestr myśli i uczuć,
a jednak organicznie połączony ze śmiesznym szlagierem.
 Aldous Huxley
Drogi Daniel,
 W pierwszych słowach mojego listu pszyjmij serdeczne pozdrowienia często o tobie myśle. Jestem w sanatorjum Karlsbad jusz tydzień i czuje sie dobrze. Jestem w sanatorium dzięki akci Rajnarda Hajdrycha2. To jest akcja dla robotnikuw, gdzie wcześni jeździli tylko bogaci to teraz tesz mogom robotnicy. Jedzenie mamy 4 × dziennie śniadanie – chleb ze sztucznym miodem albo marmeladom obiat gdzie jest mięso 3 × na tydzień, podwieczorek herbata i bółki i kolacja tesz tak opfita jak w poudnie. To jest akcja Protektora Rzeszy Rajnarda Hajdrycha dla robotnikóf. Dawni takich akcj dla robotnikuw nie było. Mnie wybrał pan betrypslajtr Schilink bo mu powiedział pan Doktor Selich że mam cienie na płucach więc rzebym nie dostał gruźlicy to mnie dali do akci Rajnarda Hajdrycha dla robotrników. Czuje sie dobrze. Jeszcze wcionsz robisz na meserszmitach? Ja jusz sie z akcj Rajnerda Hajdrycha do fabryki nie wruce bo sie zgłosiłem dobro wolnie do Rzeszy bo tam potrzebujom piekarzy i wiency płacom jak sie pracuje na noc. Napisze ci znowu z Rzeszy, trzymaj sie szkoda że cie nie mogom wysłać tesz do akcj Rajnarda Hajdrycha bo to jest akcja dla robotnikuw ale może by cie tesz wysłali jak teras robisz we fabryce. Jest tu bardzo ładnie. Na koniec mojego listu pszyjmij serdeczne pozdrowienia tu jusz mi nie pisz bo za 6 dni odjerzdżamy do Rzeszy stamtont ci pośle adres to mi tam napisz. Na koniec mojego listu pszyjmij serdeczne pozdrowienia często o tobie myśle.
 Tfuj przyjaciel Lojza
 *
 Za oknem, które jest wąskie i wysokie – szklana gotycka kiszka – zimny kanadyjski wiatr miesza dwie biele: rozdrobniony śnieg, który jak proszek sypie się z ciemnych chmur, i śnieżny pył, który wiatr unosi z równiny, ciągnącej się od Mississaugi na południe, w stronę jeziora Ontario. Drobny śnieg wiruje na białej pustyni, gdzie nie ma nic prócz paru nagich, sczerniałych drzewek. Uczelnia stoi w dzikim polu. Przewiduje się, że za kilka lat miasto Mississauga rozrośnie się na tyle, że budynek zyska bardziej urozmaicone sąsiedztwo. Na razie stoi na odludziu, o dwie i pół mili od najbliższego developmentu domków jednorodzinnych. Te już nie są wszystkie jednakowe – od czasów George’a F. Babbitta3 czegoś się tu nauczono. Może wzięli to z literatury. Są tam przynajmniej cztery typy familyhausów, przeplatające się w nieregularnych odstępach, więc development wygląda jak szwajcarska wioska naszkicowana przez jakiegoś bardzo stylizującego artystę. To przyjemny widok.
 Ale ja go nie dostrzegam; najwyżej wewnętrznym wzrokiem, podczas gdy w głowie kłębią mi się różne myśli. W rzeczywistości widzę białe, zimne, wietrzne kanadyjskie pustkowie. Oczami wyobraźni widzę zresztą często wiele pięknych rzeczy, które oglądałem na własne oczy w tym kraju miast bez przeszłości. Choćby skajlajn toronckich drapaczy chmur, czarnych, białych i pokrytych złotymi lustrami. Czoła mają wbite w mgliste obłoki, świecą jak złote szachownice w wieczornej poświacie prerii, a za nimi zachodzi słońce, wielkie jak Jowisz i krwawe jak anilinowy rubin – a wszystko to na tle zielonego nieba o zmierzchu. Bóg wie, dlaczego jest zielone. Pewnie dlatego, że to Kanada. Porównuję tę panoramę z Račanami i wydaje mi się piękniejsza, ale obiektywnie biorąc, jest pewnie taka sama. Ziemia jest piękna wszędzie. Piękniejsza tam, gdzie człowiekowi jest dobrze, a dobrze jest tam, gdzie już niczego nie odkłada na przyszłość, bo nie musi, a do tego niewiele mu tej przyszłości pozostaje. Gdzie wyzbył się strachu, bo nie ma się czego bać, ani w sensie ogólnym – działa tu co prawda również Partia, ale ta na razie nie ma władzy – ani osobiście: nie ma tu czeskiej krytyki literackiej i nie tworzy się rankingów pisarzy według ich wielkości. Moje powieści, które tu wydaje firemka pani Santnerovej, są tylko czytane, a prawie nierecenzowane, bo nie ma kto ich recenzować. Tych dwóch czy trzech wdzięcznych amatorów, którzy piszą o nich do prasy emigracyjnej, wciśnięci między reklamy balów maskowych i Tuzexu4, zna się najwyżej na czytaniu, ale nie na literaturze. W Saskatchewan mieszka co prawda pan profesor Koupelna, któremu handlowy dom wysyłkowy Passer z Chicago czasem do paczki z domowym dżemem i praską szynką jako bonus doda książkę. Książka budzi w profesorze dziki instynkt, o którym sądzi, że jest to duch krytyczny. Wysyła potem atak do kwartalnika Towarzystwa Sztuk i Nauk, lecz na szczęście atakuje z wyżyn tak znakomitego wykształcenia, że zniechęca to większość członków Towarzystwa. A ponieważ to wykształcenie ma jednak zbyt wiele białych plam, więc na tych, których nie zniechęci, atak też nie robi wrażenia.
 Jest mi dobrze. Jest mi na tym pustkowiu cholernie, niebezpiecznie dobrze.
 Sharon McCaffrey, prześlicznie ruda i niezwykle piegowata Irlandka z Burnham Lake Settlement, recytuje za moimi plecami referat o Pymie5. Chce go mieć jak najszybciej z głowy, ja zaś pragnę, żeby mówiła jak najdłużej, bo wtedy ja nie będę musiał mówić długo. Oczywiście poznaję, skąd to przepisała. Zachowuje jednak minimalny poziom akademicki: nie przepisała z broszurek Colesa, tylko z całkiem solidnej książki profesora Quinna, i w dodatku zrobiła to pieczołowicie, niczego nie opuszczając. Akurat, choć jej o to nie prosiłem (ale jest to u Quinna), porównuje Pyma z Białym wielorybem6.
 – Pierwsze zdania są praktycznie identyczne: „Nazywam się Artur Gordon Pym” i „Mówcie na mnie Izmael”. Obydwaj mówią o mieście Nantucket. Niektóre postaci w obu powieściach starają się odkryć ukryte znaczenia: Pym i Peters znaczenie hieroglifów wyrytych w skałach na wyspie Ts… – Oczywiście potknęła się na słowie zaczynającym się, jak w językach słowiańskich, zbitką spółgłosek. – …Tsalal. Załoga Pequoda znaczenie złotego dublonu, który Ahab przybił do masztu. Pym i Augustus na początku opowieści niemal zginą na morzu – Izmael odwiedza kaplicę wielorybniczą i studiuje płyty pamiątkowe marynarzy zaginionych na morzu…
 Patrzę na białe wiry za oknem i – przyjemnie w cieple – wiem, jak są nieludzko lodowate. Słychać lekkie wycie wichru, a w moim wewnętrznym uchu brzmią rosyjskie wiersze, które wczoraj czytałem dzieciom prerii. Poe, obawiam się, może ich nudzić, w telewizji pokazują straszniejsze horrory, dlatego jak mogę, staram się go urozmaicić. Po to przeczytałem im rosyjskie wiersze. I dlatego że znów uległem głupiemu, choć chyba niedającemu się zabić, pragnieniu, żeby wytłumaczyć niewytłumaczalne. Irena Svensson, dziewczyna o pięknej, pełnej pogardy twarzy (to samoobrona), wstała i oświadczyła, że Kruk7 to bezwartościowy, sentymentalny kicz. Zrobiła to z zemsty: dostrzegła, że załamuje mi się głos (nic na to nie poradzę, jestem sentymentalny) zawsze, kiedy czytam wiersze… if, within the distant Aidenn, / It shall clasp a sainted maiden whom the angels call… więc sądziła, że sprytnie i wobec wszystkich zemści się na mnie za to, że w poprzednim semestrze, w ciszy swojego gabinetu, niemal przez dwie i pół godziny sadystycznie ją dręczyłem. Nałożyłem wtedy profesorską maskę i jak zupak zadałem jej pytanie, na które nie było odpowiedzi: – Jak to możliwe? Dlaczego pani to zrobiła? – ale oczywiście dziekanowi nie zgłosiłem jej plagiatu. Pod koniec okrutnych dwóch godzin łaskawie pozwoliłem jej napisać nową pracę, ale do rana następnego dnia, więc załatwiłem jej przyjemny wieczór. Żadnej dziewczyny, która ma na imię Irena, nie potrafiłbym naprawdę skrzywdzić. To bariera jeszcze z dawnych lat. Irena Svensson napisała w nocy pracę i myślała, że mnie przerobiła. Miała jednak pecha. Za pierwszym razem nie doceniła mojej profesorskiej wiedzy, a za drugim nie wzięła pod uwagę czeskiej zasady pechowych przypadków. Kupiła pracę od Term Papers Inc., a ci oszuści odpalili jej referat, który dwa lata wcześniej sprzedali ślicznej Chince Joan Pak Wong, gdy ich wtedy odwiedziła, pośrednio za moją radą; musiałem od tej dziewczyny z Trynidadu mieć choć jedną pracę bez błędów w co drugim słowie i bez orientalnych ornamentów w rodzaju „Ta powieść jest powieścią. Jest to wielkie dzieło, bo ma formę książki”. W przeciwnym razie nie mógłbym jej z czystym sumieniem przepuścić. Choć właściwie nie wiem, dlaczego miałem niespokojne sumienie. To raczej też był sadyzm, bo przecież po profesorach już nikt nie czekuje prac. Zresztą gdyby czekowali, to mielibyśmy oboje problem – Joan Pak Wong i ja – bo zakupione dzieło tak dalece przewyższało poprzednie bzdury, że różnice można by wytłumaczyć chyba tylko lobotomią. Krótko mówiąc: anonimowy pisarz z Term Papers Inc. odpalił jej pracę już raz sprzedaną. I oto panienka z West Indies, Irena Svensson, siedziała w moim gabinecie po raz drugi, ja po raz drugi, z maską profesora na twarzy, dręczyłem ją teraz już przez trzy godziny, aż wreszcie zalana łzami się przyznała. Była to rozkosz widzieć pełne wzgardy oblicze z wydętymi dumą ustami pewnej siebie młodej damy, które nagle przybrało rozczulający wyraz niepewnej dziewczynki z Oshawy w Ontario. Aż sam siebie pytałem w duchu: – Gdzie się podział jej kobiecy instynkt? Czy ta pachnąca dezodorantem i lawendą szwedzka dziewczyna nie widzi, że ja przecież nigdy w życiu nie doniosę na nią do dziekana?
 Jednak to nie jej brakowało instynktu, tylko mnie doświadczenia. Nie mogła przecież wiedzieć, nawet jeśli miała na imię Irena, że życie uodporniło mnie na jakiekolwiek zgłaszanie czyichkolwiek przewinień jakimkolwiek autorytetom. Ta bariera we mnie jest nieprzepuszczalna jak żelazna kurtyna. Zbyt długo żyłem w kraju, w którym nawet najczystsza prawda, gdy zostanie zgłoszona, zmienia się natychmiast w kłamstwo dzięki mało znanym na Zachodzie prawom marksizmu-leninizmu.
 Poleciłem więc wtedy Irenie Svensson, żeby wzięła pióro i papier. Wyjęła srebrnego parkera i swój absurdalny kanadyjski blok w linie, żeby przez następne dwie godziny na moich oczach płodzić pracę na temat Funkcja kolorów w Szkarłatnej literze Hawthorne’a. Pociła się jak na siłowni, tak że lawenda z trudem niwelowała zapach jej potu, nerwowo gryzła parkera, aż atrament zabrudził jej usta, i przez następne dwa tygodnie chodziła na zajęcia z wargami jak u martwej Ligei8.
 Ja wtedy wpadłem na szalony pomysł, by z kwadratu zrobić koło, i idiotycznie próbowałem wykazać irracjonalnej Irence oraz miłym dzieciom prerii z edenvaleskiego kampusu, że – jak mówi Hemingway – jeśli coś jest dobrze napisane, to może mieć wiele znaczeń. Dlatego na swój wykład przyniosłem rosyjską adaptację Kruka dokonaną przez Jesienina-Wolpina9.
 Szalejąca za oknem biała wichura teraz nawet delikatnie zadzwoniła o szybę, idealnie osadzoną w chromowanej ramie, a ja usłyszałem Poego, usłyszałem go swoim wewnętrznym słuchem, po rosyjsku:
 Kak-to noczju, w czas tierrora, ja czitał wpierwyje Mora – twarde rosyjskie „r” zadudniło w na wpół ospałej sali wykładowej – było to też zimą, za oknem wichura, na tydzień przed feriami bożonarodzeniowymi. – Tanie, mechaniczne rymy wewnętrzne – mówiła Irena, a pełne wzgardy usta wykrzywiły się w nienawiści. – Nie na darmo już współczesna mu krytyka nazywała go jingle man10. – Było widać, że dobrze się przygotowała do zemsty, studiując źródła. – W istocie jego monotonna poezja była tylko słabym echem romantycznej poezji angielskiej i niewiele może wnieść do współczesnej sen… – zająknęła się – …sensybilności. – Efekt diabli wzięli. Grupa tego co prawda nie zauważyła, ale skompromitowała się przede mną i poczerwieniała ze wściekłości.
I w somnienije, i w pieczali ja szeptał: „To drug jedwa li,
 Wsiech druzjej dawno usłali…” –
Łzy napłynęły mi do oczu. Chciałem Irenę usadzić, ale nie mogłem. Musiałem na chwilę przerwać lekturę i zaczekać, aż minie pawłowowski odruch poezji i doświadczeń, narodowych i międzynarodowych, z faszystowskich i komunistycznych imperiów. Irena poczuła wiatr w żaglach, ponieważ tabula rasa jej umysłu uznała to po prostu za kolejny przykład mojego śmiesznego sentymentalizmu. Wzrok ślizgał mi się po tekście:
O prorok, nie prosto ptica! Jest’ li nynie zagranica,
 Gdie swobodnyj ob isskustwie nie opasien razgowor?
 Jesli jest’, to dobiegu li ja w tot kraj, nie wstrietiw puli?
 W Nidierłandach li, w Pieru li ja rieszył by staryj spor –
 Romantizma z riealizmom do sich por nie konczien spor!
 Karknuł Woron: „Nevermore!”
Sharon duka i już za chwilę będzie to miała z głowy. – Nie było pisarza, który byłby bardziej skoncentrowany na całkowicie osobistym doświadczeniu. Był to pierwszy i największy artysta parapsychologii. Przejawiał tendencję do pogrążania się w problemach, których rozwiązanie wymagało niemal genialnej bystrości umysłu, nie wymagało natomiast żadnych doświadczeń życiowych. – Wyczerpała swoje poprzednie nieujawnione źródło, a teraz powtarza za Krutchem11. Wpatruję się w zadymkę, korytarzem wśród białych wirów z namysłem kroczy wielki, wypasiony kruk, albo po prostu jakiś czarny kanadyjski ptak, a z białej mgły wyłania się upiorny statek kapitana Guya12 –
„Nikogda!” – skazała ptica… Za moriami zagranica…
 …Tu włomilis’ dwa sołdata, sonnyj dwornik i major…
Wewnętrzne rymy, mechaniczne rymy wewnętrzne zapijaczonego błazna. Irena usiadła ze złością, mając jednak poczucie pyrrusowego zwycięstwa, ja z trudem opanowałem łzy; zemsta za dwukrotne wykrycie i trzecie poniżenie – usta wciąż jeszcze miały lekką barwę akwamaryny – oto się dokonała.
Pieried nimi ja nie szarknuł, odnomu w lico lisz charknuł –
 No zato kak prosto gorknuł czornyj woron: „Nevermore!”
 I wożu, wożu ja taczku, powtoriaja: Nevermore…
 Nie podniatsja … Nevermore!
Musiałem udawać, że smarkam, długo smarkam… badawczy wzrok dzieci prerii spoczywał na mnie z bezceremonialnym zaciekawieniem. Zacząłem czytać własny przekład angielski, który wszystko zamordował: twarde rosyjskie „r”, najsmutniejszą samogłoskę Poego – „o”, dużo smutniejszą po rosyjsku niż w języku geniusza znad rzeki Avon, tego dworskiego wazeliniarza – ale mnie w uszach wciąż brzmiał rosyjski i mimo absurdalnej odległości długiego stulecia i ogromnego oceanu opowiadał o Edgarze Allanie Poem z nieporównywalnie większą wiedzą profesorską – z wiedzą życiową, którą Poe jakimś zrządzeniem losu i na przekór Krutchowi posiadał, z wiedzą, jakiej nie ma Joseph Wood Krutch…
…Potomu czto s dawnych por
 Ja bojus’ drugoj pucziny w carstwie, griaznom s dawnich por…
 Karknuł Woron: „Nevermore!”
– Jeśli podróży Pyma nie będzie się interpretować jako wędrówki Myśli, to nie jest to nic innego jak jedna z wielu całkiem zwyczajnych opowieści o morskich przygodach. – Tu Sharon kończy, jakby nożem uciął. Odwracam się. Sharon patrzy na mnie zielonymi irlandzkimi oczami, lekko zmieszana, nie z mojego powodu, ale dlatego że musi się intelektualnie produkować przed całą grupą (z tym przedwczesnym cynizmem dzieci z Etobicoke nie jest chyba tak dramatycznie). Odczytała swój plagiat i teraz pozostaje jej przeżyć jeszcze jedną nieprzyjemność: odpowiadanie na moje pytania, o ile będę czegoś ciekaw.
 Rozglądam się. Ted Higgins, kłortrbek University Blues, je kanapkę zasłonięty wydaniem Poego autorstwa Davidsona. Irena Svensson prowokacyjnie (to też część zemsty, ostentacyjny brak zainteresowania) maluje sobie paznokcie czymś, co wydaje jej się piękne, a co wygląda jak srebrna farba do rur. Vicky Heatherington, która w szkolnym jazzbandzie gra na puzonie (tak, mają tu nawet prawdziwy swing-band, nie rock-group, i grają w nim muzycy. Reszta robi hałas w kilku innych, elektronicznych łomot-bandach), flirtuje z długowłosym facetem o nazwisku William Wilson Bellissimmo, najeżonym jak jego zamerykanizowane, trzy razy podwójnospółgłoskowe nazwisko. Robi to fizycznie: coś trzyma w prawej ręce, wyrywają to sobie, a Bellissimmo trzyma rękę na piersiach Vicky, dobrze rozwiniętych dzięki grze na puzonie, uwypuklonych pod T-shirtem z krzykliwym portretem mężczyzny. Kiedy spytałem ją, kto to jest, i oczekiwałem niewiedzy, odparła mi, że to autoportret Van Cocka. Spoza tej zabawiającej się pary patrzą na mnie, przeze mnie, przesmutne oczy Veroniki Prstovej, melancholijnej dziewczyny z praskich Vinohradów, która uciekła tu z wycieczki na Kubę i od razu w pierwszym tygodniu pobiła się z Hakimem, który był na Kubie na praktykach.
 – Uważa pani, że to prawda? – pytam Sharon. – Że Pym to rzeczywiście albo wędrówka Ducha, albo zwyczajny thriller? – Natychmiast sztywnieje. Naturalnie nie ma żadnego zdania w tej kwestii, ale nie może się przyznać. – Tak! – oświadcza buntowniczo. Zabieram swoje nieokiełznane myśli do drewnianej kabiny na drewnianym statku kapitana Guya, do pradawnych czasów pierwszego terroru, kiedy zawsze przed zaśnięciem płynąłem z Juliuszem Verne’em tym statkiem po czarnobłękitnym morzu, przesmykiem między ogromnymi lodowcami, w alabastrowej bramie od południa, pomiędzy chmurami nisko nad horyzontem świeciło letnie słońce, a przed statkiem rozpościerało się spokojne, lekko pofalowane morze, z tyłu na horyzoncie ląd, a na nim, bardzo daleko, dzikie, fioletowe góry. Dlaczego akurat fioletowe, tego jeszcze nie wiedziałem. W powietrzu wirowały arktyczne jaskółki – zobaczyłem Poego skrobiącego gęsim piórem, zimą, w nieogrzewanej izbie, w jakiejś ruderze w Baltimore – jak ja w tym łóżku, w tej drewnianej kabinie, zamknięty pod impregnowaną plandeką Protektoratu Böhmen und Mahren13, bez dostępu do pięknych mórz – on bez dostępu do świata z powodu biedy, zapisujący na papierze marzenia o ekspedycji Wilkesa14, do której nie wzięli Jeremiasza Reynoldsa, a na łożu śmierci szepczący jego imię – dlaczego? Czy to miało być jego życie? W pięknej i przerażającej wolności fioletowych gór szaleństwa? Ale nie było – upływało w koszmarnej niewoli nędzy, niedającego się wywietrzyć zaduchu rudery w Nowej Anglii. Wędrówka ducha? Wędrówka w duchu. Bardzo konkretna, wspaniała, chłopacka przygoda. Tylko bogaci ludzie sukcesu, potężni i ważni, przestają być chłopakami i dziewczynami…
 Te łzy. Chyba to wstyd. Anglosasi nie są sentymentalni – prawi tradycyjna mądrość. Anglosasi – Bellissimmo, Hakim, Svensson. Ale Irena już nic nie powiedziała. Patrzyła na mnie badawczo szarymi skandynawskimi oczami i nie powiedziała nic więcej o tandecie rymów wewnętrznych błazna. Może przynajmniej jej spodobał się egzotyczny warkot – Kak-to noczju, w czas tierrora, ja czitał wpierwyje Mora – nie powiedziała nic i obserwowała mnie bez protestu, w zamyśleniu, badawczo, spod swojej fryzury vidal sassoon15. Ku mojemu zaskoczeniu – sadystycznie dałem jej tylko C minus jako ostateczną ocenę wstępnego kursu – zapisała się w tym roku na mój kurs dla zaawansowanych, częściowo powtarzający (teoretycznie: pogłębiający) materiał poprzedniego, gdzie natychmiast spotkały ją trzy katastrofy. Znów omawiałem na nim Poego. Prace miała tym razem świetne, może wynajęła sobie jakiegoś teaching assistenta, albo może wręcz się uczyła i przeważnie była cicho, obserwowała mnie… kak-to noczju, w czas tierrora… Morra… Morrra…
 Od kiedy żyjemy, otaczała nas groza. A także piękno…
 *
 Drogi Dan,
 pamiętasz ten piękny wiersz/rym: Umarła, powiedzmy, że suchoty miała. / Suchoty to coś, co przynosi śmierć ciała. Nie wiem, dlaczego wciąż brzmi mi to w uszach, niezależnie od tego, czy staram się zasnąć, czy kiedy trzymam wąż, gdy biegniemy gasić. Widać muszę mieć stale coś pięknego – w duchu. Ale czy to jest piękny wiersz? Dlaczego jest piękny? Suchoty to przecież nie jest nic pięknego. Odkryłem tu nowego poetę, nazywa się Erich Kästner16. Nasz Einsatzführer17 Ernst Hübel pożyczył mi jego tomik Eine kleine lyrische Hausapotheke. Wspaniały! Na przykład:
Ein Mathematiker hat behauptet,
 dass es allmählich an der Zeit sei,
 eine stabile Kiste zu bauen,
 die Tausend Meter lang, hoch und breit sei.
In diesem einen Kubikkilometer
 hätten, schrieb er im wichtigsten Satz
 sämtliche heute lebenden Menschen
 (das sind zirka zwei Milliarden) Platz!
Man könnte also die ganze Menschheit
 in eine Kiste steigen heissen
 und diese, vielleicht in den Kordilleren,
 in einen der tiefsten Abgründe schmeißen.
Kreischend zögen die Geier Kreise.
 Die riesigen Städte stünden leer.
 Die Menschheit läg in den Kordilleren.
 Das wüßte dann aber keiner mehr.
Co Ty na to?
 Piszę Ci o tym tak otwarcie, bo jeden kolega ma Urlaubschein18 i jedzie do Hradca, więc ten list wyśle Ci stamtąd. Erich Kästner mieszka bowiem w Szwajcarii. Musiał uciekać z Niemiec, jak tylko hitlerowcy wzięli tu wszystko w swoje ręce. Nasz Einsatzleiter jednak u nich nie jest. Dogadaliśmy się, kiedy raz przypadkiem podczas inspekcji sali znalazł u mnie Eliota19.
Because I do not hope to turn again
 Because I do not hope
 Because I do not hope to turn20…
– powtarzam sobie te wersy bardzo często. Ojciec Ernsta Hübla jest Schulratem21, profesorem gimnazjum, jest u nich, ale tylko dlatego, żeby mu dali spokój i żeby nie miał kłopotów z powodu czegoś, co robił przed Machtübernahme22. Czy to nie jest absurdalne, Dan? Kiedy idę ulicą w mundurze Technische Nothilfe23, wyglądam jak esesman. A tym bardziej Ernst – jest blondynem, ma niebieskie oczy i jest trochę podobny do Heydricha. A kiedy idziemy obok siebie, recytujemy półgłosem wiersze Kästnera, każdy na przemian po jednym wersie. Ja: Da lägen wir dann, fast unbemerkbar, a on: als würfelförmiges Paket. I znów ja: Und Gras könnte über die Menschheit wachsen. I jeszcze raz on: Und Sand würde daraufgeweht.
 Życie jest piękne, Dan, ale gdyby nie było poezji…
…była to gazety starej pierwsza strona
 widniał na niej wielki portret Edisona…
Uważaj na siebie, kochany Dan! Musimy przeżyć wojnę. A potem…
 Twój Jan
 *
 Powinienem chyba coś zakręcić z Ireną Svensson. Wykazuje wszelkie oznaki oczekiwania. Mogłaby co prawda być moją córką, ale w końcu mam tu aureolę faceta, który przeżył życie w policyjnych dyktaturach, a w czasie wojny brał udział w antyfaszystowskim ruchu oporu. Kiedy popisuję się tym przed panienkami z Chitagoogi i z Yellow Pants, sprytnie nie nazywam tego resistance group24, ale guerilla group25; ten termin lepiej znają i kojarzy im się z bombami. Ten interesujący człowiek uprawiał w dodatku zawód pisarza, tak niebezpieczny w policyjnych krajach. Zabili mu najlepszego przyjaciela – oczywiście robię z towarzysza Huberta Steina najlepszego przyjaciela, chociaż nigdy za mną nie przepadał. Ale z jego sądowym zabójstwem to czysta prawda – czy raczej brudna prawda – której trochę wyobraźni nie zaszkodzi. W dodatku tego człowieka wypędziły z ojczyzny radzieckie czołgi; jak na swoje czterdzieści osiem lat nieźle się trzyma i nosi naturalną, falującą fryzurę przetykaną srebrem, która dzięki używaniu dry looku lśni najintensywniejszym dull shinem.
 Powinienem więc nie mieć obiekcji w sprawie Ireny. Zdaniem opinii publicznej współczesne kanadyjskie dziewczyny łatwo dają się namówić na przyjemności. Nie mam pod tym względem osobistych doświadczeń, bo moje potrzeby w tej kwestii w pełni zaspokaja Margitka. Ale od czasu kiedy rozmawiałem z Larrym MacAlearem, trochę powątpiewam w tę łatwość. Larry przez jakąś pomyłkę znalazł się na kursie podstawowym, gdzie większości młodych akademików kłopoty sprawiało wymówienie słowa ratiocination, a on dla rozrywki czytał sobie Finnegan´s Wake26. Przyłaził do mnie do gabinetu i chciał wciąż o tym gadać. Nie mogłem mu jednak powiedzieć, że mnie Finnegan´s Wake nudzi, więc zawsze wekslowałem rozmowę z Joyce´a na koleżanki Larry´ego. On był potężnym wąsaczem, rudym, uczesanym na Chrystusa, w modelowo porwanych dżinsach, przez które na siedzeniu prześwitywały jockey shorts, co mu dodawało seksapilu. – Nie jest to takie powszechne, jak się mówi – twierdził. – Ale to, co się mówi, jest bardziej newsworthy, you know27. De facto większość z nich pilnuje własnej… – i tu z naturalnością swego bezpruderyjnego pokolenia wymawiał słowo na cztery litery, będące określeniem kobiecego przyrodzenia. Jeśli chodzi o język, nie ma tu rzeczywiście barier i jestem przekonany, że nawet Irena Svensson przed tym słowem by nie uciekała. Gdyby jednak miało dojść do fizycznej manipulacji z tą czteroliterową częścią ciała… – …bo niemal każdej zależy na akademickim tytule. Wie pan, jakim? – MA?28 – spytałem, bo mimo demokratycznych wymagań edenvaleskiej uczelni większość dziewczyn nawet chyba nie marzyła o doktoracie. – MRS29 – odparł wąsacz i porozumiewawczo zamrugał oczami. Przez chwilę nie rozumiałem. Ale tylko przez chwilę. Potem mi zaświtało. Bez przekonania, bo jest przecież Women´s Lib, miałem jednak świadomość, że wszystkie radykalne ugrupowania robią hałas niewspółmierny do liczby swych rzeczywistych sympatyków. Oczywiście, Mrs.
 Więc kto wie. Jednak spróbować chyba powinienem. Nieustająco obserwuje mnie pięknymi, wyblakłymi oczami z Kiruny – jej dziadek był właścicielem kopalń rudy żelaza w tym mieście północnego słońca. Jak ładnie ze swymi płowymi włosami musiałaby się odbijać w lalkach z lśniącej stali. W odróżnieniu od wierzb płaczących zuniformizowanej większości zawsze ma pieczołowicie ułożoną, kosztowną fryzurę. Nie zgłasza się sama. Kiedy ją wywołam, odpowiada tak, że mam wrażenie, jakby rzeczywiście czytała książki z ułożonej przeze mnie listy i jakby nawet znała książki różnych profesorów. Na twarzy wciąż ma wyraz pogardy, ale nie ośmiesza już Edgara Allana Poego. Niedawno nawet włączyła się do dyskusji – wyjątkowo zgłosiła się sama – twierdząc, że Poe był znakomitym artystą wizualnym, przy czym, mówiła, nie mam tu na myśli jego romantyzujących opisów wyśnionych krajobrazów, ale jego realistyczne obserwacje wizualne. Jako przykład podała opis wybuchu statku Jane Guy na wyspie Tsalal. Pochwaliłem ją i w duchu pomyślałem, że chyba istotnie ma literackie czy wręcz pisarskie wyczucie – może rzeczywiście w tym roku pisze swoje prace naprawdę sama, bo nie pamiętałem analizy tej sceny z żadnej profesorskiej książki. Może dlatego że nie jestem w nich za bardzo oczytany. Kiedy jednak jechałem do domu przez czarnoszarobiałą edenvaleską pustynię w stronę migocących wież toronckiego dauntaunu, nagle uświadomiłem sobie, że przecież to ja sam wychwalałem tę scenę przed rokiem, na kursie podstawowym. Obniżyło to trochę moją ocenę literackiej inteligencji Ireny, ale uczyniło ją w moich oczach jeszcze bardziej interesującą.
 Tylko że to już nie jest takie proste. Kiedyś łatwo mi było zapłonąć i paliłem się z przyjemnością. Dziś już nie da rady. A o moje zdrowie perfekcyjnie troszczy się dobra, stara Margitka.
 Wtedy to było łatwe. Z powodu symulowanej choroby wyrzucili mnie z kursu spawaczy i zaprowadzili na wiertarkę. Były dwie, przy drugiej stała wysoka dziewczyna w rozdartym swetrze i zabrudzonej spódnicy. Długa, koścista dziewczyna o bardzo pięknej, białej twarzy, w chustce jak u baby i w bawełnianych pończochach, na których miała jeszcze doszczętnie sprane narciarskie skarpety. Te zaś wystawały z męskich sznurowanych traktorów. Spojrzała na mnie, jej czarne oczy płonęły, a ja natychmiast spaliłem się jak Jan Hus.
 – Będziesz robił nawierty – polecił mi majster Vachoušek. – Tego chyba nie powinieneś spieprzyć. Ale trzeba je robić dokładnie na kaliber, tolerancja plus minus pół milimetra. Norma jest dziesięć minut na jeden krzyżak, a gotowe będziesz odnosił na drugą linię, tam do Švestki i Hetflajša. Tu Naďa wszystko ci pokaże.
 Kiwnął na kościstą dziewczynę. Ta się wyszczerzyła. Dosłownie. Miała naprawdę wspaniałe, zdrowe uzębienie i usta szerokie od ucha do ucha. Kiedy potem trochę poznałem jej warunki domowe, nie mieściło mi się w głowie, jak przy całej tej nędzy może mieć tak zdrowe zęby. Dopiero tutaj, w Toronto, z broszurki w poczekalni pana doktora Žižali wyczytałem, że głodującym narodom nie psują się zęby, bo nie mają na cukier. U Jiroušków nie mieli. Słodzili sacharyną. – Mmhmm – westchnęła Naďa z rozkoszą i na raz połknęła całą bułkę z powidłami, jedną z tych, które czasem, także za okupacji, piekła moja mama, bo jej brat – zarządca majątku hrabiego Černína – nie tylko nie pozwolił nam zginąć z głodu, ale nawet odczuwać niedostatku. – Mmhmm, ale dobre – westchnęła. – Nie masz jeszcze? – Oddałem jej więc wszystkie swoje cztery bułeczki, patrzyłem, jak z wirtuozerią je połyka, i cieszyłem się, że jej smakują. Kiedy później się całowaliśmy, usta pachniały jej marmoladą. Ale po chwili mnie odtrąciła i powiedziała:
 – Zostaw mnie!
 – Ale Nadiu!
 – Franta to po mnie pozna.
 – To co z tego?
 – Ja go kocham.
 – Mnie przecież też, prawda?
 – No też. Ale ty się ze mną nie ożenisz.
 Tym mnie załatwiła. Rzeczywiście nawet nie pomyślałem o ślubie. Nie byłem proletariuszem, jak Naďa. Zbyt głęboko tkwiło we mnie przekonanie, że zanim mężczyzna może się ożenić, musi najpierw kimś być. W moim przypadku oznaczało to uniwersytet, w tym czasie zamknięty. Naďa była też starsza, a jej Franta pracował w przędzalni i został przeszkolony – w odróżnieniu ode mnie z sukcesem – jako spawacz. Całowaliśmy się w takiej komórce, zawsze kiedy Vláďa Nosek chodził się obijać w toalecie. Wtedy nas tam zamykał. A po jakimś czasie odmykał – przesadnie długo – wtedy natychmiast przestawaliśmy się całować, a Naďa robiła się czerwona. Ale wciąż tam ze mną chodziła.
 – Tak masz trzymać – tłumaczyła mi i położyła na duraluminiowym krzyżaku kościstą dłoń z połamanymi paznokciami, całą w drobnych zadrapaniach. – Ale prawą ręką nie możesz za bardzo naciskać na wiertarkę. Jak już ci się będzie wydawało, że jest dosyć wywiercone, to włożysz w dziurkę kaliber. – I zademonstrowała mi to. Kaliber to był żelazny stożek z uchwytem; schował się w stożkowatym zagłębieniu jak ulany. – On musi pasować. Jak wiercisz, to kaliber powinien troszkę wystawać – instruowała mnie. – Potem zawsze na jedno dotknięcie można to dorobić. Jak zrobisz za głęboko, to jest afera. Majster by cię opieprzył.
 Patrzyłem na duraluminiowy krzyżak i podziwiałem, jak zręcznie sobie radzi.
 – Do czego to właściwie służy? – Nie interesowało mnie to, ale chciałem z nią rozmawiać.
 – No przecież do samolotów. Do meserszmitów. Do tych dziurek dojdą cztery śruby, które trzymają bęben.
 – Bęben?
 – Z amunicją – odparła. – Do karabinu maszynowego.
 – Meserszmit be ef sto dziewięć ef – perorował Benda. – Miał mniejszą siłę ognia od spitfajerów, więc dołożyli mu dwa działka pokładowe kaliber dwadzieścia milimetrów, jedno pod każde skrzydło. Nie zmieściły się do środka skrzydeł, więc są pod nimi w takich metalowych schowkach. Wygląda to jak odwrócona wanna.
 – Ja wiem – odparłem. – Przyśrubowują je na końcu linii montażowej.
 – W środku jest tylko bęben z nabojami. Na tym duraluminiowym krzyżaku.
 Choć byłem technicznym antytalentem, to jednak pojąłem, skąd ta troska o precyzję. Benda, który o samolotach wiedział wszystko, potwierdził mi to.
 – Jasne. Jak nawiert jest zbyt głęboki, to blacha bębna napnie się przez krawędź i kiedy się zacznie strzelać, to może pęknąć.
 – I bęben może się urwać – dodał Přema.
 – No – przytaknął Benda. – Dlatego te kalibry.
 Přema, którego samoloty interesowały tylko jako możliwy obiekt sabotażu, zamknął oczy i powiedział z rozmarzeniem:
 – Panowie, wyobraźcie to sobie! Wyobraźcie sobie szkopa. Ma na muszce spitfajera, naciska spust… ratata… i oba bębny mu się urywają, i koniec pieśni!
 Siedzieliśmy pod wyblakłą żarówką w magazynie tytoniowym i śniliśmy o bohaterstwie wojennym. Tam wpadłem na ten głupi pomysł.
 To przez to, co mi powiedziała Naďa, a oczy jej przy tym płonęły ni mniej, ni więcej, tylko miłością.
 – Gdybym wiedziała, kto był taki odważny, to dla takiego zrobiłabym wszystko! Wszystko, wiesz, Daniel? Bo taki ktoś to naprawdę bohater!
 Z powodu Nadii i jej uwielbienia dla bohaterów prysły resztki mojego zdrowego rozsądku.
 Skorzystałem z pobytu Franty w szpitalu – miał zapalenie ślepej kiszki – i wyciągnąłem Nadię na randkę. Rodzice pojechali w sobotę do majątku hrabiego Černína, żeby uzupełnić prowiant, a ja w niedzielę po kościele czekałem, aż usłyszę na schodach stukot butów Nadii. Wtedy otworzyłem drzwi. Wlokła się trochę ciężko jak na tak młodą dziewczynę – miała dziewiętnaście lat z hakiem – ale przypisywałem to jej permanentnemu głodowi. Na głowie miała niedzielną chustkę, a na białych policzkach czerwone rumieńce. Była cała zdyszana, ale to pewnie przez te buciory. Zaprowadziłem ją do pokoju i najpierw poczęstowałem maminymi bułeczkami.
 – Ty nie masz rodziców? – spytałem, kiedy mi opowiedziała, jak wyprowadziła w pole stryja Venhodę, który był z nią w kościele, ale najdalej za pół godziny musi iść, bo stryjek by się dziwił, gdzie jest. Łakomym wzrokiem rozglądała się po naszym pokoju. Oglądała brązowy żyrandol z kryształowymi wisiorkami i podobne cuda, a jej nozdrza cały czas pracowały. Zapewne węszyła, co by tu się jeszcze dało zjeść.
 – Chcesz jeszcze? – spytałem. Kiwnęła głową. Poszedłem myszkować do kuchni, a Naďa bez pytania poszła za mną. Na płycie kuchennej mama zostawiła mi obiad, polędwicę z koniny. Nozdrza Nadii zadrżały. Włączyłem kuchenkę. – Za chwilę będzie gotowe – powiedziałem. – Ty nie masz rodziców?
 – Mam tatę – odparła. – Ale jest w obozie. – Rozejrzała się i usiadła na stołku przy piecu. Instynkt klasowy, mówię sobie dziś we wspomnieniach. Klasyczny tron czeskich służących. Wtedy mi to nie przyszło do głowy. Pod jej znoszoną czarną spódnicą do kościoła dostrzegłem jasnoniebieskie reformy niemal do kolan. Nie sprawiała wrażenia, że się za nie wstydzi. Zdjęła chustkę, odwróciła się w stronę polędwicy – a więc pięknym profilem do mnie – i nozdrza znów jej zadrżały.
 – Za co go zabrali?
 – Za Sokoła. Był szefem organizacji na Černej Horze.
 – Kim był… – natychmiast poprawiłem złowieszczy czas przeszły. – Kim jest twój tata? – Ale Naďa nie była uczulona na takie rzeczy. Możliwość czy prawdopodobieństwo śmierci ojca nie wywoływały u niej strachu czy łez, ale góralską nienawiść.
 – Pracował u Mautnerów na maszynie – odparła. – Na Černej Horze prowadził ćwiczenia, a jak były urodziny pana prezydenta Masaryka, to miał przemówienie. Jeszcze zanim zakazali Sokoła. To już będą prawie trzy lata.
 – Macie od niego… jakieś wiadomości?
 – Już długo nie. Czy ja wiem, on już może, biedak, nie żyje… Ty, Daniel…
 – Co?
 – Ja wiem, że to chyba jest grzech… ale Niemca mogłabym spokojnie zabić. Spokojnie! A ty nie?
 – No… też – powiedziałem niepewnie, bo miałem co do tego spore wątpliwości. Ale ostatecznie ja swego Niemca zabiłem, a Naďa nie; tylko kto wtedy mógł o tym wiedzieć? Polędwica zapachniała. Była prawie jedenasta. Nałożyłem Nadii całą swoją porcję – obfitą: mamy zdaniem wciąż jeszcze rosłem – i rozkoszowałem się widokiem wychudzonej dziewczyny pochłaniającej polędwicę niczym wygłodniała kotka. – Mmhmm, ale to dooobre! – pochwaliła obiad podobnie jak wcześniej bułeczki i wiele razy później różne strucle, makowce, kołacze i domowe kotlety z koniny. Przyszło mi do głowy, czy przypadkiem droga do jej serca nie prowadzi przez żołądek i czy pod tym względem nie zamieniliśmy się rolami. Ale nie wierzyłem w to. Naďa nie była taka. Objąłem ją, jak tylko dojadła, bez protestu pozwoliła się całować i chętnie oddawała mi pocałunki, wygłodzone jak jej gargantuiczny apetyt. Jej usta od ucha do ucha pachniały marynowaną koniną. Potem przyznała mi się do bezbrzeżnego uwielbienia dla nieznanego bohatera, który przed dwoma miesiącami wysadził w powietrze magazyn benzyny w Kostelcu.
 *
 Danny,
 pozdrawiam Cię z Pragi. Spotkałem się z Matějem. Czereśnie zakwitną jeszcze dwa razy.
 Twój kolega
 P.
 *
 W następnym semestrze nasz wydział będzie się przeprowadzał do nowego budynku. Już stoi. Ma okna z miodowego szkła, które przepuszcza do środka światło słoneczne, ale nie ciepło, na zewnątrz zaś nie przepuszcza żadnych sygnałów optycznych. Człowiek zapewne będzie się mógł rozebrać do naga i na oczach pełnej łąki undergraduatek, zajadających na zalanej słońcem trawie swoje południowe french fries30 z keczupem, wystawić całą swoją goliznę na światło (choć już nie na ciepło) promieni słonecznych. Architekt uwzględnił również życzenia szczególnie radykalnych studentów, więc w niektórych salach wykładowych nie będzie żadnych mebli, a za to w różny sposób ukształtowane wybrzuszenia w podłodze, wszystkie wall-to-wall31 pokryte karpetem. Na jednej takiej kuli będę siedział ja jako profesor, a na pozostałych i między nimi – niczym Guliwerowie między piersiami Brobdingnagianek – moi studenci. Ma ich to pozbawić tremy, zrelaksować, zwiększyć uwagę i w sumie podnieść poziom. Na naszej uczelni w ogóle sporo się eksperymentuje. Rocky McBeth złożył u dziekana projekt zakupu starych spadochronów Królewskiego Lotnictwa Kanadyjskiego. Mają je podwiesić w salach wykładowych w taki sposób, żeby zasłaniały okna. Powstanie dzięki temu coś w rodzaju namiotu, a w nim przyjazny półmrok i poczucie bezpieczeństwa, intymności, macierzyńskiego łona. Celem jest również zrelaksowanie nerwowych studentów, ich rozluźnienie i osiągnięcie większej koncentracji na naukach, które im wykładamy.
 Przeprowadzka do nowego budynku rodzi też jednak problemy. Rocky, podobny do Dürera z jego autoportretu, a więc także do Chrystusa, chmurzy się, obraża i protestuje. Dlaczego właśnie jemu ma zostać przydzielony gabinet bez okien, tylko z klimatyzacją i świetlówkami, skoro spośród wszystkich kolegów to właśnie on najbardziej potrzebuje okna? Wszyscy wiedzą, że w swoim gabinecie ma rozciągnięty eksperymentalny spadochron, a do zbadania psychologicznych efektów jego działania niezbędne jest naturalne światło dzienne, a nie świetlówki!
 Powstaje spór, początkowo spokojny, ale szybko zmienia się w dziką kłótnię. Pryncypał sucho oznajmia z oksfordzkim akcentem, że naturalnie komu nowy budynek nie odpowiada, może zrezygnować. Freddy Cohen, nasz chairman32, czerwienieje jak burak i oświadcza, że ta wypowiedź nie była fair. Atmosfera lodowacieje, a ja ukradkiem spoglądam na zegarek, bo mnie osobiście wszystko jedno, czy będę miał gabinet bez okna, czy z oknem. I tak staram się w nim przebywać jak najmniej, bo nigdy nie lubiłem gabinetów.
 Ale kolegów wciągnęła sprzeczka. Walczą ostro. Są to strasznie mili ludzie, którzy mimo mojego akcentu i przedziwnych niekiedy sformułowań przyjęli mnie jak swego. Jednak spór o gabinet z oknem czy bez okna obudził w nich polityczne namiętności. Wojują zaciekle, ze zmarszczonymi brwiami, i wygłaszają wspaniałe zdania, pełne sofistycznej ironii w anglosaskim stylu. To absurdalne, ale budzi się we mnie czułość. Wydaje mi się, że kocham tych przyjemnych Amerykanów, tak szczerze oburzonych na próbę pogwałcenia praw człowieka Rocky´ego przez pryncypała.
 Rocky jest Kanadyjczykiem, jedynym na naszym angielskim wydziale. Chłopak z Maritimes, zdumiewający Chrystus, specjalista od brytyjskiego XVII wieku, ale niedawno, nie wiedząc, co czynię, otworzyłem mu drzwi do prehistorycznego świata dadaizmu, fowizmu i surrealizmu, a on wkroczył weń całym sercem. Stare, europejskie izmy obudziły w nim potrzebę tworzenia. W zeszłym tygodniu przyjechałem wcześnie rano na uczelnię, a przed nią siedziała oparta o fasadę gigantyczna kukła, zszyta z plastikowych worków na śmieci i wypełniona zapewne też śmieciami. Sięgała aż do trzeciego piętra i oczami zrobionymi z dekli od kół samochodowych gapiła się tępo przed siebie, ponad edenvaleską pustynią, w stronę jeziora Ontario. Plastikowy, dadaistyczny Brobdingnagianin, zrodzony z twórczych wysiłków brodatego chłopca z Ziemi Księcia Ruperta. Musiał nad tym pracować przez cały weekend. Nie miałem pojęcia, jak w ogóle potrafił zszyć tego dziesięciometrowego kolosa, unieść i oprzeć poliestrowymi plecami o fasadę. Ale piękna superkukła siedziała tam tylko przez jeden dzień. Potem, na polecenie pryncypała, zniknęła. Nie wiem, co przedstawiała. Może nic.
 Narada kończy się brakiem porozumienia. Rocky z dumnie wzniesioną czarną brodą znika w swoim namiocie, ja znikam w swoim pustym gabinecie i za chwilę z niego wychodzę w kożuchu i z teczką. Zbiegam tylnymi schodami, bo nie chcę z nikim rozmawiać o problemie z oknem czy bez okna ani o żadnym innym. Zapada ontaryjski wieczór, w którym od dołu świeci śnieg, a od góry niebo, rozświetlone odbiciem złotych okien w drapaczach chmur przy Front Street. Nieniepokojony przez nikogo, chcę jak najszybciej ruszyć w ich stronę. Zaczynam się chyba starzeć, bo pragnę się pogrążyć w myślach. A myśli to przeważnie wspomnienia.
 Uczelnia jest już pusta, studenci wyjechali ostatnim autobusem albo swymi poobijanymi samochodami. Idę długim, pustym, ogrzewanym korytarzem w stronę wyjścia.
 Nagle skądś dobiega mnie muzyka. Jazz. To, co my nazywaliśmy jazzem, kiedy graliśmy w Kostelcu. Czyli swing. Różową wstążkę miałam, / gdy jeszcze dzieckiem byłam… – brzmi to przedziwnie w tym kanadyjskim budynku, czeski głos Eviny Fitzpilarovej na tym antyseptycznym korytarzu, oblepionym plakatami informującymi o kursach szybkiego czytania powieści, o wykładach, które ujawnią prawdziwe oblicze kontrrewolucji w Chile, o jeszcze większych prawach dla i tak już uprzywilejowanych kobiet, o tanim przepisywaniu prac, o zaletach wiary w Hare Krisznę… Muzyka wydobywa się spoza uchylonych drzwi studenckiego common room33, który jest podłączony do systemu komunikacyjnego Radia Edenvale. Wchodzę do środka. Puste, ogromne pomieszczenie, stoły pokryte resztkami jedzenia kupionego w automatach Canteen Canada. Ich kolorowe elektroniczne oczy świecą w półmroku wzdłuż ścian i oferują tej pustce donaty, gumowe ciastka, trygonometryczne sandwicze z syntetycznym kurczakiem, kawę, ekstramocną kawę, herbatę i syntetyczny bulion w konserwie – kanadyjski futuryzm… Elektroniczne oczy świecą w białej szarówce za oknami, a z głośnika Evina: …wstążkę diabli gdzieś wzięli, / na czoło włosy lecą, / a życie nie jest hecą… Stoję, rozglądam się, słucham… Swing się kończy. Potem z głośnika dobiega inny głos, też dziewczęcy, po angielsku, z leciutkim akcentem, charakterystycznym dla Veroniki Prstovej. Mówi do nikogo. Siebie nie liczę. Mnie jej przesłanie nie jest potrzebne.
 – Więc patrzę sobie przez okno, well, mamy prawdziwy kanadyjski sezon zimowy, sypie się wata, więc znów nie będzie widać gwiazd, well, właściwie księżyca. Dziś ma być pełnia. W szkole i tak już nikogo nie ma, prawda? To wam zagram takiego rocka, jakiego nie słyszeliście, moi kochani głupcy. Czarna limuzyna. Wiecie, co to jest Czarna limuzyna? Jak w Pradze spalił się pewien chłopak, Palach, to tajna policja zabiła jedną dziewczynę i zwaliła to na Niemców zachodnich. Na szpiegów zachodnioniemieckich. Ale każdy oczywiście wiedział, kto to zrobił, i każdy oczywiście musiał trzymać język za zębami. To jedziemy. Czarna limuzyna. Gra zespół Flamingo, a śpiewa Marie Rottrová…
 Veronika milknie, zaczyna Rottrová:
Miałam sen, że sfrunął do mnie anioł,
 smutną, żałobną pieśń mi śpiewa.
 Nie deszcz ślady jego skrzydeł zmazał,
 to tylko gdzieś śmierć już dojrzewa.
Nie wiem, czy interpretacja tekstu Veroniki Prstovej nie jest tylko jej pobożnym życzeniem i czy Rottrová i młodzi ludzie z Flaminga raczej w aluzjach nie propagują ubeckiej wersji – nie dlatego, żeby w nią wierzyli, ale żeby potem mogli grać Simona i Garfunkela czy innego Amerykanina. Jednak w pustym komonrumie Alma Mater Edenvalensis, stojącej na pustkowiu w pobliżu jeziora Ontario, ta pieśń brzmi przerażająco. Łzy napływają mi do oczu jak przy czytaniu Kruka. Widzę ją w duchu, tę dubčekowską sierotkę, tę smutną czeską dziewczynę, jak sama w kabinie radiowej na szóstym piętrze budynku nadaje do wyludnionych kafeterii swoje przesłanie, które dociera najwyżej do uszu nic nierozumiejących włoskich sprzątaczek.
 Więc słucham przynajmniej ja. Jedyny tutaj, który to rozumie.
Dlaczego właśnie ja
 mam być tą, której los
 dzisiaj głowę ścina?
– That´s Czechoslovak? 34 – rozlega się za moimi plecami.
 Odwracam się przestraszony. Irena Svensson. W eleganckim płaszczyku z selskinową podszewką, jakiś ekskluzywny butik w Yorkville. Pojawiła się tu jak duch.
 – Nie, czeski – odpowiadam i dodaję lekko zirytowany, bo po niemal dwóch latach moich instruktaży nawet tępa Kanadyjka mogłaby to wiedzieć. – Żaden język czechosłowacki nie istnieje.
 – Really? – mówi niby zdziwiona i wsłuchuje się w śpiew. – She´s a terrific singer! – stwierdza chłodno w superlatywnej terminologii swojego kraju. Jej płowe włosy rozrzucone na kołnierzu ze skóry młodych fok iskrzą się w odblasku świecących automatów z coca-colą. Słucha. Ja słucham z nią.
Kocham swoje dni pełne frasunków,
 parę grzechów, nie będę inna.
 Dlaczego mnie straszy koszmar ze snu,
 ta długa, czarna limuzyna?
– Soul? – pyta Irena. Jeśli chodzi o muzykę rockową, ma chyba wysokie IQ. Opowiadam jej treść piosenki i interpretację Veroniki.
 – Dlaczego ją zabili?
 – Nie wiem.
 – Przecież musieli mieć jakiś powód.
 – Z pewnością.
 – Ale pan nie wie jaki?
 – Nie.
 – A jaki mogli mieć? Taka młoda dziewczyna…
 – Nie czytała pani nigdy Jamesa Bonda?
 Błysnęła w moją stronę luksusowo wypłowiałymi oczami.
 – Nie. A czy powinnam go czytać, panie profesorze?
 – Nie z powodów literackich. Ale cokolwiek by sądzić, jest to jednak część naszej kultury. Nawet dość symptomatyczna. – Do komonrumu wpada grupa sprzątaczek. – Chodźmy. – Przechodzimy przez pokój w stronę szklanych drzwi, a przez nie wychodzimy w noc. Wichura już ustała. Za nami słychać jeszcze samotny głos Veroniki:
 – Już prawie szósta. Na dworze wciąż sypie się wata. A może puścimy coś na Boże Narodzenie? Już się zbliża. Coś mamy. Purpura. Napisał to pan, który się nazywa Jiří Suchý35.
 Rzeczywiście sypie się wata. Ruszamy wzdłuż domu w stronę parkingu.
 – OK – odzywa się Irena. – To ja za pańską radą kupię go sobie na drogę, panie profesorze. Którego mi pan poleca?
 – Bonda? Którego pani chce. Każdy jest doskonałym pars pro toto.
 – That´s Latin, isn´t it? 36
 – It is.
 – I took some Latin in high school. But I never learned much. What does it mean?
 – Że jak przeczyta pani jedną książkę, to tak jakby pani przeczytała wszystkie.
 Śnieg chrupie pod nogami Ireny w szarych kozaczkach z miękkiej skóry, które wyglądają raczej jak rękawiczki uszyte na miarę szczupłych łydek. Płatki śniegu osiadają na jej misternej fryzurze niczym północne robaczki świętojańskie.
 – Cieszę się, że jeszcze pana złapałam, sir – mówi. – Chciałam przeprosić, że w przyszłym tygodniu nie będę na zajęciach.
 – Coś poważnego?
 – Lecę z matką na Hawaje. Lekarz jej to zalecił, ojciec nie ma czasu, a matka boi się latać sama. Zostanę tam z nią tylko przez kilka dni. Ona zawsze szybko się przyzwyczaja.
 – Zazdroszczę pani. Proszę się ładnie opalić.
 – Mnie słońce nie służy. – Zatrzymuje się przy małym ognistoczerwonym porsche. Patrzy na mnie wyblakłymi oczami, w których odbijają się oświetlone okna komonrumu.
 – Była pani kiedyś w Kirunie?
 – Jako dziecko. Miałam tam dziadka.
 – Wiem. Ja też tam byłem.
 – Really? A kiedy?
 Mówi to ze szczerym zainteresowaniem
 – To już chyba z dziesięć lat. Może pani też w tym czasie akurat tam była? Dziesięć lat temu musiała pani być małą dziewczynką.
 – Może – odpowiada Irena. Wyblakłe oczy pilnie mnie obserwują, nie są niczego pewne. Ciągnę dalej.
 – A słońce tam pani służyło? Słońce północy.
 – Tam tak. Podobało się panu w Kirunie?
 – Bardzo. Gdybym mógł wybierać, mieszkałbym w Kirunie. Albo w San Francisco.
 – To dlaczego jest pan w Toronto?
 – Jestem tam, gdzie mam robotę.
 Coś takiego Irenie jeszcze chyba nigdy nie przyszło do głowy.
 – I see – mówi. A po chwili dodaje: – Mogę pana podrzucić?
 – Tam mam samochód.
 Przez chwilę panuje między nami cisza. Wyblakłe oczy wciąż badawczo mnie obserwują. Potem Irena, wydaje mi się, że z lekką ironią, mówi:
 – That´s too bad 37.
 Nie da się tego przetłumaczyć, ale jest to międzynarodowo zrozumiałe. Wszystko wydaje się oczywiste. Irena elegancko wsuwa się do swego parterowego samochodzika o Bóg wie ilu setkach koni mechanicznych, selskinowy płaszczyk rozchyla się i tonące w lśniącym smogu niebo rozświetlają nylonowe kolana i dziewczęce uda. Irena nie ma jasnoniebieskich reform, przelatuje mi przez głowę absurdalna myśl, autko ryczy i jak tygrys wskakuje na autostradę.
 – Szczęśliwej podróży!
 – See you in a week, sir! 38
 Rączka skandynawskiej królewny w automobilowej rękawiczce lekkomyślnie kiwa mi z autka.
 Chyba jednak coś z nią zakręcę.
 Życie jest piękne. I straszne.
 *
 Siemanko, Daniel!
 Więc jestem w Pradze w Szkole Graficznej, natirliś dzięki protekcji. Jak pewnie podejrzewasz, i słusznie, wepchnął mnie tu stary Balaš, co mnie zawsze pokazywał jako cudowne dziecko Vráťa-maluj, a ja kredą bazgrałem po całej tablicy scenki z życia kosteleckiego. Balaš był tym zawsze tak zachwycony, że nigdy nie zauważył, że w tę breughlowską plątaninę ciał zawsze gdzieś wkomponowałem jakiś akt kobity, a miałem wtedy dopiero dwanaście lat, więc co dopiero teraz, jak będę miał osiemnaście. Wepchnął mnie tu częściowo dlatego, żeby mi pomóc, a częściowo po to, żeby Rajchowi zabrać jedną siłę roboczą, bo Balaš czyta takie dziwne książki, wystrzępione, i spotyka się z dziwnymi ludźmi, wcale nie z branży artystycznej.
 Nie wiem, czy ci opowiadałem, jak właściwie do tego doszło. W trzech fazach to było, czyli, jak by powiedział Balaš, dialektyczna triada (ale ty gówno o tym wisz, bo jesteś przygłupim kosteleckim saksofonistą). Więc najpierw przyszedł pan Dašek po ług, a ten (tego?) przechowywaliśmy całkiem na górze, na stelażach (stelarzach?), chyba jakieś trzy metry nad ziemią. Więc wziąłem drabinkę, taką z tą platformą na górze, wlazłem na nią i sięgnąłem po ten ług, ale choć stałem na palcach, to sięgałem do niego tylko czubkami palców, tyle że ręcznych. Więc zacząłem przesuwać go palcami w stronę brzegu, że go chwycę, jak będzie się przeważał. Tylko że jak się przeważył, to przeważyła się też drabinka, czyli jak z tego wynika, również ja. A nie mówiłem ci jeszcze, ale pan Helebrant miał na tych stelarzach (-żach?) różnokolorowe lemoniady na leżąco, wystawały im na zewnątrz tylko szyjki. Więc jak ten przeważony ług leciał, zgodnie z zasadą swobodnego spadania, czyli coraz szybciej w stronę ziemi, to poutrącał szyjki chyba ze dwudziestu butelek z tymi kolorowymi lemoniadami. Ja tymczasem, jako ciało cięższe od ługu, leżałem już na ziemi, więc te lemoniady lały się na mnie, jakby sikało dwudziestu moczymordów, a każdy miał w sobie ten jakiś lek, po którym lejesz w barwach tęczy.
 Teraz to była teza, żebym cię trochę przyuczył. Musiałem tylko pokryć straty z mojej pensji, a poza tym to pan Helebrant nawet za bardzo się nie gniewał.
 Potem Janka Helebrantová robiła sobie ze mnie zbytki (jak mawia mój ojciec), że jestem laluś i nie umiem palić papierosów. Więc ukradłem brachowi (-chu?) fajkę i po kryjomu uczyłem się palić w magazynie, siedząc na beczce. Nagle do środka wszedł pan Helebrant, strasznie coś wrzasnął, wyrwał mi fajkę i zgasił ją dwoma palcami, przy czym się oparzył.
 Okazało się, że w tej beczce była benzyna. Tym razem pan Helebrant mi pogroził, że jeśli nadal będzie u mnie występował brak odpowiedzialności i zręczności, to wyrzuci mnie z roboty i odda do dyspozycji Urzędu Pracy, który pewnie wyśle mnie do Rzeszy.
 To była antyteza.
 Niezręczność i nieodpowiedzialność niestety u mnie znów wystąpiły, ponieważ przyłapał mnie wcześniej, niż zdążyłem zrobić to, co chciałem zrobić (niezręczność), i to w dodatku nie z jedną ze sprzedajnych kosteleckich kobit, ale z jego córką Janką (nieodpowiedzialność). Chociaż w sumie prawie nic się jeszcze nie stało, to wylał mnie z roboty w drogerii, co było syntezą. Na szczęście na niedzielę przyjechał z Pragi pan profesor Balaš, niczym kubistyczny anioł (nosi teraz brodę obciętą od dołu przy linijce, co mi przypomina grzywkę na czole, którą matka obcinała, wkładając mi na głowę rondel), i powiedział, że mnie wepchnie do szkoły graficznej, gdzie ma duże koneksje. Ma i rzeczywiście mnie tu wepchnął, więc mam nadzieję, że już do końca wojny mam z głowy. Ty do Rajchu chyba też nie pojedziesz, skoro działasz w przemyśle zbrojeniowym Rzeszy w Kostelcu, więc po wojnie spotykamy się w Pradze. O szóstej wieczorem U Kalicha.
 Twój
 Vráťa
 PS Ucałuj ode mnie Janinkę Helebrantovą, jak ci dostarczy ten zapieczętowany list. Już zrobiłem to, co chciałem zrobić. Jak tu była z wycieczką na Sprzedanej narzeczonej.
 *
 Znałem nieznanego bohatera. Dowiedziałem się, kto to jest, ale post factum i przypadkiem. To była duża sprawa. Pieprznęło akurat, kiedy wracałem z Ireną i z aparatem z lasu, gdzie ją fotografowałem w różnych pozach, o których ona sądziła, że są uwodzicielskie, i sądziła słusznie. Przynajmniej jeśli o mnie chodziło. Mam te zdjęcia z sobą do dzisiaj, tu, w Toronto. Jest na nich całkiem ładna panienka z małego miasta w sukience w kwiatki i z nogami w kształcie litery „o”. To mi nie przeszkadzało. Później tłumaczyłem to sobie za Lordem Verulamem stworzonym przez Edgara Allana Poego: There is no exquisite beauty without some strangeness in the proportions39. Poe miał tu jednak na myśli oczy Ligei i nie wiem, czy myślałby podobnie o krzywych nogach. Ale dla mnie Verulam miał rację także później – w moich licznych książkach, w których Irena była wszechobecna (choć nie wszędzie obecna), pięknie wyrównałem te jej hokejowe nóżki. Oczywiście podczas całego spaceru w głębokim lesie, z licznymi postojami na fotografowanie, namawiałem ją, żeby dała sobie zrobić zdjęcia bez ubrania, a ona oczywiście się nie zgodziła. Wszystko, co w tej sprawie osiągnąłem – ale to dopiero później, na Jerychu – to to, że pozwoliła mi się sfotografować w kostiumie kąpielowym, i nawet nie był on dwuczęściowy. Za to między udami, dokładnie pod cipką, miała piękną dziurkę, a kiedy ustawiałem na niej ostrość mojego voigtländera, dokładnie w tej dziurce dostrzegłem twarz Zdeňka, który siedział z tyłu na ręczniku Ireny. W ten sposób otrzymałem pierwszą lekcję artystycznego symbolizmu.
 Wracaliśmy wzdłuż rzeki, a ja miałem w voigtländerze całkiem nowy film, bo łudziłem się nadzieją, że może jej taty nie będzie w domu i wtedy jednak ewentualnie da się namówić. Szliśmy nad rzeką w zielonym cieniu lasu, przeciwnym brzegiem niż browar, kiedy nagle walnęło. Łup! Albo raczej: Buuum! Podskoczyliśmy ze strachu, a z magazynu Velcla, kawałeczek za nami, wystrzelił wielki płomień, a zaraz za nim dym. – Oj! – krzyknęła Irena, a we mnie pornograf natychmiast ustąpił miejsca fotoreporterowi wojennemu. Kilkoma skokami (jak to się pisze, ale rzeczywiście skakałem) dotarłem jak najbliżej pożaru i zacząłem uwieczniać go na kliszy. Dym walił coraz ciemniejszy, obfitszy i groźniejszy, nad magazynem wznosił się jego potężny, wysoki słup, a ja fotografowałem jak opętany. Nagle coś wokół zaczęło trzaskać, pękać, tak jak kiedy się praży kukurydzę. Z czarnego dymu coś wyleciało, coś ciężkiego i płonącego, i jak nic leciało to wprost na mnie. Uskoczyłem, a niedaleko mnie spadła płonąca baryłka i po chwili eksplodowała. Znów uskoczyłem, a kiedy opadałem na ziemię, nogi mi się obsunęły, bo było to na brzegu stromo opadającym w stronę rzeki. W jasnych spodniach i spranej kamizelce zjechałem prosto do wody. Zadziałał jednak refleks fotoreportera: choć cały pogrążyłem się w zimnej wodzie, rękę z aparatem potrafiłem utrzymać ponad powierzchnią. Absurdalnie przyszło mi wtedy do głowy (później można by to było wykorzystać w materiałach kadrowych), że jestem jak syn King Konga, ratujący w dłoni Fay Wray na tonącej wyspie. Na szczęście rzeka była płytka, więc zaraz wypełzłem na brzeg i pokryty błotem dokończyłem reporterskiego dzieła.
 Potem się rozejrzałem. Na brzegu pan radca ciągnął swoją córkę za rękę i krzyczał do mnie: – Panie Smiřický! Proszę natychmiast do domu! Natychmiast!!! – Nie pojąłem w pierwszym momencie, czemu się tak denerwuje, ale zaraz dostrzegłem dwie szare dekawki z niemieckimi żołnierzami, jak w zawrotnym pędzie mkną ulicą od strony dworca do magazynów Velcla, które tymczasem zamieniły się w gigantyczny fajerwerk. Zrozumiałem obawy pana radcy i czując się jak amerykański komandos na Pacyfiku, wskoczyłem z powrotem do rzeki, przedostałem się na drugi brzeg i pod osłoną lasu, koło browaru, szczęśliwie dobiegłem do miasta i do domu. Po drodze zrobiłem jeszcze kilka ostatnich zdjęć.
 W domu na szczęście nikogo nie było. Przebrałem się i zamknąłem w łazience, gdzie ojciec miał ciemnię. W godzinę zdjęcia były gotowe. Te z pożarem. O dziwo, o drugim filmie, tym z Ireną, który miałem w bakelitowym puzderku w kieszeni, całkiem zapomniałem. Pomyślałem o nim dopiero w chwili, kiedy oglądałem dzieło utrwalające obraz katastrofy, jakiej do tej pory w Kostelcu nie widziano, ale wywoływacz wlałem już z powrotem do butelki, więc Irenę odłożyłem na następny raz. Nie mogłem się bowiem doczekać, kiedy pokażę te zdjęcia Přemie.
 Přema był szefem podziemnej organizacji, z którą – jak by się to dziś powiedziało – luźno współpracowałem. Do tej pory nie dokonała ona jakichś bardzo bohaterskich wyczynów poza powtarzanym od czasu do czasu w lesie nocnym przecinaniem kabli telefonicznych, o których myśleliśmy, że łączą kosteleckie dowództwo wojskowe z Berlinem. Był to jednak błąd. Okazało się później, że odcinaliśmy letnią restaurację U Mistrza Aloisa Jiráska na Černej Horze od kosteleckiej poczty.
 Pobiegłem do Skočdopolów. W mieście już stały podniecone grupki ludzi i dyskutowały. W rekordowym czasie dotarłem do magazynu tytoniowego, wbiegłem po schodach na pierwsze piętro i zadzwoniłem. Nic. Ani po drugim i trzecim dzwonku. Przeszedłem więc korytarzem za róg, gdzie Přema miał małą pakamerę z osobnym wejściem, i zastukałem do drzwi.
 – Kto tam? – usłyszałem głos Přemy.
 – Ja, Danny.
 – Wchodź, szybko!
 Wszedłem do środka i przestraszyłem się. Přema był w koszuli, a lewą rękę od łokcia do ramienia miał jakby usmażoną. Zobaczyłem ognistoczerwone, spękane mięso z tkwiącymi w środku strzępami spalonej koszuli.
 – Ludzie! – wyjąkałem. – Ty tam też byłeś?
 – Ja to podpaliłem, człowieku. – Přema zrobił dziwny grymas. – Cholera, co za świństwo…
 Zobaczyłem, że jest spocony. Z czoła spływały mu całe strużki. Był też blady.
 – Psiakrew – mruknąłem. – Masz coś na to?
 – Posmarowałem niveą, ale pali jak sto diabłów, a więcej nie mam.
 – Ja ci przyniosę. Myślę, że matka ma jakiś krem.
 – Myślę, że nivea na to jest gówno warta. – Zamilkł, a po twarzy spływał mu niemal wodospad. – Nie macie w domu jakiegoś oleju?
 – Oleju?
 – Roślinnego. Albo do opalania.
 – Myślę, że nie.
 Zamilkliśmy obaj. Přema usiadł na łóżku, a rękę położył obok na stołeczku.
 – Cholerna robota. Prysnęło na mnie, zanim zdołałem odskoczyć. Tylko kropla. Najwyżej łyżeczka. Ale zobacz, jaki zrobiło syf.
 Patrzyłem na rękę. Nie wyglądała dobrze.
 – A co z resztą?
 – Zrobiłem to sam. Wypatrzyłem, że prawie tego nie pilnują. Tylko taki dziadek, Austriak. Ten nawet na stojąco spał… O, w dupę! Szlag by to trafił!!!
 Přema się krzywił. Brało go ostro.
 – Słuchaj – odezwałem się. – Pójdę po doktora Labskiego, jest godny zaufania. Mnie już dwa razy wypisał zwolnienie, jak spóźniłem się na szychtę. Benda też dostał, pamiętasz? Jak chciał udawać żółtaczkę, a on mu napisał, że ma kamienie żółciowe…
 Přema chyba jęknął. Wcześniej nigdy nie słyszałem, żeby ktoś jęczał, ale pomyślałem, że to musi być jęk. Po prostu wydawał dziwne odgłosy.
 – Wiem, że jest dobry. Tylko że tu chodzi o głowę. Żeby… żeby nie narobił w portki…
 Patrzyliśmy na spalone przedramię.
 – Ale coś z tym trzeba zrobić.
 – No, tak.
 Přema znów zrobił grymas i rzucił przekleństwo. Zdecydowałem się:
 – Idę. A ty na razie to sobie obejrzyj.
 Zostawiłem mu zdjęcia, żeby przynajmniej ucieszyła go dokumentacja tego, co zrobił. Znaczy, co zrobił Niemcom.
 *
 Wiedziałem, że u doktora Labskiego jak zawsze będzie tłok. Wtedy jeszcze nie było zapisów na dzień i godzinę, a lekarze nie mieli recepcjonistek. Po prostu człowiek przychodził do gabinetu, liczył, ile jest osób przed nim, i pilnował, żeby się nie wpychali ci, którzy przyszli później. Dość często próbowali to robić. A ponieważ w czasie wojny każdy starał się bumelować, więc wiedziałem, że o tej porze w poczekalni będzie przynajmniej piętnaście osób.
 Dopiero na ulicy w pełni do mnie dotarło znaczenie tego, co zrobił Přema, i pod wrażeniem jego wielkości zdecydowałem się na trik, który też wymagał pewnej dozy bohaterstwa. Oczywiście niewielkiej, malutkiej. Malutkiego przelania krwi, ale jednak krwi. Krwi przelanej za ojczyznę, pomyślałem, i od razu zrobiło mi się głupio, choć w sensie dosłownym była to właściwie prawda. Skoro jednak Přema potrafił wysadzić w powietrze magazyn z benzyną, to ja nie mogę być takim tchórzem, żeby się bać drobnego bólu. Wyciągnąłem scyzoryk i czystą chusteczkę, a potem zamknąłem oczy. Zobaczyłem gigantyczny fajerwerk, płonące beczki, pękające jak prażona kukurydza, które złocistym deszczem opadały na tle ciemnozielonego lasu i syczały w rzece – jednym pociągnięciem rozciąłem sobie opuszek kciuka do samej kości, aż syknąłem z bólu. Wytrysnął wspaniały strumień krwi, który złapałem w chusteczkę, a następnie przycisnąłem ją do nosa i rozmazałem sobie świeżą krew po całej twarzy. Tak ucharakteryzowany wpadłem do poczekalni pana doktora Labskiego.
 Jak przypuszczałem, był tam straszny tłok, ale zakrwawiona twarz zrobiła na chorych wrażenie. Mruknąłem coś przez chusteczkę o wypadku na motocyklu, jakiś dziadek wstał i z miną człowieka ratującego życie załomotał do drzwi gabinetu. – Co jest? – dość nieuprzejmie odezwał się ze środka pan doktor Labský. – Panie doktorze, jest tu wypadek. Młody cały zmasakrowany! – Dziadek trochę przesadził z moimi ranami, a ze środka, wydawało mi się, ze sporą irytacją, rozległo się: – Moment! – Po chwili drzwi się uchyliły i wyjrzał z nich doktor Labský. Spojrzałem na niego – był to niemal dwumetrowy przystojniak, jeszcze dosyć młody, tak ze trzydzieści pięć lat – i wybełkotałem przez chusteczkę: – Kręci mi się w głowie, chyba przez ten krwotok. – To wejdź dalej – odparł pan doktor niechętnie i chyba od razu zgadł, jak bardzo jestem bliski śmierci. – Żebyś mi się nie wykrwawił na dywan! – Chusteczka go nie oszukała i pomyślałem, że przyszedłem w niewłaściwym momencie ze swoją bohaterską misją.
 Tak istotnie było. Przy stole ginekologicznym stała Marie Dreslerová i dopinała bluzę. Zaczerwieniła się jak piwonia. Starałem się ją przeprosić. – Sorry! – mruknąłem pod nosem. Ona dumnie zadarła nosa, cynicznie też chyba odgadła miarę niebezpieczeństwa, w jakim się znajdowałem, i zasyczała z fałszywym współczuciem jak żmija: – Coś ty znowu wyprawiał, Daníčku? – po czym odwróciła się do doktora.
 – Więc te proszki trzy razy dziennie, panienko – odezwał się słodko przystojniak. – Obficie popijać wodą i za tydzień proszę mi się tu pokazać.
 Mimo sytuacji, w jakiej się znalazłem, poczułem wściekłą zazdrość. Proszę mi się tu pokazać! Dobre sobie! Na stole ginekologicznym! Marie dumnie wyszła z gabinetu na swych najpiękniejszych nogach w Kostelcu, a ja odwróciłem się do pana doktora.
 *
 Przyszedł do Skočdopolów mniej więcej kwadrans po mnie i zadał Přemie dokładnie takie samo pytanie jak ja na początku. Kiedy przekonał się, że była to solowa robota, wyjął z kuferka swój towar i zabrał się do sprzątania tego pobojowiska. Přema zaprezentował całą gamę różnych grymasów i z pięć razy przeklął.
 Potem doktor wyjął znany nam obu formularz, na którym w fabryce zgłaszano niezdolność do pracy, i zamyślił się.
 – Mogę ci dać tylko trzy dni. Potem musiałbyś iść na kontrolę i za dużo ludzi by o tym wiedziało.
 – Rozumiem – odparł Přema tonem spiskowca. – Trzy dni wystarczą.
 – Nie gadaj – powiedział pan doktor Labský. – Dostaniesz gorączki, ale nic na to nie poradzę. Musisz wytrzymać.
 – Pan się nie boi, panie doktorze. Wytrzymam!
 Doktor Labský długo na niego popatrzył.
 – Ja się nie boję – stwierdził. – Lekarzy nie biorą na zakładników, bo ich potrzebują. Ale czy zastanowiłeś się, chłopcze, co robisz?
 Twarz Přemy lekko się zachmurzyła.
 – Oczywiście – odpowiedział, ale nie zabrzmiało to przekonująco.
 – Jak myślisz, ilu ich wezmą, co?
 Přema milczał.
 – Piętnastu? Dwudziestu? Pięćdziesięciu?
 Ostatecznie zabrali czterdziestu ośmiu. W tym mojego ojca, ale on przeżył.
 Přema wciąż nic nie mówił.
 – A ilu ich nie wróci?
 Dziesięciu. Ale tego oczywiście jeszcze wtedy nie wiedzieliśmy.
 W ten sposób zostałem wtajemniczony w relatywizm ludzkich czynów.
 – Przecież jest wojna – wymamrotał w końcu Přema. – A gdyby wszyscy srali w portki, to… Ktoś przecież musi coś robić…
 Doktor Labský znów obrzucił go tym swoim długim spojrzeniem.
 – Ty pewnie myślisz, że jesteś bohaterem?
 – Nie – odparł szybko Přema. – Ale jest wojna. Musimy Niemcom…
 – Gdybyś był bohaterem, tobyś poszedł i sam się przyznał. Oszczędziłbyś życie nie wiem ilu niewinnych ludzi, którzy za to zapłacą. – Doktor Labský wstał. – Ale raczej tego nie rób. Wydusiliby z ciebie, kto cię opatrywał, boby poznali, że to fachowa robota. Zmieniaj opatrunek co trzy godziny. Przyjdę jutro na ciebie popatrzeć. Żegnam.
 Zatrzasnął swój kuferek, pochylił się w drzwiach, żeby sobie nie nabić guza, i wyszedł.
 Siedzieliśmy w milczeniu i było nam głupio.
 – Do diabła – odezwał się po chwili Přema. – To mi nie przyszło do głowy. Myślisz, że ma rację?
 – Ma. Rzeczywiście nikt by ci nie uwierzył, że sam się opatrzyłeś.
 – Ale nie – burknął Přema z rozdrażnieniem. – Że zrobiłem głupotę. Że to się nie opłaca. Rzeczywiście nie pomyślałem, że może za to zapłacić nie wiem ilu ludzi…
 – Przecież sam powiedziałeś: jest wojna.
 – Tylko że oni wezmą niewinnych ludzi. Niektórych mogą zastrzelić.
 – Niewinnych, ale tchórzy. Z tchórzami nie wygra się wojny.
 Wygłaszając to zdanie, czułem się jak bohater. Nie przypuszczałem, jak szybko będę żałował, że nie zostałem wśród tchórzy, ale jednak niewinnych.
 Přema intensywnie myślał. Już się nie pocił. Chłodzące oleje zbawiennie zadziałały. Ale blade, zapadnięte policzki mongolskiej twarzy Přemy zaczerwieniły się, pewnie z powodu zaczynającej się gorączki.
 – Mógłbym zniknąć – powiedział – i napisać do gestapo list, w którym bym się przyznał.
 – I tak by ich zabrali, z zemsty. Gdyby cię nie złapali. Pamiętasz, jak w czasie heydrichiady40 odgrażali się, że zastrzelą co trzeciego, dopóki nie znajdzie się winny?
 – No, fakt – odparł Přema, a po chwili dodał z lekkim wahaniem: – Mógłbym się zastrzelić, a potem napisać ten list. Znaczy odwrotnie.
 – Nie masz czym.
 – Mam.
 Nigdy mi tego nie powiedział. Ogarnęła mnie zazdrość. Ojciec miał przed wojną pistolet, ale jak przyszli Niemcy, to gdzieś go schował i w czasie powstania nie mógł go znaleźć. Całe powstanie spędził na poszukiwaniach. Więc ja byłem nieuzbrojony.
 – Nie wygłupiaj się – zaprotestowałem. – Oni i tak to wykorzystają, żeby wyrównać rachunki z tymi, z którymi chcą. Wszystko jedno, czy się zgłosisz, czy nie. A jak się zgłosisz, to będzie mniej o jednego takiego, który przynajmniej nie jest tchórzem.
 W ten sposób sofistycznie wyjaśniłem Přemie odwieczny dylemat ludzkiego bohaterstwa. Albo przynajmniej pomogłem przeżyć jego instynktowi, jaki mają także bohaterowie. Do domu wracałem już o zmroku i mimo oczekiwanych represji i hekatomby niewinnych grzało mnie poczucie współuczestnictwa w skutecznym spisku, który miał wszelkie cechy przygody, a może nawet heroizmu, o ile nie była to młodzieńcza nierozważność.
 Zadzwoniłem i otworzyła mi zapłakana matka.
 Represje właśnie się zaczęły.
 I to akurat od naszego domu.
 *
 Przede mną rzeka krwi, na wprost mnie rzeka złota. Przez te długie, krótkie dziesięciolecia dzielące mnie od chwili, gdy pomiędzy udami pod świątyńką Ireny dostrzegłem twarz mego ówczesnego rywala Zdeňka Pivoňki, na której ćwiczyłem ostrość aparatu fotograficznego, przyzwyczaiłem się już do tego, że niemal wszystko może oznaczać coś innego, ale że w końcu i tak najlepsze jest to pierwotne, właściwe znaczenie, konkretna rzeczywistość. Najlepsze i najpiękniejsze. Najprawdziwsze. Jadę czerwonym dusterem autostradą królowej Elżbiety II, jest ciemno, rush hour41, rzeka krwi to tylne światła karawany samochodów przede mną, rzeka złota to przytłumione reflektory wozów pędzących z Toronto do miasteczek wzdłuż brzegów jeziora: do Oakvill, Clarkson, Mississaugi, Etobicoke i dalej do Hamilton, do St. Catherine’s, do Niagara on the Lake. Przestał padać śnieg, tysiące sztucznych świateł na ziemi oświetla chmury lecące nisko nad równiną Ontario, a chmury lśnią niczym stardust42. W tym pobłyskującym wieczorze wyciągają się w moją stronę nierównej długości czarne i białe palce drapaczy chmur dauntaunu, pionowe złote szachownice, mrugają do mnie czerwone sygnały na iglicy Canadian National Tower, które ostrzegają lądujące jumbo jety, aby nie nadziały się na szpikulec. Piękna, zimowa, bezpieczna, kanadyjska, przedbożonarodzeniowa noc, nie do podrobienia w Europie, w tej części Europy, skąd pochodzę. Przede mną noc, w której nic mi się nie może stać, najwyżej powali mnie zawał – spóźniony efekt wielu nocy w ojczyźnie albo tego, co kiedyś nazywałem ojczyzną, lecz już nie nazywam. Po nocy przyjdzie dzień i najgorsze, co oprócz zawału może mi się przydarzyć, to to, że Irenie Svensson minie dobry humor, że złośliwie znajdzie na temat Poego coś, czego ja nie znam (miałaby z tym jednak wiele roboty i raczej powinna zaczekać, aż weźmiemy na warsztat Joyce’a), i skompromituje mnie przed Bellissimmem i Tedem Higginsem, o ile naturalnie oni to zrozumieją. Ale to mało prawdopodobne. Irena Svensson jest wprawdzie kuta na cztery nogi, nie tylko naukowo, ale ja, przeżywszy pięćdziesiąt lat, jestem większy cwaniak. Łatwo sobie z taką sytuacją poradzę. A to najgorsze, co może mnie spotkać.
 Jest mi dobrze. Wciąż na nowo wydaje mi się, że życie jest piękne, że właściwie zawsze miałem szczęście, bo tyle przeżyłem bez żadnego uszczerbku, a teraz jestem w kraju, w którym – jeśli będę jeździł ostrożnie – nie mogą mi nawet wlepić mandatu.
 Rozmyślam, marzę. Ze wspomnień wyłania się ojciec, kiedy wrócił, w niecały miesiąc po swoim aresztowaniu, a noga śmierdziała mu niczym ser gorgonzola. Tata był bohaterem wojennym. Tak nazywają wszystkich ciężko rannych, choćby nawet spotkało ich to w trakcie posiłku, a tata został ciężko ranny pod Zborowem. Ale zbyt często się tym nie chwalił, ponieważ otrzymał bohaterską ranę po złej stronie frontu, od kuli prawdopodobnie wystrzelonej przez czeskiego legionistę. Kilkakrotnie próbował podretuszować swą opowieść, twierdząc, że został ranny w czasie próby przejścia na stronę nieprzyjaciela, ale nikt w to nie wierzył, a już najmniej ja. Tato był na wskroś Czechem. Zawsze ulegle służył, myśląc przy tym zupełnie coś innego, niż powinien. Ale służył. Wcale nie usiłował zbiec na drugą stronę. Gdzie tam. Na rozkaz swego austriackiego porucznika ostrożnie wyskoczył z okopów, lecz ostrożność w czasie wojny nie na wiele się zdaje, więc ledwie wyskoczył, zaraz wylądował z powrotem – z roztrzaskaną nogą. Bitwa szalała przez kilka dni i nie było czasu ani środków, aby ewakuować na tyły wszystkich rannych, wobec tego tata leżał w podziemiach zbombardowanego zamku, cierpiąc z bólu i pragnienia. Felczer nie poświęcał rannym zbyt wiele uwagi. Przez cały dzień próbował z rykiem przebić sobie drogę do ukrytej piwniczki z winami, nad zamkiem przelatywały szrapnele; aż w końcu mu się udało i zniknął w ciemnościach, by po chwili pojawić się z naręczem omszałych butli. Ranni i umierający wydali okrzyk, a felczer, niczym Święty Mikołaj, rozdawał butelki na lewo i prawo. Był to mądry felczer. Wiedział, że flaszką jodyny i pudełkiem aspiryny, które miał do dyspozycji, nie pomoże swym podopiecznym tak jak alkoholem, który ukoi wszelkie cierpienia. – I masz ci los! – opowiadał o tym tato, a potem wymawiał to straszne słowo, którego meteorycznej niemoralności jego czysta dusza nie była w stanie pojąć: – Jebemtipizdutvojimatimateri! Utrąciłem szyjkę, przechylam butlę, a ze środka, Danny, leci czarna kasza jak powidła! Pić się tego nie da, jeść też nie. To wino było tam chyba ze trzysta lat i durchundurch się zepsuło.
 Więc jęczał, wysychał z pragnienia i umierał przez całą noc, felczer wybiegał przed zamek i znów wracał, aż rano przyleciał, cały przejęty: przyszedł ksiądz kapelan z ostatnim namaszczeniem. Nie wiem, na ile ich to podniosło na duchu, w nocy zresztą kilku zmarło. Tatę chyba nie za bardzo, bo on nie był zbyt religijny. Interesowały go raczej ćwiczenia fizyczne, turystyka. Działał w organizacji Sokół. Babiarzem też jakoś specjalnie nie był. U wejścia do piwnicy rozsunęła się płachta i wszedł księżulek prosto z seminarium, blady jak śmierć, ale ładny, jak ze świętego obrazka. Biedaczek pewnie jeszcze nigdy w życiu nie widział naraz tylu trupów. Gdy tak się rozglądał wkoło, tata jęknął: „Karel!”. To był jego brat, a mój stryjek Karel, który chciał być inżynierem chemii i chodził z dziewczyną o imieniu Josefina. Ale rodzice wydali ją za mąż za urzędnika podatkowego; w niecały rok później umarła na gorączkę połogową, a stryjek pozostał jej wierny aż za grób i wstąpił do seminarium.
 Życie jest dziwne. Straszne. I piękne.
 W tym zamku, pośród szrapneli, stryjek zrobił coś, co chyba nie bardzo przystoi kapelanowi polowemu. Udzielił wprawdzie ostatniego namaszczenia kilku rannym, którzy jeszcze nie umarli, a jednemu z nich pozwolił się wykrzyczeć na temat ciemnoty i zabobonów (to był wolnomyśliciel, który tak się zdenerwował, że zapadł w śpiączkę i nie przetrzymał do wieczora), ale zaraz potem zdezerterował. Przekupił jednego miejscowego, położył ojca na wóz drabiniasty i z pomocą chłopa odwiózł tatę za linię frontu. Tam postarał się o bumagę – zapewne kapelani polowi w armii austriackiej mieli pozycję politruków – i wepchnął tatę oraz siebie do pociągu sanitarnego do Lwowa. We Lwowie wykupił cały przedział w ekspresie do Wiednia, a tam umieścił ojca w szpitalu dla oficerów. Potem pokornie wrócił na front.
 Tata miał już nogę w takim stanie, że chcieli mu ją amputować. W końcu tego nie zrobili i ojciec zmarł pięćdziesiąt lat później podczas operacji kości goleniowej, w tym czasie już zupełnie zgniłej. Kiedy przyjechałem do szpitala i przywiozłem świąteczne ubranie do trumny dla taty, pan docent powiedział, że gdyby amputowali nogę w czasie wojny, oszczędziliby tacie wielu cierpień i mógłby teraz żyć jeszcze wiele lat. Podobno z wyjątkiem tej nogi był w doskonałej kondycji fizycznej. Może. Nie wiem. Ale w Wiedniu rozpaczał. „Sokół bez nogi? Turysta bez nogi?”. Stryjek, jeszcze nim odjechał, znów uruchomił swoje kontakty, dzięki czemu słynny i zapracowany profesor Lebensold zdecydował się na eksperyment i uratował nogę taty. Żyjemy w świecie absurdalnych związków, może przypadków, może nieodgadnionych kaprysów okrutnie żartującego Pana. Uratowali nogę, która gniła przez następne pięćdziesiąt lat, ale nadal była przyrośnięta. Tata cierpiał. Nie mógł już ćwiczyć, ale przynajmniej z jeszcze większą energią ćwiczył innych. Wśród nich także Irenę, co sprawiło, że mimo wstrętu do wysiłku fizycznego też się wziąłem za gimnastykę. Zanim jednak mogłem coś zrobić, Niemcy zlikwidowali Sokoła.
 Jest mi błogo. U wylotu Jarvis Street trzypasmowa karawana łagodnie rozdziela się na dwa strumienie: jeden płynie dalej Gardiner Expressway, drugi – a ja w nim – nie mniej płynnie zjeżdża na zielonym świetle pochyłą pętlą w dół. Widzę nieskalanie błyszczącą reklamę Breggfast z rumianą twarzą piegowatego kanadyjskiego brzdąca opychającego się sadzonymi jajami i z błogim uczuciem decyduję się ukoronować dzień kolacją w Mourek Inn, gdzie dają najlepszą polędwicę na północ od granicy Stanów. Skręcam wobec tego w Richmond Street, z niej w Avenue Road i w końcu na College Street, gdzie staję na czerwonym świetle. Przez ulicę przechodzi grupka chińskich studentek medycyny we włóczkowych czepkach, z twarzami jak u orientalnych laleczek. Błyska żółte światło, ale za Chinkami biegnie jeszcze czarna studentka i mruga do mnie wielkimi białkami. Czuję się jak w raju. Właściwie jestem w raju.
 Cieszę się. Nic mnie nie niepokoi. Wydaje mi się, że w kraju nie przeżyłem takiego wieczoru. Wspominam tatę, który tak uwielbiał polędwicę. I biedaczkę Nadię, jak się nią opychała. Gdyby tacie amputowali tę nogę, Bóg wie, jak potoczyłyby się jego losy. Może bez nogi sędzia Neuthaler uznałby go za nieciekawą ofiarę zwykłego wypadku samochodowego i tata pojechałby wprost do Bergen-Belsen? Ale nasz absurdalny Pan Bóg robi czasem dobre kawały.
 *
 W kolorowej przedświątecznej nocy na Eglinton Avenue Mourek Inn błyszczy przyjemniej niż inne lokale. Wielkie niebieskie litery na beżowej szybie są podświetlone równomiernie od wewnątrz, więc wchodzącego człowieka zalewa beżowe i niebieskie światło. Ktoś właśnie śpieszy do wyjścia, usuwam się na bok i co widzę: okrągła, słowiańska twarz Milenki Cabicarovej, niesprawiedliwie, lecz sympatycznie nazywanej Debilinką. I już trajkocze:
 – Haj, Danny! Co jest, że cię tak dawno nie widziałam? To jesteś taki lejzy, że nawet nie zadzwonisz? Ja będę ryli engry, jak do mnie kiedyś nie dropniesz. Anforcznetly teraz jestem akurat bizy, a enyłej, ty masz w środku jakiś dejt, rajt? No to baj, baj i nie chcę słyszeć żadnych ekskjuzów!
 Przebiegła koło mnie w jakichś srebrnych potwornościach z gejowskich kramików na Yonge Street; ma to chyba z ćwierćmetrową podeszwę i jest całe usiane bzdurnymi złotymi słowami w rodzaju LOVE, DEAR, HEART, DOVE; widzę jednak, że to nie jest takie głupie, bo w tym słowniku poezji romantycznej schował się malutki napis FUCK, a kawałek dalej jeszcze mniejsze OFF. Całość błyszczy i sięga Debilince aż do kolan. Potem widać ze ćwierć metra kuszących ud w nylonach, a wyżej najminimalniejsze supermini ze sztucznej skóry w kolorze różowego staniolu. Przez myśl przebiega mi wspomnienie bożonarodzeniowych ciast, ale co Debilinka ma od pasa w górę, tego nie zdołałem zauważyć, bo już koło mnie przefrunęła. Dostrzegłem tylko, że na szyi wisiała jej ogromna złota śruba. Nauczony dawnym prześwitem między udami Ireny rozumiałem, że śruba ma znaczenie symboliczne. Oglądam się za tym ciasteczkiem i widzę powiewający płaszcz, długi do samej ziemi, zszyty ze sztucznych łat; na głowie tkwi ogromny turkusowy kapelusz, spod którego zwisają do ramion godne zazdrości lśniące kasztanowe włosy. Tylko że Debilinka końce włosów, mniej więcej dwa centymetry, ufarbowała na fioletowo, więc sprawia wrażenie, jakby miała wokół szyi źle przymocowaną aureolę. W sumie, muszę przyznać, wygląda jak ścierka, i to mocno sfatygowana. Ale to nieprawda. W ciągu dnia, ubrana schludnie zgodnie z tradycją tego fachu, pracuje pilnie jako tellerka (utworzyła z tego piękny neologizm: talerzyca) w jednym z okienek Royal Bank of Canada na rogu Bloor i Yonge, a tylko wieczorem bez poczucia umiaru odbija sobie wszystko, czego pozbawił ją komunizm. O tym, jak nieprecyzyjne jest jej przezwisko, świadczy fakt, że Debilinka przebywa w Kanadzie legalnie: latem 1968 roku, kiedy do Pragi ściągali hippisi i marihuaneros z całego świata, poderwała jakiegoś lebiegę ze Saskatchewan i w ten sposób wyfrunęła z klatki. Dojechała z nim tylko do Toronto, gdzie lebiedze skończyła się forsa, ale Debilince to wystarczyło; pozostała żoną dokładnie do chwili, w której zdobyła status osiadłej imigrantki, a potem uwolniła się także od lebiegi. Ponieważ w kraju zdobyła tylko wykształcenie podstawowe, zrzeczenie się obywatelstwa czechosłowackiego kosztowało ją zaledwie trzy stówy. Kiedy tylko to zrobiła, siup do Pragi, w kreacjach pochodzących częściowo z magazynu Armii Zbawienia i proletariacko-włoskiego Jarmarku Uczciwego Eddy’ego, a częściowo z murzyńskich sklepików w Buffalo; więc siup na plac Wacława, niech ją wszystkie dziewczyny (i chłopaki) zobaczą! Istna rozkosz wolności wystawionej na podziw w państwie policyjnym, a jej szczytem jest, jak twierdzi, gdy jakiś pechowy milicjant zwróci się do niej z typową odzywką: „Obywatelko, to nie maskarada!”. W tym momencie przepadł. Płynna kanadyjszczyzna Debilinki zapiera mu dech w piersiach.
 Czasem mam wrażenie, że Debilinka wyemigrowała głównie dla tych praskich powrotów. Ale zawsze potem pojawia się w Kanadzie, odświeżona, i znów rozpoczyna wielkie polowanie, aby wreszcie złapać na lasso jakiegoś bogacza. Z całego serca jej tego życzę, bo z naszej emigracyjnej wspólnoty Debilinka jest moją najmilszą przyjaciółką, choć jej agresywnie obnoszony seks na mnie nie działa. Ale ani jej, ani mnie to nie przeszkadza. Zresztą podejrzewam, że Debilinka jest właściwie staroczeską małżonką, a ja, ponieważ nie jestem bogaczem, nie mogę być dla niej nikim więcej niż kumplem.
 Ostatnio wygląda na to, że lasso zacisnęło się wokół szyi pana o nazwisku Brian Zawynatch, który dorobił się w branży konfekcyjnej, a obecnie żyje z posiadanych akcji i ruchomości. Mam niemal ochotę się modlić, aby rzadko kiedy dobrotliwy Bóg pozwolił panu Zawynatchowi uwięznąć na dobre w pętli lassa.
 *
 Tata opowiadał o tym, jak wrócił z gestapowskiego aresztu z nogą jak gorgonzola. Noga wymagała codziennie dwugodzinnych zabiegów: czyszczenie, płukanie, dezynfekowanie, zasypywanie, obwiązywanie. W więzieniu oczywiście nie było na to szans. Kiedy więc stanął przed obliczem sędziego, ten pociągnął nosem i spytał groźnie:
 – Co to za smród? – I odwrócił się do strażnika z surową naganą: – Nie pilnujecie, żeby więźniowie myli się zgodnie z przepisami?
 Więzienie w Hradcu Králové nie było obozem koncentracyjnym. Panowała tam jednak surowa dyscyplina, obejmująca również sprawy higieny.
 – Pilnuję, Herr Gerichtsrat! – stuknął obcasami strażnik i ofuknął ojca: – Dlaczego śmierdzicie?!
 Prowokacyjna grubiańskość tego pytania obudziła w ojcu dawne c.k. reakcje. Wypiął pierś i energicznie zameldował:
 – Ich melde gehorsam43, że nie śmierdzę!
 – Nie gadajcie, że nie śmierdzicie, skoro śmierdzicie! Czuję to! Pierdzieć możecie sobie w celi, ale nie przed sądem!
 – Melduję posłusznie, że nie pierdzę! – recytował tata, wciąż wyprężony na baczność, wczuwający się w tradycyjną czeską rolę Szwejka.
 – Więc jak to możliwe, że śmierdzicie?
 – Śmierdzi mi noga.
 – Skoro wiecie, że wam śmierdzą nogi, powinniście je myć! W każdej celi jest chyba wiadro, mydło i ręcznik? Jest czy nie ma?
 – Melduję posłusznie, że jest! – ciągnął tato zgodnie z rolą, choć jak sam twierdził, o mało nie narobił ze strachu. – Melduję posłusznie, że nie śmierdzą mi nogi, ale noga!
 Anomalia higieniczna zainteresowała gerichtsrata. Wychylił się przez ławę:
 – Czy mam rozumieć, że śmierdzi wam tylko jedna noga, a druga nie?
 – Melduję posłusznie, że tak.
 – Która? – nie wiadomo dlaczego spytał Gerichtsrat.
 – Melduję posłusznie, że lewa. Ein Beinschuss aus dem Ersten Weltkrieg44.
 Gerichtsrat leciutko drgnął:
 – Wy walczyliście w czasie pierwszej wojny?
 – Jawohl! – odparł tato.
 – W której armii?
 – In der k. und. k. österreichischen Armee in Galizien.
 – Który pułk?
 W ściśle wojskowej terminologii i z wzorową precyzją wymienił tato pułk, kompanię, pluton, miejsce bitwy i dzień zranienia. Gerichtsrat siedział jak skamieniały. Po chwili zaszeleścił papierami.
 – Wie war der Name?
 – Smiritzki! – zameldował po raz ostatni tato.
 Gerichtsrat drgnął i popatrzył na ojca. Potem oświadczył:
 – Rozprawa zostaje odroczona.
 I w ten sposób tatę puścili. Frontkameradschaft45 okazała się silniejsza niż podziały narodowe i rasowe. Gerichtsrat był Austriakiem. Zaprosił tatę do swojej kancelarii i żeby dopełnić przymierza z dzielnym wiarusem, upili się wspólnie jałowcówką, a rano żegnali się ze łzami w oczach, śpiewając starą pieśń żołnierską z czasów marszałka polowego Windischgrätza. Okazało się bowiem, że młody porucznik, za którym wtedy ojciec posłusznie, choć z sercem w gardle, wyskoczył, by po chwili, już jako bohater, spaść znów do okopów, był tym właśnie gerichtsratem o nazwisku Neuthaler. Dlatego tato wrócił do domu dopiero w dwa dni po wypuszczeniu z więzienia, noga śmierdziała mu jak gorgonzola, a z ust zalatywało alkoholem.
 *
 Debilinka, niczym kometa, zniknęła w podstawionej taksówce, a ja wreszcie wchodzę do przytulnego ciepła Mourek Innu. W środku panuje tradycyjny amerykański półmrok, a z głośników po cichu Pilarová i Matuška śpiewają piosenkę Nie chodź dalej, o której pan Mourek nie wie, że jest rosyjska, bo wyciąłby ją z taśmy. O tej porze jeszcze tu nie ma tłoku. Przy kilku stolikach siedzą Kanadyjczycy: jedzą polędwicę z jednym knedlikiem, choć pan Mourek postawił przed nimi kopiasty półmisek. Przy pozostałych stołach siedzą nad polędwicą Czesi: półmiski są puste, a z sosu na talerzach wystają góry knedlików. Przysiadam się do towarzystwa zajmującego stół w rogu: pan Pohorský, Milan, Frank, który w naszej wspólnocie reprezentuje skrajną prawicę i który do niedawna uchodził za największego poczciwca. Czwartego nie znam. Przedstawia mi się: magister Máslo. Ma rozbiegany wzrok, jakby cierpiał na chroniczną gorączkę. Swoim przyjściem przerwałem wypowiedź pana Pohorskiego, ale ledwie zająłem miejsce, mówca ciągnie dalej. Słucham z zainteresowaniem; od niego zawsze można się dowiedzieć czegoś ciekawego.
 – Dziesięć kafli! – mówi pan Pohorský. – Chłopaki, tylko dziesięć kafli. Przecież tyle na pewno da się zdobyć. Ja to mam wyliczone. Samych nowych jest w Kanadzie prawie piętnaście tysięcy. Jeśli każdy da tylko trzy kłortery, to mamy w sumie jedenaście tysięcy dwieście pięćdziesiąt. Jeśli każdy da pięćdziesiątaka, mamy siedem tysięcy pięćset. Mało, to prawda, ale powojennych i przedwojennych jest tu ponad trzydzieści tysięcy! – Magister Máslo zapisuje sobie coś na serwetce. Może chce kontrolować wyliczenia, ale to niepotrzebne. Wiem, że pan Pohorský ma zawsze wszystko dobrze wyliczone. – Jeśli każdy z przedwojennych i powojennych da tylko kłortera, mamy następne siedem i pół tysiąca, czyli w sumie jest piętnaście kafli! A ja potrzebuję tylko dziesięć!
 – Na co? – pytam.
 – Na radio – odpowiada Frank.
 – Etniczne?
 – Jakie tam etniczne! Amerykańskie!
 – Jakieś komerszls?
 – Żadne komerszls! – oburzył się pan Pohorský. – Wartościowy program! Wie pan, ile kosztuje godzina czasu na ferst klas stejszn, którą przejmuje cały amerykański netłork?
 – Nie mam pojęcia.
 – Tylko dwa tysiące dolców! To za dziesięć kafli jest pięć godzin, a jak je podzielić na pięciominutówki, mam sześćdziesiąt programów! Ja wam mówię, chłopaki: dajcie mi pięć minut dziennie przez dwa miesiące na amerykańskim netłorku, a poruszę Amerykę! – Wzrok pana Pohorskiego błyszczy ogniem Demostenesa. – Dwa miesiące i amerykańska opinia publiczna wymusi na tych kretynach w Białym Domu zerwanie stosunków dyplomatycznych z ceeseres!46
 – To pan sam będzie przemawiał, panie Pohorský? – pytam. Jego angielszczyzna jest, mówiąc eufemistycznie, nie najlepsza. Ale bierze to pod uwagę.
 – Ja będę tylko pisał. Do odczytania tego już ktoś się znajdzie. Na przykład Voskovec.
 – Jemu nie pozwolą pracować za darmo. Jest w aktorskich związkach zawodowych.
 – To mu się zapłaci – decyduje pan Pohorský. – Słuchajcie, chłopaki. Moja kalkulacja opiera się na tym, że nowi dadzą trzy kłortery. Ale de facto większość z nich da całego dolca. Jeśli tylko połowa z tych piętnastu tysięcy da zamiast trzech kłorterów dolca…
 Magister Máslo szybko liczy na serwetce, a pan Pohorský daje się unosić matematycznym wizjom, w których wszystko się zgadza. Do stołu zbliża się okrągły pan Mourek, oświadcza z wyrzutem, że coś dawno mnie nie widział (byłem tu przedwczoraj), i pyta, czy przed kolacyjką życzę sobie coś łyknąć. Ma na myśli drinka. Wybieram coś, co się zwie rusty nail; nie dlatego żeby mi smakował bardziej od konwencjonalnych manhattanów i krwawych mary, ale wciąż jest we mnie coś ze starej sympatii do surrealizmu. Pytam Milana, jak tam kobiety.
 *
 Moja znajomość z Milanem zaczęła się od afery i nie jest wykluczone, że na aferze się skończy. Po siedmiu latach pobytu na Zachodzie człowiek odzwyczaja się od przydatnej cechy, którą towarzysz prezydent Gottwald wbił w podświadomość narodu pod nazwą czujności albo baczności. Kiedy owego dnia późnym popołudniem wróciłem z uczelni do domu, telefoniczny lokaj przekazał mi czeską wiadomość. Mężczyznę, który ją nagrał, najwyraźniej peszyło to osiągnięcie techniki. Powinienem był zwrócić uwagę na wahanie w jego głosie, całkowity brak słówek z repertuaru Debilinki, a nawet cień wschodnioczeskiego akcentu. Nie byłem już jednak ani czujny, ani baczny i wszystko to zauważyłem dopiero, kiedy cała afera była już w toku i kiedy zmuszałem lokaja, by wciąż na nowo odtwarzał mi: „Mówi Novák. Ja… ja bym bardzo chciał… czy mógłbym z panem porozmawiać. Jestem… tu na kilka dni i mieszkam w hotelu Hilton… Przepraszam, że… czy byłby pan tak uprzejmy i zadzwonił do mnie… jak… to… do widzenia”.
 Nie zostawił numeru pokoju. Mogłoby to nie być potrzebne, gdyby dzwonił z oberży Pod Lwem w Zdicach, ale ponieważ chciał się ze mną połączyć z jednego z czterystu siedemdziesięciu pokojów hotelu Hilton, powinno mi to było coś powiedzieć. Nie powiedziało; najpopularniejsze w Pradze nazwisko naturalnie też nie. Lekkomyślnie uznałem, że pewnie to jakiś czytelnik książek z wydawnictwa pani Santnerovej, który – jak to się czasem zdarzało – przyjechał służbowo do Toronto i zaprasza mnie do hotelu na drinka. Free drink był zawsze nie do pogardzenia. Nakręciłem wobec tego numer Hiltona i spytałem recepcjonistę, w którym pokoju mieszka Mr Novack. Trwało to chwilę, ale w końcu odpowiedział:
 – Room 3316, sir.
 Słyszałem, jak na trzydziestym trzecim piętrze dzwoni telefon, ale nikt nie podnosił słuchawki. Po chwili recepcjonista zameldował:
 – I’m sorry, there’s no answer, sir47.
 A ja zamiast podziękować, odłożyć słuchawkę i dzwonić w odstępach godzinnych – za darmowego drinka to by się opłacało, zwłaszcza że prawie nigdy nie kończy się na jednym, a czytelnicy nie żałują grosza – zostawiłem w recepcji swoje nazwisko i numer telefonu i poszedłem popływać w basenie bejzmentu naszego hajrajzu (jak mawia Debilinka) przy Wellesley Street 100.
 Kiedy wróciłem, zadzwonił telefon.
 – Halo?
 – No… tu Novák.
 – Dzień dobry.
 Czekałem, co Novák ma na sercu. On najwyraźniej też. Wciąż się jeszcze nie połapałem. Po dłuższej przerwie powiedział zmieszany:
 – Pan… pan do mnie dzwonił? Miałem wiadomość w recepcji…
 – Tak. A ja miałem tu wiadomość od pana.
 – Ode mnie?
 – Szur. Pan Novák, hotel Hilton.
 – Ale ja… ja do pana nie dzwoniłem. – A potem szybko, z absurdalnym szacunkiem: – Ja oczywiście pana znam, panie Smiřický. Czytałem wszystkie pańskie książki… te, co pan wydał na emigracji, też. U nas to idzie z rąk do rąk. Ludzie to sobie przepisują…
 Wreszcie zrozumiałem, tak nieoczekiwanie, jak nieoczekiwanie w czasie wojny wyleciał w powietrze magazyn Velcla. Zrozumiałem też, że może to mieć podobne konsekwencje, choć pewnie nie tak drastyczne, bo jednak nie ma wojny. Zrobiło mi się słabo. Pochlebcze wysiłki pana Nováka z Pragi nie sprawiły mi radości. Prawie krzyknąłem:
 – Chwileczkę! Pan jest z Pragi?
 – Nie… ja jestem z Litoměřic. Jestem tu z wycieczką.
 Bardzo energicznie, lecz niestety za późno starałem się złapać byka za rogi.
 Myśli latały mi po głowie z ponaddźwiękową szybkością, ale wszystkie nic niewarte. Nie wpadłem na nic innego niż na głupie pytanie:
 – Więc pan do mnie nie dzwonił?
 – Skądże. Nie ośmieliłbym się… Tu znalazłem wiadomość, na dole, przy kluczach…
 Pan Novák zawahał się i doszedł do równie logicznego wniosku, co ja:
 – Zaraz, zaraz, Mistrzu… to jest pomyłka! Tu z nami przyjechał jeszcze jeden Novák i tamten chyba jest z Pragi. Ja go nie znam, ale mogę go ostrożnie wybadać…
 – To… to bardzo miłe z pańskiej strony – powiedziałem mdło, a beczki z benzyną nadlatywały do mnie na drugą stronę Atlantyku z dawnych czasów, które w starym kraju nigdy właściwie nie minęły. – Dziękuję panu.
 – Nie ma za co. – I Novák rozgadał się ochoczo i usłużnie, a moja zapomniana czujność obudziła się wreszcie z podwójną czy potrójną siłą. Prawił mi wciąż komplementy, z niewiarygodnym respektem dla ludzi pióra. – Było mi bardzo przyjemnie, Mistrzu, że dane mi było z panem porozmawiać. I bardzo proszę… – zrobił małą pauzę, po czym powiedział tak patetycznym tonem, że oblał mnie zimny pot – …bardzo proszę, niech pan tak dalej pracuje. Bardzo tego w kraju potrzebujemy!
 Odłożyłem słuchawkę. Ręce mi się trzęsły. Wróciłem do starych czasów, do klasycznego dylematu demokracji ludowych.
 *
 Czy szpiclem jest Novák numer jeden (ten, który mi zostawił wiadomość), czy Novák numer dwa (ten, który przez pomyłkę dostał moją kontrwiadomość)? Nie zastanawiałem się natomiast nad powodami, dla których ten pierwszy (jeśli jest szpiclem) ma mnie szpiclować. Dawno już doszedłem do wniosku, że informatorzy służby bezpieczeństwa uprawiają jakiś wariant sztuki dla sztuki. W dodatku mocno sformalizowany, więc powoli zmienia się to w sztukę schematyczną. Formula art.
 Siedziałem w fotelu z podwójną albo potrójną ostrą szkotką (jak by powiedziała Debilinka), ręce mi się tak trzęsły, że pochlapałem sobie koszulę, i zapewne śmierdziałem jak łajnos na skidroł (Debilinka). W ostatnich dwóch latach odwiedziło mnie ich siedmiu, a technika wykazywała wyraźną paternę (znów Debilinka, ale ona używała tego słowa tylko w odniesieniu do materiałów na damskie sukienki). Więc odbywa to się tak: dzwoni telefon, odzywa się głos: „Dzień dobry, tu Iksigrek, ja jestem emeryt, przyjechałem do córki do Toronto. Czy mógłbym pana odwiedzić, Mistrzu? Nie zajmę dużo czasu. Mam dla pana wiadomość od pana Vaculíka”. W tym miejscu paterna trochę się różni: raz jest to Vaculík48, innym razem Havel49, czasem Suchý, rzadko Hrabal50, nigdy Kohout51. To pierwszy ślad, bo oni wiedzą, że akurat Kohout nie miałby mi do przekazywania żadnych wiadomości. (Występuje, jak mawiają tutejsi profesorowie: thinly disguised52, w roli bufona w zbyt wielu moich książeczkach. Nie dlatego żebym go nienawidził, bo raczej go lubię. Ale co zrobić, skoro on ma taką przeszłość, że difficile est. A ja na takie rzeczy jestem łasy; wolałbym chyba zabić własną matkę niż oprzeć się pokusie). Więc ponieważ już wiem, albo przynajmniej wydaje mi się, że wiem, o co chodzi, mówię: „Proszę, niech pan przyjdzie”. Przychodzi emeryt, rozgląda się, nalewam mu wiskacza (Debilinka, kiedy jest lekko zwiskaczowana). „Więc co mi chce przekazać pan Vaculík?”. Oczywiście z góry już to dokładnie wiem. Emeryt pije dla kurażu: „Pan Vaculík prosił, żebym pana pozdrowił”. „Bardzo dziękuję. A czego ode mnie chce?”. „No…” – emeryt się waha, to znaczy: albo toczy wewnętrzną walkę, czy ma powiedzieć, co mu kazali – że na przykład Vaculík proponuje mi przesłanie tajną pocztą rękopisów z Pragi lub że mnie prosi o pomoc finansową za pośrednictwem Tuzexu, albo nie wie, co ma wymyślić. W tym drugim przypadku kapituluje; znów sobie łyknie, często do samego dna, bo w domu jest przyzwyczajony do śliwowicy. „No… – mówi z wahaniem – …on po prostu chce pana pozdrowić”. „Pan zna Vaculíka?”. „No, właściwie to nie bardzo. Ja go tylko przypadkiem spotkałem…”. Tu następują trzy warianty: na meczu, w knajpie U Pinkasów albo w saunie. (Nie wiem, czemu akurat w saunie. Wydaje się, że zakazani pisarze są tam częstymi gośćmi. Może mikrofony są tak zawilgocone, że nie można zrozumieć nagrań?). Gość ciągnie dalej: „No i zgadaliśmy się, że jadę do córki do Toronto, no to wtedy pan Vaculík (Havel, Suchý, Hrabal – ten ostatni jednak nigdy nie w saunie, tylko U Pinkasów – są dobrze poinformowani) poprosił mnie, żebym pana pozdrowił”. „Bardzo dziękuję”.
 Dolewam whisky. Albo ten wiskacz, do którego facet nie jest przyzwyczajony (zwłaszcza strejt), albo zakumulowana i powstrzymywana ochota wulgarnego wyklinania tak zwanych stosunków w kraju, albo też próba captatio benevolentiae53 – rozwiązuje język emerytowi, który przez następne pół godziny w straszliwy sposób obgaduje i oczernia reżim. Słuchając go, można by odnieść wrażenie, że towarzysz Štrougal54 ma długi czerwony język, towarzysz Biľak55 ukryty w spodniach ogon, towarzysz Husák śmierdzi siarką, a ludzie żyją w warunkach podobnych do tych z kazań ojca Arnalla z Joyce’a. Emeryt strasznie cierpi z powodu braku swobód intelektualnych, a zwłaszcza literackich. Po półgodzinie strumień żalów wysycha albo też mówca uznaje, że nie pozyska mojego zaufania, i zwiskaczowany wytacza się na wesołą toroncką ulicę.
 Czy mówił prawdę? Czy istotnie odtłuszczał się w saunie z dość potężnie zbudowanym Vaculíkiem? Czy tylko chciał się pochwalić kompanom, że zdobył się na tak niebezpieczną wizytę u politycznego emigranta? A może okupił swój wyjazd do Kanady obietnicą, którą w ten oto niezaangażowany sposób pro forma spełnił?
 Nie wiem. Wiele bym dał za to, żeby wiedzieć. I dręczy mnie to.
 Tylko że teraz – zastanawiałem się owego dnia pogrążony w fotelu, tępo wpatrując się w lśniące morze dauntaunu – teraz nie chodzi o to, czy jakiegoś rencistę opieprzą w ubeckiej centrali. Z tego może być poważna afera. A ja będę miał na swoim sumieniu jednego z tych dwóch Nováków. Jeśli szpiclem jest Novák numer dwa, to Novák numer jeden jest w niebezpieczeństwie. Jeśli natomiast szpiclem jest Novák numer jeden, a Novák numer dwa spełni obietnicę, że go wybada, to on właśnie może się znaleźć w niebezpieczeństwie. Jedyna nadzieja, że ani jeden, ani drugi nie są szpiclami, albo – co jeszcze bardziej prawdopodobne – że szpiclami są obaj.
 W tym momencie znów zadzwonił telefon.
 – Halo?
 – Dobry wieczór. Mówi Novák. Ja już raz do pana dzwoniłem, ale pan miał włączony taki… magnetofon…
 Czyli Novák numer dwa nie zdążył go jeszcze wybadać. Natychmiast umawiam się z nim w knajpie Bill’s Place, niedaleko hotelu Hilton. Twierdzi, że mnie pozna. Ale nie powiedział do mnie: Mistrzu. Szpicel? Czy nie?
 W Bill’s Place czekałem nerwowo ze dwadzieścia minut. Amerykańskim zwyczajem panował tam półmrok, a ja usiadłem przy stoliku w rogu. Niczym w Pradze natychmiast się przestraszyłem. Dokładnie na wprost mnie przy kilku stolikach siedziało z piętnastu młodych ludzi, jednakowo długowłosych i odżinsowanych; pili piwo i uporczywie wpatrywali się prosto we mnie. Poczułem się niczym w teatrze absurdu, jak w sztuce, którą chyba musiałby napisać Havel w trutnowskim browarze. Zaczęły mi dygotać ręce. Siedziałem jak królik pod obstrzałem piętnastu niezdefiniowanych, lecz nieruchomych spojrzeń. Coś za mną trzasnęło – znany dźwięk uderzenia twardej pięści w twardy podbródek – więc odwróciłem się i natychmiast absurd zmienił się w amerykański realizm. W rogu sali, na stoliczku, tuż nad moją głową, stał telewizor. Ta kanadyjska brygada kulturalna zabijała czas, gapiąc się na seryjną przemoc.
 Kamień spadł mi z serca i przez następne dwadzieścia minut zabawiałem się obserwacją gapiących się młodzieńców, z których część okazała się jednak zakamuflowanymi panienkami. Po chwili pojawił się bezbłędnie rozpoznawalny, krótko ostrzyżony pan Novák, niosąc pod pachą papierową torbę z napisem SUPRAPHONE. Nie był jednak sam. Za nim wszedł inny ostrzyżeniec. W pierwszej chwili pomyślałem, że obaj Novákowie się porozumieli, ale jednak ten drugi przybysz nazywał się Fikejz.
 Usiedli, zamówiłem drinki i przez chwilę milczeliśmy. Ponad naszymi głowami skamieniali młodzi ludzie obserwowali, jak rewolwerowcy z mafii z odległości pięciu kroków nie mogą trafić stupięćdziesięciokilogramowego Cannona. Potem pan Novák wziął z kolan torbę Supraphonu i podał mi ją.
 – Ja panu przyniosłem taki drobiazg… może się panu przyda…
 – Jezus Maria, dziękuję! – Spojrzałem na nowiutką, pewnie wystaną w kolejkach (o ile nie był to szpicel) płytę Suchego Bukiet. – Strasznie dziękuję! To wspaniałe! – cieszyłem się, nie wspominając, że w domu mam już trzy takie egzemplarze. Stale są jeszcze w Pradze dobrzy przyjaciele, którzy znają moją słabość do teatrzyku Semafor56, a zwłaszcza do jednej, obecnie już rzadko tam śpiewającej, piosenkarki.
 – Bo to jest w zamian za tę płytę – powiedział pan Novák – którą pan wtedy… którą pan wtedy z mojej winy stracił…
 Straciłem płytę? Z jego winy? Spojrzałem na niego uważnie, ale pięćdziesięcioletnia twarz szeregowego obywatela niczego mi nie powiedziała.
 – Pan już pewnie nie pamięta – ciągnął dalej, a jego akcent przypomniał mi rodzinne strony. – My właściwie tylko raz się widzieliśmy. Ja miałem tę płytę pożyczoną od Harýka, który pożyczył ją od pana… I’ve got a guy… puszczałem ją na lodowisku i Ceeh wpadł do kabiny, i mi ją zabrał, i…
 *
 Był to jeden z mniejszych problemów, mały problemik pośród wielu superproblemów naszego życia.
 – Afera, stary! – przywitał mnie Harýk. Czekał na mnie, kiedy o siódmej wieczorem wróciłem z fabryki, ogłupiały po szczególnie długim seansie w komórce i z lekko opuchniętymi wargami (próbowałem się nawet dobrać do piersi Nadii, ale wymacałem raczej żebra). – Ten palant Novák puszczał I’ve got a guy na ślizgawce i Ceeh mu to zabrał!
 Natychmiast wytrzeźwiałem z rozmarzenia.
 – To dlaczego mu pożyczyłeś, ty idioto?! Przecież dałem tylko tobie!
 – Skąd mogłem wiedzieć, że to taki debil? Mówił, że nie miał pojęcia, że to jest śpiewane. Włączył i poszedł jeździć, a jak usłyszał śpiew, to poleciał do kabiny, ale Ceeh był tam szybciej.
 – Szlag by to trafił! Jak myślisz, co może zrobić?
 Obaj pogrążyliśmy się w nieprzyjemnych rozmyślaniach. Pan Ceeh przed okupacją nazywał się Čech. Typowa czeska świnia. Amerykański śpiew na publicznej ślizgawce! No, ładny gips!
 – Chyba nic chrześcijańskiego. Raczej powinniśmy się zastanowić, co my zrobimy.
 Nie wpadliśmy na nic oryginalnego: przekupstwo. Oczywiście nie za pomocą nic niewartych pieniędzy Rzeszy. Alkohol, i to jak najmocniejszy. Nie mieliśmy jednak nawet słabego.
 Źródło też nie było oryginalne. Poszliśmy do Líma.
 Popatrzył na nas przez wizjer. Jak zobaczył, że to my, otworzył. W kuchni miał całą manufakturę. Zatrudniał w niej również Marie Dreslerovą, która, jak mnie zobaczyła, wybrała z repertuaru swoich min najmniej przystępną. Obok niej pracował fryzjer Leneček, a z drugiej strony jeden chłopak z kwinty, którego znałem tylko z widzenia. Każde z nich miało w ręku pędzel, maczało go w szklaneczce z rozrobioną farbą wodną i zręcznie kolorowało jakieś rysunki. Ledwie Marie pomalowała jeden, podawała go Lenečkowi, ten malował swoim kolorem i podawał chłopakowi z kwinty. Spojrzałem na rysunek. Przedstawiał Hradczany i wyglądał na autorstwa Rostii. Praca szła im błyskawicznie. Leneček malował dachy na czerwono, chłopak z kwinty na zielono drzewa, a Marie, pac, pac, nanosiła delikatny błękit nieba, pozostawiając dwa białe obłoczki. Seryjnie produkowali oryginały.
 – O co chodzi? – spytał Lím.
 Wyjaśniliśmy, w czym rzecz.
 Lím na godzinkę się upłynnił, a my skracaliśmy sobie oczekiwanie obserwacją szybkościowych malarzy. Okazało się, że Lím sprytnie żerował na uczuciach narodowych. Oprócz malarzy miał też wynajętą całą siatkę sprzedawców, którzy w sugestywnych słowach przekonywali ewentualnych kupców, że kiedy Amerykanie zaczną bombardować Pragę, historyczna sylwetka prawdopodobnie zniknie z powierzchni ziemi i ręcznie kolorowany prawie oryginał zmieni się w nieocenioną pamiątkę. Później dowiedziałem się, że Límowi ten plan się powiódł. Sprzedał około siedmiu tysięcy sztuk, po stówie każda, a Marie zarobiła na miesięczny pobyt w Pradze, dokąd ostatecznie jednak rodzice jej nie puścili.
 Po godzinie Lím wrócił. Dwie butelki podrobionego francuskiego koniaku sprawiły, że Ceeh oddał płytę. Jednak czy przez złośliwość, czy też z powodów ideologicznych, co w końcu na jedno wychodziło, rozbił ją przedtem na drobne kawałki.
 Zrobiło się późno. Manufakturzyści zbierali się do wyjścia, wyszliśmy więc z nimi. Przed domem pożegnałem się z Harýkiem i zabrałem się z Marie, która szła w przeciwną stronę niż pozostali. Miała na sobie słynne niebieskie palto zimowe z kapturem obszytym białą futrzaną lamówką, która na plecach tworzyła jej wielkie „V” jak Vau für Viktoria, na nogach filcowe walonki i prążkowane pończochy. Zrobiła się zadymka, w niebieskim świetle zaciemnionych latarń złota grzywa Marii wyglądała na platynową, a płatki śniegu na niej jak brylanciki.
 Zanim jednak spróbowałem naciągnąć ją na randkę, sama odezwała się przymilnym głosem, wyraźnie wiedząc, co chcę powiedzieć:
 – Ty, zanim zaczniesz, podobno masz jakąś nową panienkę? Jakaś z fabryki?
 – Ja? – udałem fałszywe zdziwienie.
 – No ty, przecież nie ja.
 – Kto ci to powiedział? To plotki!
 – Podobno Vláďa Nosek zamyka was razem w jakimś warsztacie.
 To łajdak! A ja myślałem, że jest dyskretny. Nie mogłem za bardzo zaprzeczać, użyłem więc tradycyjnego argumentu, jakiego w stosunku do Marie używałem już co najmniej ze dwadzieścia razy:
 – No, muszę mieć jakąś dziewczynę, skoro ty mi ciągle dajesz kosza.
 – Ale robotnicę!
 – W fabryce nie ma innych, tylko robotnice. A zresztą to nie jest ważne. U dziewczyn liczy się tylko, czy są ładne.
 – To ty tak uważasz – odparła Marie, żeby jako ładna wziąć w obronę mniej szczęśliwe. – Mnie nie o to chodzi, że jest robotnicą. Ale podobno ma narzeczonego.
 – No i co? Ty też masz Kočandrlego.
 Wprawdzie jeszcze do tej pory bolały mnie przygryzione wargi, ale jakoś nie przyjąłem do wiadomości, że z faktu istnienia Kočandrlego Marie wyciąga wnioski, jakich Naďa nie wyciąga z faktu istnienia swego narzeczonego. Marie jednak, jako kobieta, przyjęła inną logikę.
 – Tylko że ten jej narzeczony może mieć twarde pięści. Robotnicy podobno takie mają. Więc radziłabym ci uważać, Daníčku!
 Zatrzymałem się.
 – Co chcesz przez to powiedzieć?
 – No, żebyś na siebie uważał. O, cześć, Franto!
 Pewnie tam na nią czekał. Wyłonił się z zadymki i spojrzał na mnie bez cienia przychylności.
 – W tył zwrot! – zakomenderował.
 – Daj spokój, Franto! – powiedziała Marie.
 – No co, baranie! – odparłem buńczucznie. – Przecież ci jej nie zjem.
 Sam też to wiedział. Wiedział, że sobie nawet nie poliżę.
 – Na twoim miejscu poszedłbym do domu, żeby się nie zaziębić – burknął.
 – Co ty powiesz! – odgryzłem się, ale słabo. – To cześć, Marie!
 – Cześć, cześć, Daníčku! – odpowiedziała słodko. W jej głosie słychać było współczucie.
 Szedłem do domu w zadymce przepełniony bezsilną wściekłością, myśląc jednocześnie z obawą o opisanych przez Marie właściwościach robotników. Kiedy w domu zdejmowałem palto, trafiłem w kieszeni na kawałki płyty. Wziąłem je do pokoju i rozłożyłem na łóżku. Naliczyłem ich aż siedem, więc nie było mowy o sklejeniu. O mało się nie popłakałem. Akurat I’ve got a guy! Akurat te miodowe saksofony Chicka Webba! Już nie będę ich słuchał przed snem. Chyba po raz pierwszy w życiu odczułem nieodwołalną bezpowrotność niektórych spraw. Z powodu tej płyty, którą złośliwie rozbił przekupiony dwiema butelkami denaturowanego koniaku członek partii narodowosocjalistycznej Ceeh. Wszystkie elementy tej malutkiej przygody miały później jeszcze wielokrotnie wystąpić w naszym życiu: bezpowrotnie zniszczone piękno, ideologiczna zawziętość czarnosecińców, wysokoprocentowa waluta łapówki. Trzy z podstawowych doświadczeń naszego życia.
 I oto sprawca tej drobnej afery siedział teraz ze mną w toronckiej knajpie przy Queen Street i mówił:
 *
 – …i pan musiał go potem z Límem przekupić koniakiem. Zaraz potem wzięli mnie na roboty do Rajchu, więc chyba mnie pan nie pamięta…
 Miałem intensywne odczucie boskiej obecności, a Pan Bóg lubi żarty. Pamięć Nováka była zrozumiała: ja przez ten czas stałem się znany, więc kiedy tylko natykał się na moje nazwisko, które dość często pojawiało się w druku, zawsze przypominał sobie o stracie płyty. Z mojej pamięci historia ta wyłaniała się tylko wtedy, gdy wspominałem Kostelec. Ale w Kostelcu zostało przecież tyle różnych wspomnień. I teraz właśnie odczułem dotyk żartobliwej i złośliwej boskiej interwencji. Surrealistyczne wrażenie, a więc poczucie Prawdy. Wzruszyłem się.
 – Panie Novák – powiedziałem. – Mnie jest strasznie przykro, ale możliwe, że dla odmiany teraz ja przysporzyłem panu kłopotów.
 I opowiedziałem mu całą historię z telefonicznym lokajem.
 Trochę zbladł, ale opanował się. Ja jednak z doświadczenia wiedziałem, ile kosztuje taki udawany spokój, i całą moją duszę wypełnił ogromny, bezsilny żal.
 – Zaraz, zaraz… – mówił lekko drżącym głosem. – Który to może być?
 – To chyba ten łysy – wtrącił się do rozmowy Fikejz. – Co stale opowiada, że prowadzi trening dziewczyn przed spartakiadą. Ten, co wczoraj kupił „Playboya”.
 Kupno „Playboya” mogło łatwo tłumaczyć obsesyjne gadanie o treningu przed spartakiadą. Ale Novák jeszcze bardziej się zdenerwował. Szef wyszkolenia na spartakiadzie… z drugiej jednak strony fultajmowi (Debilinka) szpicle nie byliby chyba tak sprytni.
 – Aha, ten… – mruknął. – Ty, zaczekaj, ale on w Toronto też miał do kogoś dzwonić… do jakiejś siostrzenicy, która ma syna w Głosie Ameryki. Opowiadał o tym Matiátce…
 – To może być kamuflaż. Matiátko go zna?
 – No, chyba nie. Dopiero z wycieczki.
 – Taaa… cholera…
 W Colonial Tavern grał akurat Earl Hines. Zaproponowałem, żebyśmy poszli go posłuchać, w nadziei, że spojrzenie na żyjącą legendę swingu pomoże im choć na chwilę się odprężyć i zapomnieć o czechosłowackim problemie sprowadzonym przez biuro podróży Čedok do Kanady.
 Ale Novák nie zapomniał. Napompowałem go ogromną ilością sody i whisky, lecz mimo to zachwycając się w słowach powerhouse Hinesa, myślami był zupełnie gdzieś indziej. Wiedziałem gdzie. We wspaniałym czeskim kraju okrytym mrokiem.
 Milan Fikejz też pewnie tam tkwił myślami. Nie wypowiadał się na temat Hinesa, milczał i pił szkocki gelbgespritz. Kiedy około północy zbieraliśmy się do wyjścia, ni stąd, ni zowąd zwrócił się do Nováka:
 – Jarek, ja tu zostanę!
 Oczywiście nie chodziło mu o to, że chce zostać w Colonial Tavern aż do rana. Jeszcze tej nocy wyniósł z hotelu walizkę i dał mi ją na przechowanie. Następnego dnia przyszedł po nią z informacją, że nie udało im się, niestety, sprawdzić, czy drugi Novák jest szpiclem. Znów ogarnęły mnie smutek, rozpacz i bezradność. Wziąłem Milana do urzędu imigracyjnego i pomogłem mu wydębić pozwolenie na pracę na jeden rok. Potem wróciłem na uczelnię i przez długi czas w nocy budziło mnie smutne wspomnienie człowieka, który przez ocean wody i czasu przyniósł mi rekompensatę za dawno zapomnianą płytę i któremu teraz nie byłem w stanie pomóc.
 *
 – Jaki jest ten twój, co chce się z tobą ożenić? – wypytywałem Nadię. Wciąż jeszcze leżał w szpitalu, ze ślepą kiszką; podobno były jakieś komplikacje, ale wyglądało na to, że się z tego wyliże. Siedzieliśmy na skrzynce koło wiertarek, a Naďa jadła jedną z moich pajd chleba ze smalcem. Drugą (mama dawała mi dwie pajdy, bo ponoć wciąż rosłem) jadłem ja. Mieliśmy piętnaście minut przerwy na śniadanie. Niedawno przedłużyli nam czas pracy do trzynastu i pół godziny dziennie, więc zrobili nam piętnastominutowe przerwy o dziewiątej i o piątej. Do tego jeszcze pół godziny w południe, czyli w ciągu całego dnia dawało to godzinę, którą mogłem przegadać z Nadią, dopóki ten, co się chce z nią ożenić, będzie w szpitalu. Po pracy nie mogłem jej odprowadzać do domu. Mieszkała na Černej Horze, oddalonej wprawdzie tylko o cztery kilometry, ale różnica poziomów wynosiła czterysta metrów, więc przy przedłużonym czasie pracy dotarłbym do domu krótko przed północą (trzeba by przecież doliczyć jeszcze czas na całowanie się w lesie), a musiałem wstawać już o piątej (Naďa o czwartej). Ale i tak była to tylko teoretyczna możliwość, bo przy bramie Naďa musiała zawsze przyłączyć się do gromady górali z Černej Hory. Wdrapywali się wspólnie na stromy szczyt – zwłaszcza zimą, kiedy szalejący wicher wbijał w policzki ostre igiełki śniegu – i kolejni mężczyźni zmieniali się na prowadzeniu, niczym w kolarskim peletonie. Poza tym wszyscy wiedzieli, że Naďa ma narzeczonego, a niektórzy – zamiast siedzieć na skrzynkach i jeść śniadanie – stawali koło wiertarek i patrzyli na nas z potępieniem. Naďa była jednak młoda i lekkomyślna, może jej się podobałem, a już na pewno fascynowały ją moje drugie śniadania. Po ostrzeżeniach Marie Dreslerovej miałem jednak wciąż nieprzyjemne uczucie, że twarde pięści w każdej chwili mogą mi spaść na głowę. Dlatego właśnie spytałem:
 – Jaki jest ten twój, co chce się z tobą ożenić?
 – Dobry. Robotny – odpowiedziała wysmarowanymi smalcem ustami.
 – Silny jest?
 – No, i to jak! Podnosi mnie jedną ręką!
 To jeszcze niewiele znaczyło. Mimo stałych dostaw prowiantu z majątku hrabiego Černína wydawała mi się coraz szczuplejsza.
 – Nie wścieka się czasami?
 – No, czasami.
 – Jak?
 – Co jak?
 – Co robi, jak jest zły?
 – No… krzyczy…
 – A… przyłożył ci kiedyś?
 – Nie. Na mnie się jeszcze nigdy nie wściekał. Ale paru chłopakom w knajpie to nieźle dołożył, jak go wkurzyli.
 To już nie było zbyt pocieszające. Żułem swój chleb i nie udawało mi się przestać myśleć o twardych pięściach
 – A jakby się na ciebie kiedyś wkurzył?
 – On jest dla mnie dobry.
 – Ale na przykład jakby mu ktoś powiedział o mnie…
 Zamyśliła się. Pewnie nigdy dotąd coś takiego nie przyszło jej do głowy. Popatrzyła na mnie błyszczącymi oczami, zakryła sobie usta brudną dłonią i parsknęła śmiechem, aż krople smalcu przeciekły jej przez palce.
 – No, to by mi dał!
 – Zbiłby cię?
 Wciąż chichotała z ustami ukrytymi w dłoniach, aż mnie wzięła złość na tę świętą prostotę. Błyszczące oczy patrzyły na mnie przez palce i Naďa powiedziała dokładnie to, czego się obawiałem:
 – Ale najpierw by ciebie stłukł!
 Na potwierdzenie jej słów odezwała się fabryczna syrena oznajmiająca koniec przerwy.
 *
 Danielku,
 ten pan policjant, który przyjeżdża tu służbowo, obiecał mi, że Ci prześle ten list. Mam do Ciebie ogromną prośbę. Wpadnij, proszę, do Dolfa (nie chcę do niego pisać, bo pewnie go obserwują) i powiedz mu, że gdybym nie wróciła, to ta miniatura z portretem mamusi nie jest u was, tylko u mojej koleżanki W. Ja mu o tym zapomniałam powiedzieć, więc żeby potem nie chciał jej od Twojego ojca i nie myślał, że Twój ojciec nie chce mu oddać. Moja koleżanka W. na pewno mu odda, jeśli ja nie wrócę.
 Mamy tutaj bardzo źle i stale wysyłają ludzi do transportów. Wywożą ich gdzieś do Polski i jeszcze nikt stamtąd nie wrócił. Jestem strasznie smutna i zrozpaczona. Dlaczego to wszystko tak musi być? Dużo ostatnio wspominam, także o tym, jak się razem bawiliśmy w piasku na podwórku, i znów mi się przypomina, jak na nas Twój tatuś krzyczał z okna z trzeciego piętra, i wydało mi się to śmieszne, chociaż to nie było nic ładnego. Ale przecież byliśmy jeszcze dziećmi. Ja chyba już nie wrócę, Danielku, więc czemu nie miałabym Ci o tym napisać; jest mi żal, że na wolności nigdy z nikim nic nie miałam, nawet z Bertem. Umrę i nawet nie będę wiedziała, jak to z tym jest na wolności. Czasem myślę, że chyba stracę od tego wszystkiego rozum i że tak właściwie byłoby najlepiej. Ale pewnie tak się nie stanie, bo ja nigdy nie miałam szczęścia i nigdy mi się nic nie spełniło. A jeśli nawet, to i tak tylko na krótko.
 Muszę już kończyć, bo za chwilę przyjdzie pan policjant.
 Danielku, módl się za mnie, żebym wróciła. Chociaż nie jestem chrześcijanką. Ale Ty zawsze byłeś taki pobożny i pamiętam, że nawet byłeś ministrantem.
 Twoja koleżanka
 Reba
 *
 – Ale dlaczego? Dlaczego właśnie pan?
 Magister patrzy na mnie oczami pełnymi chronicznej gorączki:
 – Pan mi też nie wierzy?
 – Wcale nie, to znaczy… wierzę. Oczywiście wiem, że to robią. Ale z jakiego powodu wybrali właśnie pana?
 – Piszę artykuły. Jestem dla nich niebezpieczny, bo mam wpływ na młodzież.
 – Ja niestety ich nie czytałem, ale…
 – Do emigracyjnego „Skauta-Junaka” – przerywa mi. – Taki Peroutka czy Tigrid57 nie są dla nich tak niebezpieczni. Oni piszą dla średniego i starszego pokolenia, a tych to już spisali na straty. Ale ja wywieram wpływ na młodzież.
 Ręka mu się trzęsie, jakby miał chorobę Parkinsona; podnosi kufel piwa i moczy w nim swój nondeskryptywny krawat.
 – Widzi pan? Jestem kłębkiem nerwów. Panie, niech pan spróbuje wejść w moje położenie! Na Kłin Elizabet o północy, przy szybkości osiemdziesięciu pięciu mil, i nagle zaczynają pana spychać na pobocze.
 – Specjalnie ich do tego trenują – dodaje Frank. – W Izraelu.
 – Gdzie?
 – W Izraelu – powtarza Frank. – W Rosji nie mają autostrad. Do takich celów żydowskie centrale w Moskwie wykorzystują Izrael.
 – To dziwne. Przecież Moskwa popiera Arabów.
 – Arabowie to też Żydzi. Sadat przecież publicznie przyznał, że jest Semitą.
 – Chyba Chamitą?
 – To prawie to samo – macha ręką Frank. – Moskiewscy Żydzi mają z waszyngtońskimi podzielone zadania. Moskiewscy mają rządzić na Wschodzie, a waszyngtońscy na Zachodzie. Oczywiście na zewnątrz udają, że są głównymi wrogami, ale naprawdę światowemu żydostwu chodzi o panowanie nad całym światem.
 Jakże odświeżająca jest ideologia, która łączy wszelkie skomplikowane konflikty świata we wspaniałą dialektyczną jedność. Ale magister Máslo nie zgadza się z Frankiem:
 – Tutaj bym się z panem kłócił – mówi. – Żydzi są zwolennikami demokracji. Dlatego ich w Związku Sowieckim prześladują.
 – Na niby – stwierdza Frank. – A Kaganowicz? Albo Beria?
 – Z naszego punktu widzenia ważne jest, czy Żydzi popierają naszą sprawę – oświadcza pan Pohorský. – A rzeczywiście popierają. W Vancouver poznałem faceta nazwiskiem Egon Levene, fabrykanta, strasznie bogatego. Na razie jeszcze jestem związany tajemnicą, bo nie wszystko zostało ostatecznie ustalone, ale mogę wam powiedzieć, że już niedługo będę miał dobre wiadomości!
 Milknie, związany tajemnicą, a my wracamy do nocnej przygody, jaka spotkała magistra Máslo na autostradzie Królowej Elżbiety.
 – Czarna limuzyna. Cadillac – opowiada skautowski weteran. – Dogonił mnie przy szybkości osiemdziesięciu pięciu mil i zaczął spychać na prawe pobocze, tam jak jest ta przepaść nad samym jeziorem.
 Szybko zaczynam się zastanawiać, gdzie przy autostradzie Królowej Elżbiety jest przepaść, lecz nie przypominam sobie. No, ale mnie nikt tam nie spychał.
 – Przyspieszam do dziewięćdziesięciu mil – ciągnie dalej magister. Wyobrażam sobie jego chevroleta z 1956 roku, kupionego od jakiegoś bezrobotnego za dziewięćdziesiąt dolarów. – Cadillac też przyśpieszył. Zwalniam, on też. Gdyby nie moja przytomność umysłu, ale to właściwie musiała być ręka boskiej opatrzności, bo sam bym na to nie wpadł… – Wlewa resztkę piwa w żylaste gardło. – Najpierw zwolniłem, cadillac za mną, a potem w odpowiedniej chwili błyskawicznie ruszyłem naprzód, wyprzedziłem cadillaca z lewej strony i teraz z kolei ja zacząłem go spychać na pobocze. Oni spanikowali, dali po hamulcach i wpadli w poślizg. Zanim z niego wyszli, to ja już dziewięćdziesiątką dogoniłem kolumnę samochodów, dołączyłem do niej i dojechałem aż do Toronto. W tej sytuacji oni już się nie odważyli atakować. – Jeszcze raz przechyla kufel, ale wszystko już wypił lub wychlapał. – Szefie, rachunek! – krzyczy do czarnej kelnerki, ta przywołuje pana Mourka i magister płaci. – Wybaczcie, panowie, muszę iść się położyć. Nerwy mam całkiem stargane.
 Milczymy, dopóki magister Máslo nie przejdzie przez niebiesko-beżową aureolę i nie pochłonie go toroncka noc pełna praskich agentów.
 Wtedy mówię:
 – On rzeczywiście jest całkiem wytrącony z równowagi.
 – Nic dziwnego – mruczy zachmurzony Frank. – Skoro napastują go syjonistyczni mordercy.
 – Poza tym ma za sobą dziesięć lat kopalni uranu – dodaje pan Pohorský. – Znałem go. Nieźle mu wtedy dawali popalić. To pedzio, a te ubeckie zakapiory bardzo zwracają uwagę na te sprawy.
 *
 – Dla takiego faceta to ja bym zrobiła wszystko. Wszystko, Danielku! Jeszcze tylko powinien załatwić tego dziada, który tam pilnował.
 – Tego to oni sami załatwią – odparłem. Naďa zesztywniała.
 – Ty myślisz, że go za to zabiją?
 – Jasne. Przecież musiał tam usnąć albo co. Żeby w biały dzień pozwolić na wysadzenie magazynu!
 Widmo egzekucji powstrzymało w Nadii żądzę krwi.
 – No widzisz – powiedziała, nie uświadamiając sobie własnej nielogiczności. – Powinien go zastrzelić. Tak by było lepiej.
 – Dla kogo?
 – No przecież dla tego dozorcy!
 – Ty go żałujesz?
 – Coś ty, Daniel! – zaprotestowała bez przekonania i rozejrzała się po kuchni. – Nie macie cykorii?
 Wstałem ochoczo, postawiłem na maszynce dzbanek, w którym mama parzyła kawę, i ze schowka w kredensie wyciągnąłem przedwojenne zapasy Meinla. Naďa też podniosła się ze stołka, podeszła do kredensu i oglądała filiżanki.
 – Te są piękne! – westchnęła. – My mamy ładne po babci, ale nie takie.
 Wziąłem jedną z serwisu do herbaty i zaprezentowałem Nadii cud sztuki ceramicznej. Kiedy patrzyło się pod światło do środka filiżanki, na dnie pojawiał się portret pięknej gejszy, niczym fotografia. Nie było tam jednak żadnego rysunku, a cały efekt uzyskany był dzięki przemyślnemu ukształtowaniu warstw porcelany na dnie naczynia. Naďa zareagowała w sposób zupełnie nieoczekiwany.
 – Kto to jest?
 Bóg raczy wiedzieć, dlaczego odpowiedziałem:
 – Reba Silbernágel.
 – Kto?
 – Jedna dziewczyna. Schowali to u nas na okres wojny.
 Popatrzyła na mnie pałającym wzrokiem i nagle spoważniała. Potem znów spojrzała do środka filiżanki.
 – Jest bardzo ładna. Ale wygląda jak Japonka.
 – No… ona jest Żydówką. Żydzi to właściwie rasa orientalna.
 – To jest… twoja dziewczyna?
 Byłem młody, napalony i do tej pory nic mi się nie udawało. Pochlebiało mi, że ślicznotka z Černej Hory łączy mnie erotycznie z tokijską prostytutką.
 – No… tak. To znaczy była. Wywieźli ją do Terezína.
 Znów spojrzały na mnie oczy płonące jak śmierć. Jak mało wiedziałem.
 – Daniel, oni ci ją tam zabiją. Jak mojego tatę.
 Nic na to nie odpowiedziałem.
 – Musisz ją pomścić!
 Straszne, rozpalone czarne oczy. Czułem się głupio.
 – Ja naszego tatę też pomszczę. Jeszcze nie wiem jak. U nas chłopaki mają organizację, ale dziewczyn nie chcą. Będę musiała sama coś wymyślić.
 – Przecież nawet nie wiesz, czy on nie żyje.
 – Wiem. Ja to czuję, Daniel. Wiem to, odkąd nie mieliśmy od niego żadnej wiadomości. Zabili go. Tylko mi się śni po nocach.
 – Taaa… – westchnąłem i przez chwilę pomyślałem o tym, żeby namówić Přemę i wziąć ją do nas, skoro konspiratorzy z Černej Hory nie przyjmują dziewczyn. Ale Přema też by jej nie chciał; był zdecydowanym wrogiem dziewczyn, nie tylko w działalności konspiracyjnej. Poza tym Naďa dowiedziałaby się, że to właśnie on wysadził w powietrze magazyn z benzyną, i odnalazłaby w ten sposób swojego bohatera. A zgodnie z jej własnymi słowami zrobiłaby dla niego wszystko. Odrzuciłem więc ten pomysł i powiedziałem: – Coś wymyślimy.
 Naďa znów popatrzyła na dno filiżanki. Kawa była gotowa. Zdjąłem dzbanek i nad rzekomym portretem Rébiny Silbernágel zaczęła się unosić woń przedwojennych czasów.
 *
 W holu mojego apartamenthausu zatrzymuje mnie portier.
 – You have a visitor, sir.
 Oglądam się. Pod asamblażem z samochodzików i starych lalek autorstwa Mistrza Skopičáka (za jeden taki asamblaż na miesiąc panowie z Miriam Company pozwalają mu mieszkać za darmo) wstaje z pluszowego fotela dziewczyna w modnym płaszczyku i z krokodylem w kształcie torebki.
 – Pan Smiřický? – pyta po czesku.
 – Tak, o co chodzi?
 – Ja jestem Svobodová. Dzwoniłam do pana z Ottawy, jeśli pan sobie przypomina…
 – Ach, to pani. – Patrzę na ten kolejny dylemat. Może i mówi prawdę, ale sądzę, że raczej nie. Jeśli istotnie nie, to przynajmniej po tych siedmiu rencistach wymyślili tym razem ciekawszy wariant.
 – Bardzo proszę do mnie na górę.
 W apartamencie zdejmuje płaszcz, ujawniając tym samym bluzę co najmniej za pięćdziesiąt dolarów i najnowszy model spodni: lekko rozszerzane dzwony, od wewnętrznej strony ud białe, na zewnątrz – niebieskie. Niestety ma za szczupłe uda do tych dobrze wymyślonych spodni. Mechanicznie nalewam wiskaną szkotkę (Debilinka), nierozcieńczoną, a sobie, według prymitywnej metody doświadczonych prostytutek, robię gelbgespritzt.
 – Przyjechała pani z wycieczką? – Doskonale pamiętam, że przez telefon mówiła mi coś o studenckiej wymianie. Chwyt się udał. Mata Hari zapomniała już o wymianie.
 – Skąd, przecież nie mogłabym do pana przylecieć. Jestem tu u narzeczonego w Ottawie.
 Pytam więc dalej:
 – Ja myślałem, że to Amerykanin. No, to na zdrowie.
 Upijam trochę wiskaczowej lemoniady, a dziewczyna goli czysty trunek. Robi mi się przyjemnie, że w Pradze pełnej samych Miss Wszechświata nie potrafią zwerbować do tych celów nic lepszego, tylko taką wywłokę. Panienka jest płaska jak decha, twarz usiana wyciśniętymi i zamejkapowanymi pryszczami. I kogo ma to oczarować? Mnie! Uznanego przez całą Partię i Rząd za największego pornografa!
 – On rzeczywiście jest Amerykaninem – plącze się. – Ale mieszka w Ottawie. Jest tam przedstawicielem jakiejś amerykańskiej firmy.
 – Aha – uśmiecham się. – To dopiero romansik. Gdzie go pani poderwała?
 – W Paryżu. On mnie zaklinał, żebym przyjechała do niego do Nowego… znaczy do Ottawy. No tak, ale niestety…
 Przerywa, a ja szybko łykam swoją jasnobursztynową wodę. Trik się udaje i w jej szklaneczce pozostają tylko wiskaczowe kostki lodu.
 – Co niestety?
 Robi minę, jakby musiała się do czegoś przyznać. Zapewne opowie teraz o jakimś miłosnym rozczarowaniu, żeby zdobyć pole manewru i ewentualnie zostać przez kilka dni w Toronto.
 – No, niestety. Tutaj okazało się, że to było tylko gadanie. Że po prostu jest żonaty.
 – To nieźle panią wykołował! – Czy ona nie zachowuje się jak panienki z moich powieści? – myślę. Wszyscy moi bohaterowie to pechowcy. Zaraz to się potwierdza, ale wcześniej łyka resztkę trunku.
 – Wie pan, jestem kobietą… „nikt nie wyswobodzi nas z niewoli, która istnieje w nas samych, w delikatnej budowie tkanek…”.
 Musiała się nawet nauczyć cytatów. No proszę, przygotowali ją doskonale, szkoda tylko, że zapomniała o tej wymianie studentów.
 – Coś takiego! – mówię. – Powinienem być dumny jak paw! – Wstaję, biorę puste szklaneczki i idę do kiczeny.
 – A powinien pan! – odpowiada i też wstaje. – Ma pan pełne prawo. Pożyczyłam to sobie tylko na jeden dzień – już jest za mną w kiczenie – i przeczytałam jednym tchem. Zdążyłam jeszcze nawet zrobić sobie wypisy.
 Udaje mi się – zasłaniam się plecami – wyprodukować nową dużą szkotkę z odrobinką kosteczek lodu i bursztynowego szprycera dla siebie.
 – Mam też dla pana pozdrowienia od Lestera.
 To jest zupełnie nowy wariant. Czuję się mile połaskotany. Widocznie przekazano mnie starszym, bardziej doświadczonym pracownikom.
 – Pani go zna?
 – Znam. Znaczy się, przez Jandę – to teoretyk popu, mniej więcej z jej pokolenia, czyli wszystko jak najbardziej wiarygodne. – Powiedziałam mu, że jadę.
 – No, to za Lestera! – Unoszę swoją szklaneczkę.
 – Nawet pan nie wie, ilu ma pan w Pradze wielbicieli. I wielbicielek. – Tak, doskonale wyszkolona. Szkoda, że słabo dobrana. Piję. Jedna trzecia. Na szczęście zapomnieli ją przeszkolić w sprawach alkoholowych.
 – Tak? A co u Suzi Kajetánovej? Wie pani, strasznie mi przykro, że wcale do mnie nie pisze. Jak się żegnaliśmy w Pradze, to zaklinała się, że będzie pisać, ale… obiecanki cacanki. A może się boi?…
 Wracamy do liwingrumu i siadamy: ja w fotelu, ona – na czesterfildzie.
 – Pewnie to drugie – mówi. – Jeśli pan… chce – lekko czka, co przyjmuję z zadowoleniem – to ja mogę jej przekazać.
 – Co?
 – Żeby do pana napisała.
 – Pani ją zna?
 – Znam. To znaczy… trochę.
 – Jak się boi, to nie będzie miała do pani zaufania.
 – Będzie.
 – No, to za Suzi! Niech jej się dobrze śpiewa!
 Łyk prawie do dna.
 – Ach – wzdycha. – Ja właściwie wciąż nie mogę uwierzyć, że tu z panem siedzę…
 – No, ale siedzi pani. – Wracam do kiczeny i zastanawiam się, czy można już zaryzykować wniesienie całej flaszki. Ostatecznie się na to decyduję. Jak tylko jej dolewam, zaczyna zasysać. Oddycham z ulgą. Nawet nie poprosiła o lód.
 – Czy nie… nie chce pan jeszcze komuś czegoś przekazać?
 – Komu?
 – Na przykład Steinowi… albo Barvírkowi… Ja ich wszystkich znam…
 Dolewam i zachęcam ją, żeby pochwaliła się swoimi znajomościami, które, jak przypuszczałem, są zastanawiająco identyczne z moimi.
 – Kogo pani jeszcze zna? Oczywiście spośród moich znajomych?
 Zaczyna nawet liczyć na palcach.
 – Doktora Rusa… pana Stejskala z Odeonu…
 – A Plnovsa?
 Tego wymyśliłem.
 – Oczywiście, że znam.
 – Coś podobnego… pani wszystkich zna!
 – No.
 – Pani musi być bardzo popularną dziewczyną.
 – No, jestem!
 Była już na bani. Jeszcze jedna całkiem mała szkotka i zobaczy mnie podwójnie.
 – Ale niech mi pani powie, w jaki sposób panią tu wypuścili? Przecież to nie takie łatwe.
 – P…powiem panu, ale w tajemnicy. Ja mam dobrego znajomego dy…dyrektora banku i on mi przy…przydzielił promesę dewizową! To jest ważniejsze niż paszport. Pro…promesa dewizowa!
 – To musi być rzeczywiście jakiś dobry znajomy.
 – Ba…bardzo dobry!
 – Czyli dobrze się znacie?
 Lekko nią wstrząsa, ale kupuje sprawę.
 – Ja…jasne. Ale z pana do…dowcipas!
 – No, to za dyrektora banku!
 – Niech ży…żyje!
 Dla pewności w następnej rundzie zaryzykowałem trzy nieistniejące obiekty: Ramešovą, Sněhurka i nawet kawiarnię Komplex. Tę też znała. Podobno bardzo często tam bywa.
 Jestem trochę rozczarowany. Agenci nasłani do zlikwidowania magistra Máslo są chyba lepszymi profesjonalistami. Chociaż czy ja wiem? Dać się w cadillacu wyrolować chevroletowi z 1956 roku? Ale właściwie jakie zadanie ma panna Svobodová?
 Najpierw powtarzam pytanie:
 – A niech mi pani powie, w jaki sposób panią puścili. Przecież to nie takie łatwe?
 – Prze…przecież już panu po…powiedziałam!
 – Rzeczywiście! Już mi się trochę mąci w głowie. Na tę wymianę naukową, przypominam sobie…
 Zaczynam nową butelkę.
 – A… dzie tam! Do narzeczonego!
 – Przecież nie mogła im pani w papierach napisać, że jedzie pani do Kanady złowić chłopa!
 – No, nie! Powiedziałam, że jadę na ko…kongres!
 – Jaki kokongres?
 – Nie…niech się pan ze mnie niena… nie nabija. Żaden kokongres tylko ko…kongres – czka. – Świa…światowej federacji a…artystów!
 – Pani jest artystką?
 – Gdzie tam! Mój stryjek jest tam ka…kadrowcem, więc m…mnie wkręcił jako żo…żonglerkę…
 – A ten kongres jest w Ottawie?
 – N… no, wo… Ottawie.
 – Ale tam nie ma żadnego kongresu – mówię twardo.
 – N…no to nie ma!
 – Więc jest czy nie ma?
 – Ja… ja nie wiem! Mi to wi…wisi!
 – Rozumiem. Pani stryjek kadrowiec wymyślił ten kongres, żeby pani mogła jechać na wymianę naukową do żonatego amerykańskiego narzeczonego do Kanady, tak?
 – Ja…jasne…
 Wstaje. Ma już spore kłopoty z utrzymaniem równowagi.
 – Gdzie ma… ma pan to po…pomieszczenie?
 Wskazuję jej drogę.
 Za drzwiami tęsknie huczy Niagara.
 *
 Czekam, rozczarowany i rozbawiony. Sukces nieoczekiwanie był tak łatwy, że zaczynają mnie ogarniać męczące wątpliwości. Czy przypadkiem jednak nie krzywdzę szczerej i absurdalnej wielbicielki moich literackich wypocin, która dzięki jakiemuś surrealistycznemu trikowi wyrwała się ze szponów patafizycznego reżimu i ryzykując wszystko, za ciężko zarobione dewizy przyjechała wyznać mi literacką miłość? Odrzucam to jednak. Szeroki krąg naszych wspólnych znajomych ma zbyt duży promień. Poza tym przyjeżdżając tu, wymieniła zbyt wiele powodów naraz. Robak wątpliwości jest jednak niezniszczalny. Nie krzywdzę jej? Nie ulegam więziennej manii prześladowczej, skoro spotykam się tutaj z tylu byłymi więźniami? I z twardymi antykomunistami? A nawet reprezentantem czeskiego faszyzmu Frankiem Obnovą?
 Ale wszystko to jest zbyt wielkie dada. Przypominam sobie ósmego emeryta z wiadomością. To też był nowy wariant – wiadomość pochodziła od mojego ojca. Kiedy oświadczyłem emerytowi – a było mi przy tym głupio za niego – że mojego ojca mógł odwiedzić tylko ze świeczką na Wszystkich Świętych, przestraszył się tak, że omal nie przewrócił whisky. Zaczął się jąkać, poczerwieniał i poprawił się. Wiadomość jest właściwie od mojej matki, ale nie chciał tego mówić, żebym sobie czegoś złego o niej nie pomyślał, skoro ona jest wdową, a on też wdowcem. Zapewniłem go, że sprawiłoby mi to tylko radość, gdyby moja matka, już wdowa, miała takiego kochanka jak on, ale niestety, jest to niemożliwe, albowiem moja matka nigdy nie była wdową, ponieważ to ojciec był wdowcem, a po raz drugi już się nie ożenił. Przez chwilę rozwiązywał tę łamigłówkę, a potem zerwał się, jakby zobaczył Frankensteina, i uciekł. Zapomniał nawet kupionej w Kanadzie czapki z bobrów.
 A mimo to w stosunku do niego też miałem wątpliwości. Czy naprawdę mógł dostać tak marne instrukcje? Czy referent był pijany i z kimś mnie pomylił? Albo emeryt cierpiał na starczą sklerozę. Ale czy jest możliwa aż taka pomyłka? Czy on po prostu nie chciał się pochwalić przed znajomymi?
 Ten robak to straszne zwierzę.
 *
 Pod nieobecność Maty Hari dopełniłem nasze zasobniki. Nie było to potrzebne. Panna Svobodová doskonale opanowała opisywany w pamiętnikach styl intymnej rozmowy między przesłuchiwanym a przesłuchującym, tylko role się zmieniły.
 – Czemu pani to robi?
 – N…no, a czemu bym te…tego nie miała ro…robić?
 – Dla rewolucji światowej?
 – Co… co takiego?
 – Ładną ma pani bluzę.
 – N…nie? Ko…kosztowała siede…demdziesiąt dolarów.
 – Pasuje na panią. Te panty (Debilinka) też.
 – Nie…niech pan tu… tu siada. Ko…koło mnie. Dlaczego pa…pan jest tak da… daleko?
 – Niestety mam akurat okres.
 To straszny dowcip. Nie zdobyłby się na niego nawet najbardziej chandlerowski Marlowe58, zresztą Marlowe był moralnym detektywem, a ja jestem kontrrewolucyjnym gorszycielem.
 Jednak Mata Hari śmieje się.
 – Pan to jest świ…świnia! Dokładnie taki, ja…jak o panu piszą.
 – Gdzie?
 – W artyku…kułach.
 – Czego się pani miała dowiedzieć?
 – Wszy…wszystkiego.
 – Na przykład co? Kochanki?
 – Też. Ko…kochanki też.
 – Wolno mi mieć kokochanki. Nie jestem żonaty.
 – Ale zamężne ko… – stara się wymówić to słowo bez zająknięcia, ale daremnie – ko…kochanki.
 – Kokochanko, chce pani kawy?
 – Che… che…
 – Chętnie.
 Wstaję, idę do kuchni. Włączam perlokator i dzwonię po taksówkę. Zjawia się szybciej, niż zdążyłem zrobić kawę. Dziewczyna protestuje. Chce u mnie zostać na noc.
 – Kokochanko – mówię. – Gdybyś chociaż była Geraldinką…
 Po raz ostatni słabiutko budzi się w niej szpiclowski instynkt:
 – Kto to… to jest Geraldin…dinka?
 – Taka jedna babcia – odpowiadam zgodnie z prawdą, bo ledwie ją wypuścili, Geraldinka natychmiast powetowała sobie pięcioletni post, uprzykrzony jeszcze obcymi jej naturze próbami miłości lesbijskiej. Tę samą spragnioną namiętność odziedziczyła widać jej córka, bo już w wieku piętnastu lat została matką. Geraldinka ma trzydzieści osiem lat. Około pięćdziesiątki może zostać prababką.
 Pomagam nocnemu gościowi włożyć płaszcz. Zwożę ją windą i pakuję do taksówki.
 – Ho…hotel Wi…windsor Arms – zwraca się do taksówkarza.
 Noc pełna agentów wchłania i tę biedną praską Matę Hari, nędzne, dialektyczne przeciwieństwo dawnej, wielkookiej, wesołej Geraldinki, choć co prawda na francuskim żołdzie. Gdyby tak chociaż nasłali na mnie jakąś nową Geraldinkę… zaczynam marzyć… dla niej już bym coś wymyślił… coś wiarygodnego…
 Jadę na górę, dopijam czarną kawę z perlokatora, czarną jak metaforyczna noc, czarną jak niezapomniane oczy Geraldinki, jak oczy tamtej jeszcze dawniejszej dziewczyny, błyszczące zawsze jak w gorączce.
 *
 Drogi Daniel,
 w pierszych słowach mojego listu przyjmij serdeczne pozdrowienia często o tobie myśle. Pozdrawiam cie z rzeszy gdzie teraz robie. Majster jest surowy ale żarcia mam dosyć bo jak na wojenne warunki całkiem dobrze. Robie na noce bo wiesz że w piekarni inaczy sie nie da. Pszesyłam ci pozdrowienia z Oberšarau to jest koło Berlina. Mamy prawie karzdej nocy alarm ale nie chodzimy do schronóf bo chleb musi być rzeby nawet sufit sie walił a Oberšarau bombardowali tylko 2 × przeważnie latajom bombardować Berlin. To straszne ile niewinnych ludzi traci rzycie. Pan Majster Akrman muwi że rzesza ma tajnom frgeltunkswafe i odpłaci pluto kratom że zabijajom niewinnych i kobiety i dzieci. Muwi, że to bedzie promień śmierci i nikt sie pszed nim nie schowa a po wojnie bedzie Nowa Europa. Do poudnia śpie a puźni często chodze do kina grajom świetne filmy bardzo mi sie podobał Grubas Trenk. Tesz była ładna Zagłada Tytanika i Om Krügl. Tesz Jud Süs jak go powiesili tego jeszcze nie widziałem i Romanca mol tesz mi sie podobała. Tesz ich frtraue dir mejne frau, w tym grała czeska gwiazda A. Mandlová i Rüman oba bardzo ładne ale ona sie teras nazywa Lilaladina. Najlepiej mi sie podoba gwiazda Hajdemari Hatajer bo jest najładniejsza, tesz jest ładna Ilse Verner. Tylko mi zdrowie nie słurzy jak dawni znowu mniej spie kaszle i pluje krfiom ale dochtur mówi że to jest bronchial katar. Muj adres jest A. Mutoň bei Akerman Bakerei Hans-Jost Str 5 Oberscharau bei Berlin to mi napisz. Na koniec mojego listu przyjmij serdeczne pozdrowienia często o tobie myśle.
 Tfój pszyjaciel Lojza
 *
 – Co wymyślimy? – spytała Naďa. Znalazłem w kredensie specjał mamy, który nazywała makowcem, więc Naďa opychała się osłodzonym makiem i popijała z filiżanki Silbernáglów.
 Popijała, aż wreszcie zobaczyła na dnie Japonkę.
 – Ona naprawdę jest bardzo ładna. – Trzymała kubek na wprost białego zbocza Černej Hory za oknem. Śniegowa chmura przykrywała letnią restaurację i wioskę na szczycie wzgórza, a na zbocze, Port Arthur, browar i rzekę sypał gęsty śnieg.
 Naďa popatrzyła na mnie pałającym wzrokiem.
 – Co wymyślimy?
 – Jeszcze nie wiem. Najpierw trzeba to dobrze przemyśleć.
 – Ale co?
 I wtedy błysnął mi w głowie ten idiotyczny pomysł. Oślepiony mrocznym światłem płonących oczu nie dostrzegłem jego głupoty. Bohaterstwo Přemy było wciąż jeszcze świeże w naszej pamięci, a sposób, 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
ROZDZIAŁ II
Hawthorne
Dostępne w wersji pełnej.
ROZDZIAŁ III
Twain
Dostępne w wersji pełnej.
ROZDZIAŁ IV
Crane
Dostępne w wersji pełnej.
ROZDZIAŁ V
Fitzgerald
Dostępne w wersji pełnej.
ROZDZIAŁ VI
Conrad
Dostępne w wersji pełnej.
ROZDZIAŁ VII
Lovecraft
Dostępne w wersji pełnej.
ŹRÓDŁA CYTATÓW
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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Pisalo sie o tej ksigzce jako o ,$wiatowej powiesci
czeskiej”. Méwi ona o tym, ze gtupio jest wszedzie.
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