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    Wszystkim, którzy coś stracili lub im wypadło
  
  
Wstęp


Był maj 2017 roku. Zamykałam drzwi do salonu fryzjerskiego. Właśnie
odważyłam się i ogoliłam głowę. Z jednej strony czułam ulgę, swego
rodzaju oczyszczenie. Z drugiej – ogromny smutek i żal. Gdyby wtedy ktoś
mi powiedział, że trzy lata później napiszę książkę o tym, co mnie
spotkało, popukałabym się wymownie w czoło. Byłam zbyt pogrążona w żałobie po stracie… włosów.


Alopecia areata, czyli po polsku łysienie plackowate, według danych
organizacji The American Hair Loss Association z 2017 roku, dotyczy
dwóch procent światowej populacji. Z roku na rok alopecjan przybywa.
Naukowcy i lekarze nadal nie wiedzą dlaczego. Nie ma też na to jedynej
skutecznej terapii.


Czym jest Alopecia areata? To choroba – choć wolę mówić o niej
przypadłość – o podłożu autoimmunologicznym. Błędnie funkcjonujący układ
odpornościowy atakuje własne komórki – w tym wypadku są to mieszki
włosowe – i zakłóca proces powstawania włosów. Bardzo często zdarza się,
że opustoszałe miejsca same zarastają włosami. Czasem włosy nie wracają
nigdy. Bywa, że łysienie przybiera formę agresywną i chory traci nie
tylko włosy na głowie, lecz także na całym ciele, w tym również brwi i rzęsy.


Kobieta bez włosów nie ma łatwo. Budzi zdziwienie, przyciąga uwagę. Po
prostu „baba dziwo”. W czasach gdy świat wokół i media bombardują nas
reklamami kosmetyków i suplementów diety, które sprawią, że będziemy
olśniewać bujnymi włosami i perfekcyjną fryzurą i przekonują, że to we
włosach tkwi „prawdziwa broń kobieca”.


Mam ogromny zaszczyt przedstawić Państwu historie dziesięciu
niesamowitych kobiet, które żyją z alopecją. Silnych, odważnych,
pięknych, którym łysa głowa nie przysłoniła życia. Śmiem nawet
stwierdzić, że pomogła je na nowo poukładać. Każda musiała zmierzyć się
z AA, zaakceptować „nową siebie” i wypracować mechanizmy, jak radzić
sobie z tzw. wścibskim czynnikiem ludzkim, który potrafi zadawać dziwne
pytania, wytykać palcem, wyśmiewać.


Mam nadzieję, że kiedy poznacie te opowieści, nie powiecie już nigdy, że
„kobieta musi mieć włosy”. Kobieta nic nie musi. Kobieta może. A łyse
też jest piękne!
  
Zuzanna. Nie uważam, że cierpienie uszlachetnia




  [image: ]



Zuzanna

Nie uważam,

że cierpienie

uszlachetnia
  
Na miejsce spotkania wybiera kawiarnię przy warszawskim placu
Zbawiciela. Ulubione miejsce tzw. warszawki – aktorów, stylistów,
projektantów i hipsterów. To jeden z najgorętszych dni lata tego roku.
Termometr pokazuje 36 stopni Celsjusza. Powietrze jest gęste, nie ma
czym oddychać, wszyscy się pocą. A każdy, kto ma na głowie perukę, poci
się jeszcze bardziej. Przez chwilę zazdroszczę Zuzie, że biega po
mieście w turbanie lub z gołą głową. Odkąd mam Helenę, czyli moją
perukę, zawsze ją zakładam. Na wersję „bez” pozwalałam sobie – gdy jej
nie miałam – tylko w domu lub w towarzystwie ludzi, którzy mnie dobrze
znali. Czekam na Zuzę. Przy stoliku obok siedzą dwie kobiety i rozmawiają:


– Cześć. Jak ty pięknie wyglądasz – mówi jedna.


– Dzięki, kochana. Wiesz, włosy i szpilki robią swoje – pada w odpowiedzi.


Czyżby?


Pijany gość polizał mnie po głowie


Zuzannę pierwszy raz zobaczyłam w kampanii zatytułowanej „More is more”
zorganizowanej dla marki odzieżowej Reserved w 2018 roku. Ubrana w pasiastą sukienkę, w przyciemnianych okularach, w ozdobionej gwiazdą i perłami opasce na czole oraz pomalowanymi na czerwono ustami rzuca w obiektyw groźne spojrzenie.


„Szokująca”, „kosmiczna”, „zachwycająca” – oceniają ją modowi
dziennikarze i dodają, że „modelka ma awangardową urodę”.


Zuzia jest performerką, poetką i czasem pozuje do zdjęć. Kobieta
renesansu. Sama siebie nazwała kiedyś rabinem.


– To był taki żart w odpowiedzi na złośliwy komentarz hejtera na moim
profilu na Instagramie. Ktoś sugerował, że powinnam się wreszcie
zdecydować, czy jestem – poetką, artystką czy modelką. Jestem nimi
wszystkimi.


Przed naszym spotkaniem przeglądam zdjęcia na jej instagramowym profilu.
Myślę sobie „łatwo nie będzie”. Demoniczne spojrzenie, oryginalne
nakrycia głowy – od turbanów po kolczatki, mocno podkreślone usta,
ekscentryczny, artystyczny styl. Bohema. Wiem z doświadczenia, że
artyści bywają trudni.


– Bałam się naszego spotkania – mówię Zuzie na początku.


– Niesłusznie! – odpowiada mi z uśmiechem.


Pytam, dlaczego idzie pod prąd. Jej profil na Instagramie jest mocno
awangardowy.


– Miałam go traktować jak galerię. Chciałam mieć tylko stronę
internetową, ale znajomi namawiali mnie na Instagram. Zasady jego
działania mnie odrzucały i przerażały, ale dałam się skusić. Poza
pracami zaczęłam wrzucać selfie i to rzecz jasna zwiększyło liczbę
lajków. Nadal uważam, że Instagram to „narzędzie szatana”. Mam z nim
problem i za często z niego korzystam. Instagram pokazuje tylko moją
ekshibicjonistyczną stronę. Nie dziwię się, że tak mnie odebrałaś. –
Śmieje się. – W rzeczywistości jestem nieśmiała – dodaje.


Po chwili rozmowy wiem, że niepotrzebnie się bałam. Strach ma wielkie
oczy. Siedzi przede mną szczupła, uśmiechnięta dziewczyna. Ma na sobie
sukienkę i turban w swoim ulubionym bordowym kolorze. Biją od niej
łagodność i radość życia. Aż ma się ją ochotę przytulić i… pogłaskać
po głowie. Mówię jej o tym.


– Wiele osób ma ten odruch – odpowiada. – Czasem pozwalam. Jak jestem
lekko pijana, na imprezie, przymykam na to oko. Kilka razy naprawdę się
jednak wkurzyłam. Nie gram w freak show, nie jestem zwierzątkiem do
głaskania i przytulania.


– Czy ktoś kiedyś mocno przesadził?


– Jakiś pijany, zwariowany gość polizał mnie po głowie. To było
obrzydliwe – przyznaje Zuzia.


Dostałam od losu trzy choroby w pakiecie


Pierwszą chorobą autoimmunologiczną, którą zdiagnozowano u Zuzanny, było
AZS (atopowe zapalenie skóry), później hashimoto, czyli przewlekłe
zapalenie tarczycy. Łysienie plackowate, które przeszło w totalne,
pojawiło się, gdy miała dwanaście lat.


– Zaczynałam dojrzewać. Nie byłam już naiwnym dzieckiem. Dużo czytałam,
interesowałam się światem – opowiada. – Nie znam nikogo, kto dostał od
losu te trzy choroby w pakiecie. Może gdybym spotkała kogoś takiego na
swojej drodze, byłaby to dla mnie ciekawa wymiana doświadczeń –
przyznaje.


Zuzanna włosy traciła stopniowo. Pamięta, że na początku zauważyła mocno
przerzedzoną linię na przodzie głowy, potem pojawiały się kolejne
placki.


– To było bardzo trudne zarówno dla mnie, jak i dla mojej mamy. Tata
radził sobie z tym trochę lepiej, choć na samym początku nie mógł
uwierzyć. Pamiętam, jak stwierdził, że przecież dzieciom nie wypadają
włosy – wspomina.


Im więcej miała na głowie łysych placków, tym bardziej bała się ludzi.
Nie ruszała się z domu bez chustki lub beretu.


– Razem z mamą próbowałyśmy jak najwięcej się dowiedzieć na temat mojej
choroby, szukałyśmy skutecznych metod leczenia. Nie było łatwo. Lekarze
zazwyczaj powtarzali: „To minie z wiekiem albo jak córka urodzi
dziecko”.


Zapadła jej w pamięć wizyta u lekarza w Poznaniu. To był sławny
dermatolog. Poszła do niego z mamą. Razem z panem doktorem w gabinecie
był jego syn, początkujący medyk. Lekarz obejrzał jej głowę i powiedział, że teraz powinna zdjąć majtki, bo chce zobaczyć, „co się
dzieje tam na dole”.


– To było już po okresie dojrzewania. Zawstydzona zdjęłam majtki i powiedziałam, że mam włosy łonowe, ale je golę – wspomina. – Starszy pan
wybuchł śmiechem i powiedział do syna: „No zobacz, łysa i jeszcze się
goli!”.


Za każdym razem, gdy przypominam sobie tę opowiedzianą przez Zuzię
historię, czuję złość. Zastanawiam się, czemu miał służyć ten
niewybredny żart? Pan doktor chciał zawstydzić nastolatkę? Obejrzeć
młodą cipkę? A może popisać się przed synem?


Takie zachowania, które nie są zgodne z etyką lekarską i dobrymi
obyczajami, zdarzają się niestety dość często. Na przykład znany z telewizji lekarz dermatolog na widok swojej dawnej pacjentki krzyczy od
progu: „Ale panią wygryzło!”. Inny obrazek – pan doktor w pełnej
poczekalni krzyczy do recepcjonistki: „Pani Krysiu, łysą tu mam, da mi
pani receptę na perukę!”. Kolejny lekarz na pytanie zaniepokojonej
kobiety, czy nie przytyje od sterydów, odpowiada „żartobliwie”: „Co chce
mieć? Włosy czy chudą dupę?”. Akcent pada na „co chce mieć”.


– Jak zareagowała twoja mama? – pytam Zuzannę.


– W gabinecie nijak. Była nauczona pokory i szacunku dla lekarzy. Potem
rozmawiałyśmy o tym w domu i nigdy więcej do niego nie poszłyśmy.


Sławnemu poznańskiemu lekarzowi za takie zachowanie wobec pacjentki
należał się proces. Na szczęście alopecjanki, które walczą o swoje
włosy, coraz częściej spotykają wspierających lekarzy, którzy nie tylko
przepisują leki, lecz także chętnie rozmawiają. Gdy widzą, że pacjentka
jest w kiepskiej kondycji, sugerują wizytę u psychologa albo
psychoterapeuty. Takie spotkania dają często więcej niż kolejne cudowne
medykamenty.


Wyzywano mnie od Allahów


Choroba sprawiła, że Zuzia zaczęła stronić od rówieśników, nie chciała
chodzić do szkoły.


– Od zawsze ubierałam się inaczej niż moi rówieśnicy, w podstawówce
chodziłam w podartych ciuchach itd. Łysych placków na głowie nie można
jednak było porównać do własnoręcznie zrobionych dziur w rajstopach.
Bałam się być widzialnie „słabsza”, naznaczona chorobą.


Gdy zaczęła tracić włosy, uczyła się w szkole społecznej. Wśród dzieci z tzw. dobrych domów mogła się czuć w miarę komfortowo.


– Mama poszła do szkoły i porozmawiała z moimi kolegami i koleżankami.
Wyjaśniła im, że jestem chora, dlatego chodzę w chuście, tłumaczyła też,
na czym ta choroba polega. Czy poczułam ulgę? Wręcz przeciwnie. Byłam
wściekła i przerażona. Bez mojej zgody zdemaskowała mnie. Zrobiłam
awanturę, histeryzowałam. Efekt był taki, że przez pewien czas
przestałam chodzić do szkoły. Teraz wiem, że mama zrobiła bardzo dobrze,
ochroniła mnie.


Gdy Zuzia wróciła do szkoły, rówieśnicy traktowali ją normalnie, nikt
jej nie zaczepiał, nie wyzywał.


– Raz koleżanka z innej klasy podeszła i zapytała, czemu chodzę w chustce. „Jesteś łysa?” – zapytała i zaczęła się głośno śmiać. – Nie
wiedziała, że choruję. Miałam jeszcze brwi, rzęsy. Nie umiałam jej
odpowiedzieć i tylko głupio się zaśmiałam – opowiada Zuzanna.


W porównaniu z tym, co spotkało Zuzannę później, to był lajtowy żart. Na
własne życzenie zmieniła szkołę.


– Bardzo lubiłam swoje koleżanki, ale zdałam sobie sprawę, że żyję wśród
uprzywilejowanych bogatych dzieci. Chciałam wyjść z tej bańki. Namówiłam
rodziców, by zapisali mnie do dużego publicznego gimnazjum – wspomina. –
Rodzice odradzali mi ten krok, ale się uparłam. Nie byłam jednak gotowa
na to, co mnie spotkało. Mówili do mnie „Allahu”, bo nosiłam turban
zrobiony z chusty arafatki. Dostawałam „z bara” na korytarzu. Oczywiście
nie tylko mnie było ciężko. Nauczyciele i dyrekcja wykazywali dobre
nastawienie, ale w szkole dominowali penerzy, którzy nie tolerowali
żadnej inności. Wystarczyło być „metalem”, żeby usłyszeć, że jest się
„brudem”. Nie było mowy o byciu gejem czy lesbijką. Właściwie już za sam
fakt bycia młodszym można było dostać. Były takie schody, przez które
trudno było przejść, żeby nie zostać oplutym – opowiada. – Na przerwach
panicznie bałam się, że ktoś nagle podejdzie i zerwie mi z głowy turban.
Tylko raz jakiś kretyn pociągnął mnie za końcówkę chusty. Na szczęście
nie spadła z głowy.


– Co pomagało ci przetrwać ten niełatwy czas?


– Fajne koleżanki z klasy, szeroko pojęta kultura i nowe znajomości.
Szybko znalazłam się w środowisku artystycznej, alternatywnej młodzieży.
Ten świat był pełen odmieńców. Ludzi, którzy nie mieszczą się w powszechnie przyjętych ramach.


Fetyszysta z Instagrama


Zuzia świadomie zrezygnowała z leczenia łysej głowy, gdy miała
szesnaście lat.


– Mama bez ustanku ciągała mnie od lekarza do lekarza. Pewnego dnia
poprosiłam ją, żebyśmy dały już sobie spokój.


Zuzanna przyznaje, że brak włosów nie był dla niej największym
problemem. Gorzej znosiła atopowe zapalenie skóry.


– Miewałam, i nadal miewam, takie rany, że nie mogę usiąść na tyłku.
Ostatnio pomogły mi leki immuno-supresyjne. Mam jednak z tyłu głowy
myśl, że najgorsze wróci, znowu będę leżeć i cierpieć bez końca. Bardzo
się tego boję – wyjaśnia.


Mocno wierzy, że to, co teraz robi, jest wartościowe i może być ciekawe
dla innych. Bez problemu pokazuje na zdjęciach w mediach
społecznościowych łysą głowę i nagie ciało.


– Jeszcze w gimnazjum lubiłam przeprowadzać sama ze sobą wywiady. Mam
potrzebę atencji, choć równocześnie bywam nieśmiała. Nie widzę w potrzebie atencji nic złego, o ile coś za nią stoi. Przerażają mnie
kariery takich osób, jak Kim Kardashian czy patocelebrytki Marty
Linkiewicz. Czy kocham swoje ciało? Różnie, czasami kocham, czasami
nienawidzę. Bywa, że ciało i jego potrzeby ciążą mi, przeszkadzają, a jeśli je zaspokajam, czuję się zażenowana.


Zuzanna przyznaje, że zawsze czuła się w domu akceptowana. Dzięki temu
ze swojej odmienności uczyniła znak rozpoznawczy.


– Mama nigdy nie dała mi odczuć, że jestem gorsza. Od początku choroby
traktowała mnie tak samo jak wcześniej. Owszem, chciała, i pewnie do
dziś chce, żebym była całkowicie zdrowa. Nie pozbędzie się tego
pragnienia nigdy, ale takie są mamy. Jestem silna, bo pogodziłam się ze
swoją chorobą, zaakceptowałam odmienność. Tak mi się wydaje – mówi.


Do chodzenia bez turbanu i „oswojenia” łysej głowy namówił ją kolega,
dziś również artysta, Mikołaj Tkacz.


– Miałam zacząć, gdy skończę osiemnaście lat. Tak się umówiliśmy. Nie
dotrzymałam słowa, zaczęłam chodzić bez chusty wcześniej – wspomina.


W procesie samoakceptacji pomogła jej bardzo pierwsza miłość.


– To było wielkie uczucie o terapeutycznej mocy. Mieliśmy oboje po
czternaście albo piętnaście lat. Był zafascynowany moją odmiennością.
Sam miał również bardzo oryginalny styl. Nie był ze mną „pomimo tego”,
ale między innymi właśnie dlatego, że traciłam włosy – mówi Zuzanna. –
Pamiętam chwilę, gdy pierwszy raz zdjęłam przy nim chustę. Zrobiłam to
pod kołdrą, żeby mniej się wstydzić. W ciemności głaskał mnie po głowie
i całował łyse placki. Było to bardzo wzruszające.


Nie tak dawno na instagramowej poczcie Zuzi pojawiła się wiadomość od
jednego z obserwatorów. Zwierzył jej się, że intensywnie namawia swoją
ukochaną, aby ogoliła się na łyso.


– Pisał, że jego dziewczyna nie chce się zgodzić, ale on nie odpuszcza.
Chce, żeby chociaż nosiła tzw. łyski – nakładki na głowę, używane w charakteryzacji. Nie zazdroszczę tej dziewczynie, ale myślę, że dla
wielu samotnych alopecjanek istnienie takich fetyszystów to dobra
wiadomość – Zuzanna się śmieje.


Wbrew pozorom jest wielu mężczyzn, którzy nie uciekają z krzykiem na
widok „łysej baby”. Zadałam kilku z nich pytanie, dlaczego podobają im
się kobiety „bez fryzury”. Odpowiedzi były różne. Jedni mówili, że takie
dziewczyny kojarzą im się z uwielbianymi artystkami, takimi jak Sinead
O'Connor czy Skin z zespołu Skunk Anansie, inni tłumaczyli, że taka
kobieta wydaje im się bardziej zadziorna, drapieżna. Byli też tacy, u których widok kobiety bez włosów uruchamiał opiekuńcze instynkty.


– Moim chłopakom zawsze podobała się moja łysa głowa. Nie wyobrażam
sobie innego związku – mówi Zuzanna.


Wzruszające czerwone plamki


Jej obecny partner, Wojciech Bąkowski, to artysta wizualny, autor filmów
animowanych i muzyk. Jest od niej starszy o czternaście lat. O ich
trwającym już osiem lat związku powstał film „Serce miłości” w reżyserii
Łukasza Rondudy. W postać Zuzanny wciela się Justyna Wasilewska, Wojtka
zagrał Jacek Poniedziałek.


– Nasza relacja jest gwałtowna, miłosna, pełna sprzeczności, dlatego też
pewnie nadawała się na film. – Zuzia się śmieje.


Kiedy ktoś pyta ją, czy to jest miłość, odpowiada, że trudno jej to
zdefiniować. Między nią a Wosiem, bo tak zwraca się do swojego partnera,
jest rodzaj symbiozy, która w kilka minut może zamienić się w rywalizację.


– Mimo tych sprzeczności, mimo walki, kłótni i niesamowicie dziwnych
akcji, po których inne pary dawno by się rozstały, my nadal jesteśmy
razem i żyć bez siebie nie możemy – mówi.


Na randki chodzą do zoo albo spacerują po centrach handlowych, które
podobają im się zwłaszcza tuż przed zamknięciem. Przy wspólnym śniadaniu
zamiast wiadomości czy muzyki słuchają odgłosu trzaskającego drewna w kominku, który zagłusza irytujący ich odgłos mlaskania. Rzadko gdzieś
wspólnie wyjeżdżają.


– Obydwoje dużo podróżujemy zawodowo. Ostatnio byliśmy co prawda razem w Bazylei, gdzie Wojtek otwierał swoją wystawę na targach sztuki.
Zrobiliśmy sobie takie mikrowakacje, ale wyjazdy kojarzą nam się przed
wszystkim z pracą – wyjaśnia Zuzia.


– Co scala wasz związek? – dopytuję.


– Mnóstwo czułości, wspólne zainteresowania, poczucie humoru,
preferencje seksualne… Dużo tego jest. Na pewno więcej niż rzeczy, które
nas dzielą. Mamy podobny poziom skłonności do dominacji i przekory.
Bywamy wrażliwi na krytykę, ale i krytyczni. Myślę też, że tym, co nas
scala w jedność, jest podobny stosunek do codzienności i ludzi. Jesteśmy
mizantropami, ale nie odludkami. Nie wyobrażam sobie teraz życia bez
Wosia – wyjaśnia.


Na jednej z pierwszych randek w zoo z Wojtkiem miała mocny nawrót
atopowego zapalenia skóry.


– Moje ciało było pokryte mnóstwem czerwonych plamek. Strasznie
swędziały. Niedawno przypomniał mi o tej naszej randce. Karmiłam jakieś
zwierzę i rękaw odsłonił nakrapianą skórę. Zrozumiał wtedy, że mnie
kocha. Te moje dolegliwości bardzo go wzruszyły, wzbudziły w nim
instynkt opiekuńczy czy coś – mówi Zuzanna.


Wygląda jak Jerzy Stuhr


– Pamiętasz moment, w którym podjęłaś decyzję, że „od teraz będziesz
Zuzanną Bartoszek, artystką”?


– To była naturalna kolej rzeczy. Życie jest tak absurdalne i krótkie,
że nie wyobrażam sobie, że mogłabym zajmować się czymś innym niż poezją
i sztuką. Żal mi czasu na „normalną” pracę. Mam dużą potrzebę ekspresji,
chcę zostawić coś po sobie choćby na chwilkę dla kilku osób. Mam
nadzieję, że uda mi się unikać normalnej pracy i powrotu na studia tak
długo, jak tylko to możliwe – mówi.


Zuzanna chce teraz w swoim artystycznym rozwoju postawić na rysunek i pisanie. Jedno z wydawnictw zaproponowało jej nawet wydanie tomiku
poezji.


– A co z modelingiem? – pytam.


– Myślę, że świat mody zainteresował się mną ze względu na chorobę,
którą przekułam w atut. Moda to dla mnie taka zabawa na boku. Jestem
przekonana, że nie potrwa zbyt długo. Świat mody w przeciwieństwie do
świata sztuki jest okrutny i po trzydziestce wysyła na emeryturę. W sztuce i literaturze nie istnieje właściwie kryterium wieku – stwierdza.


Oprócz sesji dla Reserved Zuzia równocześnie brała udział w kampanii
marki MISBHV.


„Pierwsza reklama M I S B H V w polskiej prasie nie służy sprzedaży
T-shirtów. Ten layout jest manifestem tego, co ważne dla mnie, człowieka
i projektanta: niezależności, siły, piękna umysłu. Wszystkie te wartości
reprezentuje Zuzanna Bartoszek i mam nadzieję, że w tych dwóch stronach,
które są dla mnie więcej niż reklamą, odnajdzie siebie wiele Polek” –
napisała na Facebooku Natalia Maczek, współzałożycielka marki. Na
zdjęciu Zuzia odwrócona jest plecami do obiektywu i jedyne, co ma na
sobie, to chustka na głowie.


Wyznaje, że takie zdjęcia, na których może pokazać siebie, sprawiają jej
przyjemność. Dzięki nim podbudowuje swoje ego. Nie wszyscy jednak się z nią zgadzają.


– Oczywiście, trafiały się negatywne komentarze. Ktoś napisał na
Facebooku mały traktat o tym, że to epatowanie chorobą, że nie rozumie
celu takiej kampanii itd. Połączył przy tym wychudzone anorektyczne
modelki z byciem łysą i stwierdził, że to cywilizacja śmierci. Miałam
wrażenie, że jeszcze chwila, a napisze, że się boi, że go tą chorobą
zarażę przez reklamę. Inne ciekawe wpisy znajdowałam pod wywiadami,
których udzielałam. Ktoś napisał, że „to chyba jakiś transol, a nie
kobieta”, a inny, że „wyglądam jak Jerzy Stuhr”. Ten komentarz mocno
mnie rozbawił – opowiada.


Podczas sesji zdjęciowych Zuza chętnie pozuje z gołą głową. Na ulicy nie
zawsze ma ochotę się tak pokazać. Nie chodzi o wstyd, bo pozbyła się go
dawno temu, ale o oceniające, współczujące albo zdziwione spojrzenia.


– Zainteresowanie postronnych ludzi bywa niezmiernie męczące. Nawet
wtedy gdy chodzisz w turbanie i nie epatujesz łysą głową. Masz ochotę
napisać sobie na czole: „To nie rak, to tylko łysa głowa”. – Alopecjanki
bardzo często słyszą pytanie, czy są chore na raka. Zadają je nawet
znajomi, tak na wszelki wypadek, żeby się upewnić. W pewnym momencie ich
reakcje zaczynają bawić. Przewracają oczami, oddychają z ulgą i mówią:
„Uff, a już myślałem, że coś gorszego”. Niestety, nie wszyscy bywają
taktowni.


Zuzanna nigdy nie zezłościła się publicznie. Nawet wtedy gdy ma gorszy
dzień, a ktoś ustępuje jej miejsca w tramwaju albo poklepuje po plecach
i życzy siły.


– Też życzę mu wszystkiego dobrego, a w duszy przewracam oczami. Zwykle
cierpliwie ludziom tłumaczę, co i jak, choć czasami bywam prowokacyjna i próbuję zawstydzić co bezczelniejszych ciekawskich – mówi.


Stracisz swoją osobowość


Kilka miesięcy temu pijany mężczyzna zaczepił Zuzię i Wojtka na ulicy.
Zapytał go: „Czy ona ma raka”?


– Zwróciliśmy mu uwagę, że może zapytać mnie wprost. Próbowałam
wyjaśnić, co to za choroba. Nie słuchał. Wciąż powtarzał, że będzie się
za mnie modlił. Odpowiedziałam, że nie potrzebuję modlitwy. Takie
sytuacje się powtarzają co jakiś czas. Dlatego doskonale rozumiem te
dziewczyny, które nie pokazują się na mieście z łysą głową i wybierają
kamuflaż w postaci peruk – stwierdza Zuza. – Sama postanowiłam, że nie
będę się pod nią ukrywać. Namawiała mnie do tego babcia. Nie chciałam i wciąż nie chcę. Oszukiwałabym samą siebie, niejako wstydziłabym się
przed sobą. Oczywiście chusta to też pewnego rodzaju zasłona, półśrodek,
ale taki, który nie ukrywa choroby zupełnie. Chcę też, żeby było widać,
że nie mam rzęs i brwi – mówi.


Choć Zuza na co dzień nie nosi peruk, ma kilka kupionych przez internet.
Czasem zakłada je na imprezę.


– Kto wie, może na starość mi się zmieni, może nadejdzie kryzys. Może
uznam, że stałam się odpychającą łysą starą babą? Może zacznę wtedy
szukać lekarstwa, które mi pomoże? – pyta samą siebie.


Od niedawna razem z Wojtkiem mieszkają na Pradze-Północ. Przyznaje, że
obawiała się przeprowadzki. Zmiany spokojnej, bezpiecznej okolicy placu
Zbawiciela na dzielnicę kojarzoną z dresiarzami.


– Tu jest bardziej multikulturowo niż w centrum. Nie czuję się
napiętnowana. W moim bloku mieszkają Pakistańczycy, Ukraińcy,
Afroamerykanie. Niedaleko jest cerkiew. Kobiety chodzą do niej w chustach na głowie.


– A co by było, gdyby nagle włosy ci odrosły? – dociekam.


– To byłby spory szok – odpowiada po dłuższej chwili zastanowienia. –
Podobna zmiana do tej, jaką była ich utrata. Musiałabym się z tym
zmierzyć i na nowo do nich przyzwyczaić. Miałam kiedyś taki epizod.
Nagle zaczęły mi odrastać brwi i rzęsy. Bardziej niż ja spanikowała moja
koleżanka. „O nie, teraz zupełnie stracisz swoją osobowość!” –
krzyknęła. Lekko się na nią obraziłam, ale potem uznałam, że ma jednak
trochę racji. Chyba poczułabym się jak w czapce niewidce. A może byłabym
zachwycona i eksperymentowałabym z fryzurami? Jedno jest pewne, jako
„zarośnięta” nie miałabym modowych zleceń. Moje życie na pewno znacznie
by się zmieniło – przyznaje.


Większość alopecjanek choć godzi się z tym, że nie ma włosów, żyje z nadzieją, że kiedyś odrosną. W myśl odwiecznej zasady, że „nadzieja
umiera ostatnia”. Zuzia tę nadzieję wyparła.


– Nie chcę się nią karmić, stawiać się wiecznie w pozycji ofiary,
cierpiętnicy. Nie uważam, że cierpienie uszlachetnia. Uważam, że łatwiej
iść w drugą stronę i totalnie zaakceptować siebie i swoją chorobę –
wyjaśnia.


Opowiadam jej o rozmowie kobiet, które siedzą przy stoliku obok.


Zaczyna się śmiać.


– Szpilki i włosy robią swoje? – pytam.


– Obcasy mogę mieć, jak sobie kupię. Włosy też mogę mieć, jak sobie
kupię… Owszem, to są bardzo kobiece atrybuty. Tylko pytanie, co idzie w parze z tymi włosami i obcasami? Często przyglądam się kobietom
wystrojonym na szczególne okazje, takie jak ślub, urodziny czy wieczór
panieński. Mają świeżo „zrobione” włosy, mocny, postarzający je makijaż.
Są umęczone całodniowymi przygotowaniami na wielkie wyjście i nie czują
się komfortowo. Garbią się, chwieją na wysokich szpilkach, idą bez
gracji. Po kilku godzinach imprezy wyglądają jak zombie. Jesteś piękna,
jeśli jesteś swobodna, dobrze czujesz się w swoim ciele. Dlatego myślę,
że szpilki i włosy nie „robią swojego” – stwierdza.
  
Kasia. Martw się tylko godzinę dziennie, potem ciesz życiem




  [image: ]



Kasia Martw się

tylko godzinę

dziennie, potem

ciesz życiem
  
Moja babcia miała kilkoro dzieci. Czwórka zmarła. Wśród nich była ciotka
Ania. Tuż przed śmiercią związała włosy w warkocz, ścięła i oddała go
babci. Powiedziała: „Mamo, zobaczysz, że komuś z rodziny będą
potrzebne”. „Jestem pewna, że Ania mówiła o tobie”. Z tymi słowami
babcia dwa lata temu dała mi ten warkocz. Wtedy prawie całkowicie
straciłam włosy…


Mamo, czy ja będę łysa?


Kasia od kilkunastu lat mieszka w Toruniu. Uwielbia kwiaty. Ma je w domu, w pracy. Zdjęcia świeżych bukietów, które kupuje albo dostaje od
znajomych, wrzuca na Instagram. Gdy się spotykamy, wręcza mi malutki
biały koszyczek z gerberą, goździkami i rumiankami.


– Lubię je, bo odzwierciedlają uczucia – stwierdza. Mówi szybko, dużo,
więc jej nie przerywam. Po prostu słucham. – Pierwszy łysy placek na
mojej głowie pojawił się, kiedy miałam dziewięć lat. Na przodzie, przy
przedziałku. Moja reakcja? Zaczęłam strasznie płakać. Pobiegłam do mamy
i zapytałam: „Mamo, czy ja będę łysa?”. Mama zaczęła mnie uspokajać:
„Boże, przestań. Nie mów tak. Może włosy się tylko przerzedziły.
Zobaczymy, co powie lekarz”. Poprosiłam, żeby obejrzała całą głowę.
Drugi placek znalazła tuż za uchem. Zaczęłyśmy kombinować z fryzurą.
Zrobiła mi grzywkę. Nie było nic widać.


Był 1995 rok. Mama zapisała mnie do lekarza. Pierwszego lepszego
dermatologa, niedaleko domu. Obejrzał moją głowę i postawił diagnozę:
łysienie plackowate. Dostałam ataku paniki, znowu zaczęłam strasznie
płakać. Krzyczałam, że nie będę chodziła ani łysa, ani w peruce. W tamtych czasach peruki wyglądały strasznie. Zawsze byłam dzieckiem
ciekawym świata, więc z czystej ciekawości obejrzałam kilka. Z okropnego
materiału wychodziły niby pukle włosów. „Nigdy w życiu nie założę tego
na głowę” – pomyślałam. – Lekarz stwierdził, że włosy wypadają przez
stres. Podpowiedział, żebyśmy poszły do psychologa. No to poszłyśmy. To
był młody mężczyzna, megaprzystojny. Od dziecka jestem osobą otwartą
mimo trudnego dzieciństwa, ojca alkoholika, przebojów w domu, wiecznych
awantur. Nie miałam problemów, żeby mu o sobie opowiadać. Z przystojnym
psychologiem spotkałam się kilka razy. Po jednej z wizyt stwierdził, że
kończy pracę ze mną, bo obawia się, że się w nim zakocham. Oznajmił to
mojej zszokowanej mamie, która mi wszystko powtórzyła. Trudno w to
uwierzyć, prawda? Jak dziewięcioletnie dziecko może się zakochać w dorosłym facecie? Do tej pory mnie to zastanawia. Postanowiłam, że już
nigdy do żadnego psychologa nie pójdę. W ogóle powoli traciłam zaufanie
do lekarzy. Tylko moja mama wierzyła, że na pewno jest gdzieś ktoś, kto
zdoła mi pomóc – opowiada.


Kok jest za nisko, nie wystąpisz


Włosy na mojej głowie żyły swoim życiem. Łyse placki pojawiały się i znikały. W jednym miejscu odrastały, z innego wypadały. Czułam się jak
królik doświadczalny. Testowano na mnie coraz to nowsze, czytaj:
droższe, kosmetyki. Przerobiłam wszystkie możliwe wcierki, które były
dostępne na rynku; od tych ręcznie robionych po gotowce. Mama, która
jest zielarzem, sprowadzała specyfiki na porost włosów z Chin. Nie
pomagało nic. Z roku na rok rosło we mnie przekonanie, że to kompletnie
nie ma sensu, że nic nie działa. Mama wydawała fortunę na te gówna, a mnie było coraz trudniej.


Pewnego dnia od nauczycielki baletu usłyszałam: „Kok jest za nisko, nie
wystąpisz”. To było najgorsze, co mogło mnie spotkać. Baletnicą byłam
przez kilka lat. Byłam w tym dobra, nawet bardzo dobra. Pani profesor
ostro podchodziła nie tylko do techniki, lecz także do całej reszty,
fryzur, kostiumów. Wszystkie tancerki musiały być tak samo uczesane i ubrane, żadnych odstępstw. Koczki równe co do milimetra. A ja? Przyszedł
moment, kiedy nie mogłam się już perfekcyjnie uczesać. „Nie możesz się
tak czesać, kok jest za nisko. Nie wystąpisz. Musisz zrezygnować”. Kiedy
to usłyszałam, ustąpiłam. Czułam się odrzucona. Choroba odebrała mi to,
co kochałam. Gdyby wtedy były takie możliwości jak dziś, takie
systemy… W naszym domu się nie przelewało, choć tata zarabiał dużo, to
wszystko przepijał. Lekcja baletu kosztowała 25 złotych. Mama bardzo
dużo pracowała, żeby mi na ten balet dać. Nie chciała, żeby to wyglądało
tak, że jak ojciec alkoholik, to nas nie stać i Kasia chodzi na lekcje
za darmo. Nigdy tak nie było.


Do dziś nienawidzę widoku policyjnego radiowozu


Taty wstydziłam się, odkąd sięgam pamięcią. Potrafiłam jednak znaleźć
sobie towarzystwo, być tą fajną Kaśką. Nikt nie myślał o mnie: „Dziecko
z patologicznego domu”. Kiedy miałam siedem lat, przeprowadziliśmy się
do Torunia. Tu mieszka ciotka, siostra mamy, która uznała, że gdy jej
siostra z Robertem, czyli moim ojcem, wyprowadzi się od teściowej, to
wszystko się zmieni. Miała nadzieję, że ojciec przestanie pić. Była
przekonana, że to jego picie da się wyleczyć. „Jak pijak zmieni
otoczenie, przestanie spotykać się ze znajomymi chlejusami, to alkohol
pójdzie w odstawkę” – twierdziła. Myliła się. Teraz w Toruniu mieszkają
tylko moja mama, ciotka z wujkiem i ja. Kiedy miałam czternaście lat,
ojciec dostał nakaz eksmisji. Zagroziłam mamie, że jeśli się z nim nie
rozwiedzie, ucieknę z domu. Codziennie były awantury, codziennie
płakałam. Mimo tej ciężkiej atmosfery w szkole miałam bardzo dobre
wyniki w nauce. Same piątki i szóstki. Dopiero niedawno dowiedziałam
się, że mama opowiedziała nauczycielkom, co się u nas dzieje, i wytłumaczyła, że nie zawsze mam warunki do nauki. Może dlatego
dostawałam takie dobre oceny?


W naszym domu pojawiała się policja. Bywało, że tata nam groził. Do dziś
nienawidzę widoku radiowozu, facetów w policyjnych mundurach. Ironia
losu, bo w gronie dobrych znajomych mam wielu policjantów. Uwielbiam
ich, to zajebiści faceci. Kiedy poznałam swojego męża, zaczynał pracę w straży miejskiej. Jego mundur też mnie drażnił.


– Czy ojciec kiedykolwiek powiedział coś złego na temat twoich włosów? –
dociekam.


Raczej nie. Kiedyś zapytał tylko: „To przeze mnie?”. Odpowiedziałam:
„Tak, przez ciebie”. „Ja się zmienię, zmienię się, córeczko. Przestanę
pić” – powtarzał. Na zamkniętym leczeniu odwykowym był trzy razy. „Chcę
to wszystko naprawić” – mówił za każdym razem, gdy tam szedł. Po jednym
z odwyków nie pił przez pół roku. Byłam najszczęśliwszą dziewczynką na
całej ziemi. Ale radość nie trwała długo. Spotkał kolegę. Zapił. Moje
szczęście się skończyło. Pierwsza zorientowałam się, że ojciec znowu
pije i powiedziałam o tym mamie. Nie wierzyła. Myślała, że mi się
wydaje, że się uspokoił. „Zobaczysz. Jutro też przyjdzie nawalony” –
powiedziałam jej. Tak było.


Do Lublina, gdzie spędziłam pierwsze lata życia, jeżdżę bardzo często.
Mam tam przyjaciółkę, jak ja to mówię „od brzuszków”. Nasze mamy poznały
się, gdy były z nami w ciąży. Chodziłyśmy razem do żłobka, do
przedszkola, potem do podstawówki. Agnieszka była w jednej klasie, ja –
w drugiej. Kiedy wyprowadziliśmy się do Torunia, pisałam do niej listy.
Minęło tyle lat, a wciąż mamy bardzo dobry kontakt. Mam niewiele
przyjaciółek, wolę facetów. Oni zawsze są szczerzy. Powiedzą wprost, co
myślą. Nie obrobią ci dupy za plecami.


Za każdym razem, kiedy jestem w Lublinie, staram się spotkać z tatą. W zeszłym roku babcia, z którą mieszka, zaprosiła nas na obiad. Mój syn
Kuba ma 10 lat. Chciałam, żeby w końcu poznał dziadka. Do tej pory ani
razu go nie widział, a wiem, że bardzo tego chce. Dziadek jednak się nie
pojawił. Pewnie zalał pałę i babka wygoniła go z domu.


To jest szkoła, szacunek ma być


Włosy miałam zawsze bardzo grube i gęste. Jeszcze grubsze niż te w systemie, który noszę na głowie. Kiedy przeprowadziliśmy się do Torunia,
chodziłam do drugiej klasy podstawówki. Chłopcy ciągnęli mnie za włosy,
bo myśleli, że noszę perukę. Dziewczyny też, ale chyba bardziej z zazdrości. Nauczyciele pytali mamę, czy jestem na coś chora, tak
nienaturalnie wyglądały te włosy na mojej głowie. Babcia z wykształcenia
była fryzjerką, zawsze więc miałam włosy rewelacyjnie ścięte i wystylizowane. Może dlatego wszystkim się wydawało, że to peruka.
Kolejna ironia losu w moim życiu. Gdy miałam swoje włosy, ludzie
myśleli, że noszę perukę. Teraz mam tak dobrą perukę, że nikt się nie
domyśla, że tak naprawdę jestem łysa. Szybko zostałam okrzyknięta
najładniejszą dziewczynką w klasie. Miałam powodzenie u chłopaków. Wtedy
„to” się zaczęło. Pojawiały się placki. Najgorszy moment? Kiedy w klasie
jeden z chłopaków zobaczył łysą plamę z tyłu mojej głowy. Zaczął się
śmiać. Straszył, że powie koledze z ławki. Błagałam, żeby tego nie
robił. Nie pamiętam, czy powiedział, czy ostatecznie odpuścił.


– Co by się stało, gdyby powiedział? – dopytuję.


– Czułabym ogromny wstyd. Pewnie by mnie wyśmiali. Nie poszłabym na
drugi dzień do szkoły. Zresztą gdy na mojej głowie pojawiały się kolejne
łyse placki, zdarzało mi się prosić mamę, żeby nie kazała mi iść do
szkoły. „Napisz mi zwolnienie, bo włosów nie mogę ułożyć” – mówiłam.
Zostawałam w domu, nawet jeśli tego dnia była ważna klasówka, do której
byłam świetnie przygotowana. Niby o tym moim chorowaniu wiedzieli
wszyscy, ale nikt o nim głośno nie mówił. Gdy zaczęłam nosić na głowie
chustkę, to samo robiła moja najlepsza przyjaciółka. Dziewczyńska
solidarność. Wychowawczyni to się chyba nie spodobało, bo przeprowadziła
wtedy pogadankę na lekcji wychowawczej. „To jest szkoła, szacunek ma
być. Żadnych chustek i czapek” – oznajmiła kategorycznie. Wróciłam do
domu z rykiem. Mama chyba poszła i coś jej powiedziała, bo nie odezwała
się już ani słowem na ten temat.


Kiedy włosy odrastały, udawałam, że nie ma problemu. W ogóle byłam coraz
silniejsza, nie dawałam sobie w kaszę dmuchać. Potrafiłam się bronić.
Zakładałam maskę twardej dziewczynki. W środku byłam jednak bardzo
miękka. Przez te wszystkie lata nie potrafiłam zaakceptować siebie,
tego, jaka jestem. Gdybyś mnie wtedy zapytała, czy mówię o tej swojej
chorobie facetom, odpowiedziałabym, że nigdy w życiu. Dlaczego? Bo żaden
by mnie nie pokochał. Tak myślałam. Dziś moi męscy przyjaciele doskonale
wiedzą, co mi jest. Mówią: „Kasia, jesteś zajebista, te włosy to tylko
dodatek. Sama w sobie jesteś świetna babka, czy je masz, czy ich nie
masz”.


Gdybym kilka lat temu myślała o mojej chorobie tak jak teraz, inaczej
bym sobie życie ułożyła. Żyłabym na pełnej petardzie. Kiedyś miałam dwa
oblicza. Na zewnątrz silna laska, w duszy zakompleksiona babka, która
maskuje łyse placki na głowie.


Zaczyna się akcja


Wiesz, co jest ciekawe? Czysty absurd. Kiedy wypadła mi połowa włosów,
miałam największe wzięcie. Podbijali do mnie najprzystojniejsi faceci. A ja? Zastanawiałam się, co taki facet może widzieć w takiej kobiecie jak
ja. Przecież skrywam wielką tajemnicę, której nie da się zaakceptować.
Że niby pokocha moje wnętrze? Bzdura! Jak przystojny koleś pokaże się na
mieście z łysą dziewuchą?


Nigdy nie byłam superpiękna, nie uważałam i nie uważam się za taką. Ci
przystojniacy pojawiali się chyba dlatego, że zawsze łatwo nawiązywałam
relacje, byłam wygadana, potrafiłam podejść, zagaić. Rozmawiałam z nimi
o wszystkim, ale nie o włosach. Efekt był taki, że moi partnerzy – z jednym byłam trzy i pół roku, z drugim pół roku – nie mieli pojęcia, co
mi jest. A przecież nocowaliśmy razem, z jednym planowaliśmy nawet
zaręczyny. „Tylko nie po włosach!” – krzyczałam, kiedy którykolwiek z nich chciał pogłaskać mnie po głowie. Byli przekonani, że chodzi mi o misternie ułożoną fryzurę. I trochę tak było. W salonie mojej ukochanej
fryzjerki spędzałam długie godziny. Metoda kanapkowa (doczepianie pasm
włosów na silikonowej taśmie) ratowała mi życie. Nawet jak miałam łyse
pół głowy, to potrafiła tak zabajerować, że nie było nic widać. Sama
swoich włosów nie dotykałam w ogóle. Panikowałam, gdy wypadał choć
jeden, gdy znajdowałam go na podłodze, w wannie czy umywalce. Dzwoniłam
do fryzjerki i mówiłam: „Agnieszka, szykuj się. Zaczyna się akcja”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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