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Część pierwsza

Praga





1.

Rozmowy zdziewczynami mnie nie kręcą. Słuchanie ich to nuda. Comnie obchodzi, żejakiś pies robi to czy tamto? Albo żeczyjś chłopak ma łagodne, głębokie spojrzenie? Mam gdzieś, żewdrogeriach pojawiła się już maść zjelenia, amerykańska, wokrągłym słoiczku.

Dziewczyny gadają wkółko otym samym. Tak było wliceum itak jest nastudiach. Chcą imponować jedna drugiej, wiecznie udowadniać, żesą lepsze odinnych, bardziej interesujące. Jakby życie było niekończącym się konkursem, wyborami miss, zawodami otytuł najmądrzejszej, oto, która ma dziś ładniejszy sweter, zaktórą oglądają się faceci, która potrafi ich lepiej rozbawić izktórą chętniej spędzają czas.

Kristýna pod wieloma względami nie różni się odreszty. Ale znamy się jeszcze zliceum ijest jedną znielicznych dziewczyn, których towarzystwo mi nie przeszkadza. Farbuje włosy naróżowo, awwolnym czasie udziela się społecznie,to jest działa wruchu narzecz uznania tańca narurze zaszlachetną dyscyplinę sportu. Poza tym stara się wynaleźć lek naraka. Większość dnia spędza przy probówkach, prowadzi tajne badania, aszczegółów nie może nikomu zdradzić. Wcale się nie dziwię, żewieczorem najchętniej zawisa narurze głową wdół.

Kristýna to ekscentryczka. Podoba się chłopakom, ale żejest stanowcza iinteligentna, prędzej czy później każdy odniej ucieka. Cóż, nikt się nie spodziewa podziewczynie zróżową farbą nagłowie, żewieczorem będzie wolała ślęczeć nad równaniami zchemii, zamiast obejrzeć film. Czasem zastanawia mnie, dlaczego Kristýna nie może sobie znaleźć sensownego faceta. Pewnie nawet nie wie, jak taki idealny partner powinien wyglądać. Wszystkiemu winien jest jej tata – zwiał naSri Lankę, gdy miała piętnaście lat. Nastoletniej Kristýnie poprostu brakowało męskich wzorców.

Tata Kristýny został buddyjskim mnichem, coniezbyt odpowiada ideałowi męskości. Czasem przychodzi doniej weśnie, prosząc, byzałatwiła mu to czy tamto, albo byzłożyć jej życzenia urodzinowe. Komórki nie odbiera. Moja przyjaciółka jest rzecz jasna potwornie wkurzona. Przyznaje wprawdzie, żebyłoby gorzej, gdyby popełnił samobójstwo, ale itak jest naojca zła. Trudno przecież dorubryki „zawód rodzica” wewniosku ostypendium czy wurzędowym formularzu wpisać „mnich buddyjski”.

2.

Gdy poPradze paradują tak zwani krysznowcy, Kristýna przechodzi naich widok nadrugą stronę ulicy. Najbardziej ją irytuje, gdy któryś ztych samozwańczych mnichów wżółtym habicie próbuje wcisnąć jej naplacu Republiki albo Pawłowa natchnioną książkę ocyklu karmicznym czy innych bzdurach.

–Pani wygląda naosobę zotwartym umysłem... – zagaja.

To pewnie zpowodu tych różowych włosów. Kristýna przystaje irobi nienawistny grymas. Krysznowiec nie daje zawygraną. Wierzy wsiłę perswazji, więc namawia dalej.

–Wie pani, coto jest karma? – pyta.

–Owszem, mam jedną włazience – prycha Kristýna ipróbuje uciec. Gość jest jednak szybszy.

–Chciałbym opowiedzieć pani coś ożyciu. Nie tylko otym obecnym, ale także przeszłym iprzyszłym. Napewno to panią zaciekawi. Mam tu pewną książkę...

–Nie jestem zainteresowana, wiem otych sprawach wystarczająco dużo.

–Ale to dotyczy życia...

Kristýna mrozi faceta spojrzeniem.

–Niech pan zrozumie, naprawdę nie jestem zainteresowana!

–Apowinna pani! – Mężczyzna się nie poddaje. Ito jest ten moment, wktórym Kristýna wpada wfurię.

–Posłuchaj, ty... atrapo! Mój ojciec jest prawdziwym mnichem buddyjskim wklasztorze Weduwa koło Koggali napołudniu Sri Lanki, jeśli to panu coś mówi! Jeżeli będę chciała się czegoś dowiedzieć okarmie, zapytam jego!

Facet stoi jak wryty. Tego się nie spodziewał.

–Ale wtej książce...

–Mnie nie interesują pana książki! Jeśli chce je pan komuś dać, proszę je wysłać ojcu naSri Lankę, on je skontroluje!

Krysznowiec milczy.

–Chociaż wątpię, czy zechce nanie tracić czas. On ciągle medytuje! Panu też radzę, skoro jest pan mnichem. Iniech pan wyrzuci te słuchawki odiPhone’a, dyndają panu naszyi!

Koleś wbija wzrok wziemię. Nic nie mówi. Książkę chowa wstydliwie zaplecami.

–Pochwalony Budda, dowidzenia! – cedzi przez zęby Kristýna iodchodzi.

Gość stoi przed wejściem doKFC. Zaczyna nagle myśleć osobie jak onamolnym owadzie, którym być może był wpoprzednim wcieleniu.

3.

Nigdy nie pojmę, dlaczego ojciec Kristýny spakował manatki iporzucił rodzinę. On sam twierdzi naturalnie, żewyruszył wpodróż wposzukiwaniu własnego ja. Sądzę jednak, żetak naprawdę uciekł przed odpowiedzialnością, kiedy jego firma zbankrutowała wczasie kryzysu.

Gdy Kristýna była mała, rodzinne interesy szły dobrze. Wyremontowali dom naprzedmieściach Pragi, wogrodzie mieli basen zpodgrzewaną wodą. Ojciec kupił dzieciom wielkiego psa, plazmowy telewizor iopłacił im setkę dodatkowych zajęć. Potem przyszedł kryzys, interesy podupadły. Trudną sytuację pogorszyły jeszcze kłótnie zżoną, rosnące długi imłodzieńczy bunt Kristýny (wyjątkowo ciężki przypadek). Iwłaśnie wtedy facet postanowił uciec odproblemów, spakował się więc któregoś ranka iwyjechał naSri Lankę. Długi zostawił żonie, asam, wolny odzmartwień doczesnego życia, medytuje sobie beztrosko zamurami klasztoru.

Porozwodzie mama Kristýny zajęła się ezoteryką. Wodróżnieniu odojca nie mogła porzucić dwójki dorastających dzieci izostać mniszką. Wyrzuciła zgabinetu męża wszystko, cogo przypominało, izamieniła pokój wkącik wiedzy tajemnej, który Kristýna nazywa wyrocznią. Napółkach kobieta ustawiła świeczki ilecznicze kamienie naładowane energią, nad drzwiami zawiesiła łapacz snów, awmieszkaniu bez przerwy pali kadzidełka. Założyła też grupę ezoteryczną „Wenus”, doktórej wciągnęła sąsiadki, iteraz radzi im zkart, copowinny zrobić zeswoim życiem. Wwolnym czasie przepowiada ludziom przyszłość. Układa jeden horoskop zadrugim iuczy się korzystać zenergii. Kristýna podejrzewa, żematka próbuje naodległość zakłócić aurę medytacyjną męża naSri Lance.

–Ja bym wszystkie te sklepy iherbaciarnie ezoteryczne poprostu zamknęła, aksiążki religijne usunęłabym zksięgarni, zakazała ich druku albo paliła – wścieka się Kristýna zakażdym razem, gdy zaczynamy otym rozmawiać. – To jest ogłupianie ludzi. Oferuje się im łatwe rozwiązania, mówi, żejeśli obejmą drzewo,to poczują się lepiej, akiedy przeczytają historię Buddy,to znajdą właściwą drogę wżyciu. Ale to niczemu nie służy. To jak podpieranie budynku, który itak się zawali. Ja też kiedyś uległam matce, miałam wtedy siedemnaście lat, iposzłam znią nakurs reiki. Słyszałaś otym?

–To jakaś lecznicza energia zJaponii czy coś wtym rodzaju, nie?

–Tak.Legenda mówi, żewędrowiec doświadczył trzech cudów wdrodze naświętą górę, bla, bla, bla iwkońcu odkrył uzdrawiającą energię reiki. Kurs prowadziła pani Nováková, odbywał się wjej mieszkaniu wbloku naPankrácu. To dopiero mistyka. Gdybyś tylko widziała tych biednych ludzi, cotam chodzili. Bankrut, matka zczwórką dzieci, kioskarka ija zmamą. Wszyscy wierzyli, żepoodbyciu rytuału inicjacyjnego ich życie zmieni się jak zadotknięciem różdżki. Iżeobjawi im się prawda, żeujrzą ją wyraźniej niż inni. Narytuał był przeznaczony osobny pokój, przypominał trochę wyrocznię mamy. Najednej ścianie wisiał obraz Jezusa, nadrugiej Budda, anatrzeciej jakiś afrykański bożek. Mieliśmy usiąść pod wizerunkiem, który był nam duchowo najbliższy. Zamknęliśmy oczy, aNováková przez jakieś trzy kwadranse sapała wrogu, żeniby przesyła nam wten sposób energię.

–Ico? Widzisz odtamtego czasu wyraźniej prawdę?

–Zrozumiałam, jaka to głupota iżeto robienie ludziom wody zmózgu.

–Czyli jednak nacoś ci się to przydało, nie?

4.

Moi rodzice ciągle są razem. Wśród znajomych jestem chyba jedyną osobą, której starzy się nie rozeszli. Pierwsza fala rozwodów dotknęła nasze pokolenie wokolicach drugiej klasy podstawówki. Wktóryś weekend moja siostra, wtedy jeszcze smarkula zprzedszkola, rysowała sobie przy stole inagle jakby odniechcenia zapytała:

–Tato, awy kiedy się rozwiedziecie?

Ojciec, który akurat szykował kolację, zastygł pośrodku kuchni złopatką wręce.

–Skąd ci to przyszło dogłowy, żabko? Dlaczego mielibyśmy się rozwodzić?

–No, wszyscy rodzice są już rozwiedzeni, awy ciągle nie. Chciałabym wiedzieć, kiedy to zrobicie – wyjaśniła iwróciła dorysowania. Myślała, żerozwód to nieodłączny element życia rodzinnego, iczuła się gorsza odpozostałych dzieci, bojej mama itata ciągle byli razem. Wdodatku nie krzyczeli nasiebie, nie urządzali scen imieszkali spokojnie pod jednym dachem. Nie mogła zrozumieć, jak to jest, żerodzice Anetki, Majdy iKarlíka robią wszystkie te rzeczy, anasi jakby zostali wtyle.

Największe zasługi wpodtrzymywaniu małżeństwa ma mama, bodoperfekcji opanowała zasadę japońskich żon zubiegłego stulecia – „najważniejsze to wytrwać”. Nie zgadzam się ztym, żekobieta ma wszystko znosić zpokorą, ale cierpliwość mojej mamy zpewnością pomogła wrelacji zojcem idlatego się nie rozwiedli.

Tata nie jest wprawdzie mnichem buddyjskim naSri Lance, ale ostatnimi czasy żyje niemal jak asceta, nacałe dnie zamyka się wpokoju iwychodzi zniego tylko wporze kolacji. Mam wrażenie, żemało się interesuje ludźmi wokół siebie. Naprzykład moje pisanie kompletnie go nie obchodzi. Jeszcze parę lat temu zagadywał mnie czasem oto, coczytam ijak mi się podoba, albo prosił, żebym mu przeczytała kawałek czegoś, coakurat piszę. Ostatnio onic nie pyta. Nawet oto, comama robi wpracy czy jak siostrze idzie wszkole. Ciągle tylko pracuje iczyta, ananas nie starcza mu energii. Smutno mi nato patrzeć. Pocieszam się, żeto jednak lepiej, niż gdyby wyjechał naSri Lankę.

Mama wspiera mnie wpisaniu. Rzecz wtym, żepowtarza mi wkółko: „Najbardziej lubiłam to, copisałaś obabci. Może napiszesz oniej znowu?”. Aja sądzę, żeautor powinien się rozwijać. Obabciach napisano już wystarczająco dużo, literatura czeska naprawdę nie potrzebuje kolejnej Babuni.

5.

Moja druga koleżanka nazywa się Machiko Kawakami ipochodzi zJokohamy.

–Mam naimię Machiko. Lubię jeszcz krawatki.

–Cotakiego? – próbuję ją zrozumieć.

–Moskie krawatki. Krawatki, cożyjom wmoszu – wyjaśnia.

Mrużę oczy igłowię się nad jej słowami.

–Masz namyśli krewetki?

–Tak, kurewetki, pomyliłam. Spadam znóg. – Machiko daje dozrozumienia, żejest wykończona.

Wodróżnieniu odKristýny napierwszy rzut oka nie ma wniej nic wyjątkowego, jest cicha idrobna, wydaje się, żemógłby ją unieść najmniejszy podmuch wiatru. Dopiero kiedy człowiek pójdzie znią doknajpy, zdaje sobie sprawę, jak bardzo odstaje odstereotypowych Japonek, które piją gorącą czekoladę, mówią pocichu izakrywają usta, gdy się śmieją.

Machiko przez całą szkołę średnią siedziała wpiwnicy ićwiczyła zeswoją kapelą rockową. Choć wJaponii wagary są nie dopomyślenia, jej zakażdym razem jakoś uchodziły nasucho. To dlatego, żeuczyła się wchrześcijańskim liceum, gdzie każdemu wkońcu odpuszcza się przewinienia. Jedna zuczennic podpaliła kiedyś bibliotekę. Jej także wybaczono. Ja nie puściłabym płazem palenia książek.

Machiko jest tak śliczna, żewszystkie Koreanki pozabiegach chirurgii plastycznej zielenieją najej widok zzazdrości ipytają, gdzie robiła oczy izaile. To paradoks, żewiększość Azjatek marzy oeuropejskich oczach, aja kiedyś dałabym się pokroić, byle tylko moje choć trochę zeskośniały.

Machiko gra nakontrabasie, studiuje naAkademii Muzycznej iuczy się czeskiego, bochce tutaj żyć. Jestem pewna, żeusłyszała jakiś fragment Dvořáka ipostanowiła przerzucić się zrocka naklasykę. Wkońcu zdecydowała się założyć wCzechach orkiestrę symfoniczną. DoPragi przyjechała dwa lata temu. Przywiozła zesobą wielgachny kontrabas iswojego filigranowego chłopaka. Pomiesiącu nie byli już razem, on wrócił doJaponii, aMachiko została tu sama jak palec, zinstrumentem. Poznałyśmy się przypadkiem, gdy błądziła ponaszym wydziale, starając się znaleźć chętnego japonistę, który pomógłby jej zczeskim. Niedługo później zostałyśmy przyjaciółkami.

–Napusaram esej Co Czesi myślą omoim kraju?. Możesz poczytać ipopuprawić błędy? – pyta Machiko iwyciąga ztorby zeszyt.

Podoba mi się jej styl. Wpodobny sposób pisałam, kiedy byłam mała. Stawia koślawe literki. Japończycy wprawdzie uczą się angielskiego wszkole, ale zbytnio się nie przykładają. Ztego, cowiem, naogół wypełniają testy zgramatyki, zaznaczając poprawną odpowiedź. Pisaniem nie zawracają sobie głowy. Może dlatego łacinka sprawia Machiko taki problem.

Zaglądam dozeszytu.



Mój esej, jak Czesi widzą Japończyków.

Ktoś zEurope ma dziwny obraz oJaponia.

Czy chcesz obejrzeć cztery znich?



1)    Pierwszi.

Dużo ludzi robi mi ta potawa, kiedy oni

mówią „dziękuję” i„dzień dobry”. Ale to nie jest

prawda! Nigdy nie widziałam Japończycy, kto

robią ta potawa. Japończycy nie jest Dalajlama!



2)    Drugi.

Niektóry ludzi zapytali mnie: Jesz sushi codziennie?

Odpowiedź: Nie.

Nie możemy jeść sushi codziennie, bosushi

jest drogi. Ale czeski sushi nie jest dobry inie

ma jakość. Nie musisz jeść czeski sushi!



3)    Trzeci.

Niektóry ludzi zapytali mnie: Gdzie są nindża?

Odpowiedź: Nigdzie.

Oni byli wprzeszłości, ale już nie istnieją.

Ale domy onindża istnieją. Czyli możesz

widzieć to, jak byli wJaponii.



4)    Czwarti.

Niektóry ludzi zapytali mnie: Lubisz macki ośmiornicy?

Odpowiedź: Nie wiem.

Czasem wadult video używają macki,

czyli może niektóry ludzi lubią.



Wszystko. Dziękuję.



Próbuję nie wybuchnąć śmiechem. Mój japoński wkońcu też nie jest doskonały.

–Machiko – odrywam się odczytania – cooznacza „ta potawa”?

Dziewczyna składa dłonie jak domodlitwy ikłania się przede mną.

–A! Chciałaś napisać „ta postawa”!

–Tak, ta posatawa! – przytakuje. – Pomyliłam.

6.

Rodzice odzawsze próbowali zarazić mnie sztuką. Literaturą, filmem, malarstwem. Starali się też zainteresować tym moją siostrę, ale znią szło im gorzej. Oddziecka była nadpobudliwa inakłonienie jej choćby doobejrzenia obrazka wksiążce wymagało nadludzkiej siły. Wykręcała się, jak mogła, zakładała nogę zagłowę albo stawała narękach. Kiedy byłam mała, potrafiłam zwypiekami natwarzy wpatrywać się wojca isłuchać jego opowieści, podczas gdy ona ewidentnie próbowała się zabić, przełażąc przez barierki łóżeczka naspotkanie zinnym, prawdziwym światem, który wydawał jej się ciekawszy niż bajki.

Tata miał wielką bibliotekę. Gdy skończyłam dziewięć lat, wręczył mi Olivera Twista ioświadczył, żeto najlepsza książka naświecie, akto jej nie czytał, jest głąbem inie wie, coto prawdziwa sztuka. Odłożyłam więc Foglara izaczęłam się przedzierać przez Dickensa. Nie wciągnął mnie. Musiałam jednak udowodnić ojcu, żenie jestem głąbem, więc czytałam, ażdotarłam dokońca. Tata był zachwycony iprzyniósł mi Imię róży. Wwieku trzynastu lat przeczytałam Zbrodnię ikarę, rok później Żart. Nic znich nie zrozumiałam. Zakażdym razem ojciec musiał mi tłumaczyć, kim był Trocki czy Arystoteles, żebym mogła się połapać, apotem popisywać wszkole („Nie czytaliście Żartu? Jaja sobie robicie?”).

Koledzy mnie nie znosili. Dawałam im dozrozumienia, żesą niedouczonymi idiotami. Napoczątku robiłam to nieświadomie. Tata próbował mnie zmotywować przed egzaminem doliceum, mówiąc, żepoznam tam inteligentną młodzież, masę dziewczyn, które namiętnie czytają, iwogóle znajdę sobie świetne towarzystwo. Okazało się, żewszyscy wmojej klasie słuchali hip-hopu albo Rihanny, zpisarzy znali wnajlepszym wypadku Pratchetta, akiedy wspomniałam im parę razy oPuszkinie, doszli downiosku, żejestem nadętą zołzą, iprzestali zemną rozmawiać. Udawałam, żenic mnie to nie obchodzi, awieczorami płakałam wpoduszkę iwyrzucałam ojcu, żewychował mnie naintelektualistkę, która nie może się dogadać zrówieśnikami. Później jednak obróciłam to naswoją korzyść. Doszłam downiosku, żeskoro uważają mnie zaprzemądrzałą,to właśnie taka będę. Ażeby znaleźć uzasadnienie dla zarozumialstwa, zaczęłam pochłaniać książki jak szalona.

Także Kristýna nie mogła znaleźć znajomych. Przechodziła akurat przez okres fascynacji heavy metalem, chodziła zestarszym chłopakiem ispotykała się wyłącznie zludźmi spoza szkoły. Nalekcjach albo spała, albo bazgrała wzeszycie depresyjne obrazki. Ponieważ nikt nie chciał się zadawać zżadną znas, jakoś tak naturalnie wyszło, żeusiadłyśmy wjednej ławce. Przez długi czas nie zwracałyśmy nasiebie uwagi. Apotem przypadkiem zgadałyśmy się natemat Pearl Jam czy czegoś podobnego izaczęłyśmy się wymieniać płytami. Kristýna stała się dla mnie znośną alternatywą woceanie beznadziei.

7.

W tym samym czasie odkryłam Murakamiego. Wpadła mi woko okładka Po zmierzchu, postanowiłam więc kupić tę książkę. To było jak olśnienie. Wcześniej pisywałam wiersze, ale odtamtej pory zaczęłam masową produkcję opowiadań. Zmuszałam ojca, żeby je czytał ioceniał. Moi bohaterowie, podobnie jak postacie Murakamiego, rozmawiali zkotami, znikali wtajemniczych okolicznościach,to znów zjawiali się wczyimś śnie, krążyli bez celu pomieście iwypowiadali zdania wstylu: „Była całkiem zwyczajna, sam nie wiem, dlaczego się wniej zakochałem, atym bardziej, dlaczego wam otym opowiadam, bowistocie nie ma to większego znaczenia”.

Pragnęłam jak najprędzej wydać książkę, stać się sławna iudowodnić idiotom zmojej klasy, żejednak jestem najlepsza znich wszystkich. Większość tekstów publikowałam wszkolnym czasopiśmie, które sama założyłam idoktórego nikt poza mną nie pisał. Uszczęśliwiałam ludzi radosną twórczością, awprzekonaniu, żejestem wyjątkowa, utwierdziła mnie dziewczyna zmłodszej klasy. Któregoś razu wtoalecie oświadczyła mi, nieśmiało spuszczając wzrok, żemoje opowiadanie obosym chłopcu zniebieskimi włosami, który rozbił wdomu lustro iprzez siedem lat nie zebrał odłamków zpodłogi, odmieniło jej życie.

8.

Ambicje literackie towarzyszą mi oddzieciństwa. Gdy miałam dziesięć lat, dostałam odmamy książkę, naktórej okładce napisano: Bestseller autorstwa genialnej dziewięciolatki. Jak to możliwe, żejakaś dziewczynka zdążyła wydać powieść, aja nie napisałam nawet strony? Przypłaciłam to czternastodniową depresją. Pocieszało mnie tylko to, żeksiążka nie była nadzwyczajna (wgruncie rzeczy była beznadziejna). Ajednak nie dawała mi spokoju myśl, żeniczego wżyciu nie osiągnęłam. Wyobrażałam sobie swoją powieść zpodobnym tekstem naokładce, ale kiedy usiadłam dokomputera, zakażdym razem udawało mi się wyklepać tylko wielki, niezbyt oryginalny tytuł, nic więcej. Gdy głowiłam się, jak zacząć, wciskałam czasem gwiazdki naklawiaturze, ozdabiając nimi tytuł, ale natym mój zapał się kończył.

Ponieważ nie mogłam się pogodzić zfaktem, żejakaś dziewczynka publikuje książki, ja zaś odpoczątku zmagam się zblokadami twórczymi, ojciec wziął mnie nakolana ipocieszał, mówiąc, żepowieści zpewnością nie napisała dziewięciolatka, bodziecko nie jest wstanie stworzyć czegoś tak długiego, iżenabank ktoś jej wtym pomógł, może tata albo dziadek. Zapewnił mnie też, żetekst naokładce to tylko reklama, wktórą nie powinnam wierzyć. Ojciec wtym czasie uczył już twórczego pisania, uznałam więc, żesię natym zna, iodetchnęłam zulgą. Postanowiłam, żebędę pierwszą jedenastolatką, która napisze powieść bez pomocy taty czy dziadka, izaczęłam tworzyć niezwykle skomplikowane dzieło pod tytułem Zagadki zapomnianego zamku (potrójne zet wydało mi się interesujące). Główna bohaterka nazywała się Delionela Štráfová (nie wiem, skąd wytrzasnęłam to imię, ale ojcu się spodobało ipowiedział, żeje wykorzysta, jeśli będzie pisać coś dla dzieci). Udało mi się jakoś wyskrobać pierwszy akapit, apotem, kiedy nie miałam pomysłu nakolejny, wystukałam naśrodku strony wielkimi literami:



Dziesięć lat później.



Ipisałam dalej. Ojciec stwierdził, żetak nie można, boczytelnik chciałby wiedzieć, cosię wydarzyło wciągu dziesięciu lat, które przeskoczyłam. Byłam załamana.

Gdy miałam trzynaście lat, wtajemnicy przed tatą przeczytałam Klub siodła, napodstawie którego spłodziłam pięćdziesięciostronicowe dziełko okoniach. Ojciec wcałym tekście znalazł jedno dobre zdanie istwierdził, że„mogłoby ono wyjść spod pióra pisarza”. Rozpierała mnie duma. Byłam przekonana, żepiszę już jak prawdziwa twórczyni. Nikt nigdy nie wymaże mi zpamięci tych paru słów, których nie powstydziłby się rasowy autor. Brzmiały następująco:



Dziewczęta weszły dosiodłowni, gdzie owionęła je woń skórzanych siodeł iprzepoconych końskich derek.



Zapytałam ojca, dlaczego wcałej historii spodobało mu się akurat to konkretne zdanie. Wyjaśnił mi, żeopisuję wnim zapach miejsca, którego czytelnik nie zna, iwłaśnie dzięki temu potrafi je sobie dokładnie wyobrazić. Odtamtej pory niczego lepszego już nie napisałam. Tworzone wpocie czoła opowiadania doszkolnej gazetki ojciec kwitował uniesieniem brwi isłowami: „Hm, ciekawe...”, conie napawało mnie zbytnim optymizmem.

9.

Po pierwszym zetknięciu zMurakamim zaczęłam bardziej interesować się Japonią. Odkryłam anime (izaraz zaczęłam pisać oniebieskowłosych chłopcach), potem mangę (przerzuciłam się narysowanie komiksów), ażwkońcu zrozumiałam, żejapoński to potwornie trudny język, którego muszę się nauczyć, bonikt zmoich znajomych go nie zna, iwten sposób ostatecznie rzucę wszystkich nakolana.

Oznajmiłam rodzicom, żezaczynam naukę japońskiego (ojciec zostrożności nie protestował), kupiłam podręcznik ichodziłam poszkole, trenując alfabety sylabiczne ztak wielką ostentacją, żenikt nie mógł tego nie zauważyć. (Wyobrażałam sobie rozmowy wpokoju nauczycielskim: „Wiedzieliście, żeKupková uczy się japońskiego? Ach, jaka to mądra dziewczyna, coś niebywałego...”). Kristýnie, zktórą zdążyłam się wtedy zaprzyjaźnić, bez przerwy trułam, jak fantastyczna jest Japonia, jak wspaniali są Japończycy ijaka to szkoda, żedonaszego liceum chodzi tylko jeden Wietnamczyk, który nadomiar złego ma dziewczynę. Kristýnę wtym czasie pochłonęła już chemia, odpłacała mi więc pięknym zanadobne, rozprawiając bez końca otlenie, potasie irozwiązywaniu równań. Gdyby nie syczała mi doucha natestach semestralnych zmatematyki: „To musisz dodać!” albo: „Tego nie sumuj, kretynko!”, nigdy nie dopuściliby mnie domatury.



[...]
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