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Kiedy myślę oswojej śmierci, wygląda to zawsze tak samo. Mam nasobie jednobarwną koszulę iuszyte ztego samego cienkiego materiału spodnie, które łatwo nasiebie włożyć, iumiera mi się tak lekko, jakbym schodził połagodnie nachylonym stoku. Jest wcześnie rano iprzepełnia mnie szczęście, odczuwam błogość ispokój jak przy pierwszych kęsach ulubionego dania. Otaczają mnie określone osoby, których jeszcze nie znam, ale kiedyś je spotkam, ijestem wokreślonym miejscu – leżę wszpitalnym łóżku wjednoosobowej sali iobok mnie nikt nie umiera, nazewnątrz dzień dźwiga się dopionu powoli jak stary człowiek, który upadł wswoim mieszkaniu, zust moich najbliższych padają określone słowa, nadłoni czuję określony dotyk, anapoliczku określony pocałunek, ito jest mój dom, który wzniosłem wokół siebie napodobieństwo świątyni.

Następnie moje narządy jeden podrugim odmawiają posłuszeństwa imoje ciało przestaje funkcjonować: mózg nie wysyła już poleceń, ustaje przepływ krwi iserce nieruchomieje, bezlitośnie inieodwołalnie – to koniec, iteraz tam, gdzie było moje ciało, jest już tylko tkanka skórna, apod nią płyny, kości izbędne organy, no irzeczy, które nasobie miałem, płaty tkaniny, które nie poruszają się już wrytm czynności życiowych.



Jestem dwudziestodwuletnim mężczyzną, który niekiedy zachowuje się stosownie doswoich wyobrażeń omężczyznach, iwtedy mam naimię Anton, Adam albo Gideon, wzależności odtego, comi wdanej chwili najlepiej brzmi; jestem Francuzem, Niemcem albo Grekiem, nigdy Albańczykiem, iidę wszczególny sposób, czyli tak, jak ojciec nauczył mnie chodzić nawłasnym przykładzie: stawiam nogi pewnie iszeroko, pamiętając owłaściwym ułożeniu klatki piersiowej iramion, zaciskam też zęby, jakbym chciał mieć pewność, żenikt nie wkroczy namoje terytorium; wtakie dni kobieta wemnie płonie nastosie – gdy jestem wkawiarni czy restauracji ikelner przynosi mi rachunek, nie dziwiąc się wcale, żejadłem sam, kobieta się pali; kiedy wymyślam, cobyło nie tak zpodanym mi daniem, ikażę zwrócić talerz dokuchni, albo gdy wchodzę dopierwszego lepszego sklepu iobskakują mnie sprzedawczynie, kobieta wemnie strzela płomieniem istaje się częścią kontinuum, którego początkiem były słowa otym, żekobieta zrodziła się zżebra mężczyzny – nie jako on, lecz obok niego, pojego lewej stronie.

Niekiedy jestem dwudziestodwuletnią kobietą, która zachowuje się tak, jak lubię najbardziej, nazywam się Amina albo Anastasia, imię nie gra roli: poruszam się tak, jak kiedyś moja matka, nie dotykając stopami ziemi, inie sprzeciwiam się mężczyznom; natwarz nakładam podkład ipuder, robię oprawę oczu, biorę eyeliner ikredkę, cień dopowiek itusz dorzęs iwtak przygotowaną ramę wciskam niebieskie soczewki kontaktowe, bochcę narodzić się ponownie, jednak mężczyzna wemnie wcale nie pali się nastosie, tylko wyrusza zemną namiasto – kiedy wchodzę dotej samej restauracji izamawiam to samo danie, kelner nie odnosi go dokuchni, tylko oznajmia, żepoziom wysmażenia mięsa jest dokładnie taki jak trzeba, akiedy przynosi mi rachunek, przypatruje mi się jak nastolatce iczeka, ażwygrzebię ztorebki portmonetkę izapłacę sumę, której zażądał, poczym znika wkuchni, rzuciwszy mi wbiegu zdawkowe „dziękuję”. Mężczyzna wemnie chce pobiec zanim, ja jednak patrzę naswój ubiór, naczarną spódniczkę iciemnobrązowe czółenka, iuznaję, żetakie zachowanie nie przystoi kobiecie, wychodzę więc zrestauracji naulicę, gdzie słyszę zasobą okrzyki igwizdy Włochów, coniekiedy prowokuje mężczyznę wemnie dorzucenia im chrapliwej wiązanki, która zamyka im usta: unoszą wtedy ręce, jak gdyby stanęli twarzą wtwarz zgodnym siebie rywalem.

Jestem mężczyzną, który nie może być kobietą, lecz wkażdej chwili może się doniej upodobnić – to moja największa namiętność, maskarada, którą mogę zainicjować izakończyć wdowolnym momencie. Czasem zabawa zaczyna się tak, żezakładam coś uniseksowego wrodzaju obszernej peleryny, poczym wychodzę zdomu iodrazu czuję, żeludzie zaczynają przyjmować założenia, przeszkadza im to, żenie mają pewności, uwiera ich to jak drzazga pod paznokciem, więc wśrodkach komunikacji miejskiej, wrestauracjach ikawiarniach zadają sobie to samo pytanie, abywa, żepytają mnie wprost: „Jesteś mężczyzną czy kobietą?”. Czasem odpowiadam, żemężczyzną, aczasem, żekobietą, zdarza się też, żenie odpowiadam wcale, tylko pytam ich, jak się im zdaje, nacochętnie odpowiadają, jakby to była zabawa również dla nich – zzapałem przystępują dobudowania mnie odnowa, agdy wkońcu udzielam odpowiedzi, naświecie znów panuje porządek. Mogę wybrać, kim chcę być, mogę wybrać sobie płeć, mogę wybrać sobie narodowość, imię inazwisko, imiasto urodzenia – wystarczy, żeotworzę usta. Nikt nie musi być tym człowiekiem, którym się urodził, każdy może ułożyć siebie odpoczątku dokońca jak puzzle.

Musi jednak liczyć się ztym, żeponieważ żyje wniezliczonych wcieleniach, przyjdzie mu maskować stare kłamstwa nowymi, aby nie dopuszczać dotrzęsień ziemi wywołanych przez wykrycie oszustwa. Myślę, żemoi rodzice postarzeli się tak wcześnie izmarli tak młodo właśnie przez swoje kłamstwa. Zabiegali oswój honor tak, jak matka zabiega oswoje nowo narodzone dziecko, unikali znalezienia się wniekorzystnym świetle, tak jak wojskowy taktyk unika zasadzek – nie było takich kłamstw, nie było takich historii, których nie byliby gotowi osobie opowiedzieć, byle podtrzymać to, conajważniejsze, byle zachować nienaruszoną fasadę, byle donieść godność ihonor wniesplamionym stanie dogrobowej deski. Nienawidziłem wnich tego przez całe dzieciństwo, nienawidziłem tego jak oparzenia naskórze czy jak uczucia paraliżującego strachu ipoprzysiągłem sobie, żenigdy taki nie będę, nigdy nie będę przejmował się tym, comyślą omnie inni, inie będę zapraszał dodomu sąsiadów, żeby ich nakarmić, kiedy nie mam jedzenia nawet dla siebie. Nie będę Albańczykiem, wnajmniejszym stopniu, tylko kimś innym, kimkolwiek innym.

Wchwili największej słabości odczuwam przygniatający smutek, bowiem, żenie jestem dla nikogo nikim, żenic dla nikogo nie znaczę, ato przecież tak, jak gdybym umierał. Gdyby śmierć była uczuciem,to byłaby tym: niewidzialnością, chodzeniem przez całe życie wźle leżących ubraniach, bólem nogi wuciskającym bucie.

Niekiedy wieczorem wyciągam dłonie przed siebie albo splatam je isię modlę, bowRzymie wszyscy się modlą iproszą boga opomoc wtrudnych sprawach, ato się szybko udziela, więc proszę, bym następnego dnia obudził się wnowym życiu, choć wboga nie wierzę. Wierzę zato, żeludzkie pragnienie, bywyglądać tak, anie inaczej, ibyć taką, anie inną osobą, wpływa zarówno naszerokość ramion, owłosienie ciała irozmiar stóp, jak inauzdolnienia iwybór zawodu. Reszty można się zawsze nauczyć, choćby nowego sposobu chodzenia czy języka ciała, można próbować mówić wyższym głosem iubierać się inaczej, można kłamać tak, żenawet trudno to nazwać okłamywaniem, już prędzej sposobem bycia. Dlatego najlepiej skupić się nasamych pragnieniach, anie natym, comoże znich wyniknąć.

Ichoć modliłem się oto wszystko iwielokrotnie wstępowałem dokościołów wmieście, nawet doporażająco pięknej, połykającej tłumy Bazyliki Świętego Piotra, która odśrodka przypomina wnętrzności rozszarpanego granatami stada zwierząt zkośćmi obsypanymi płatkami złota iobryzganymi farbą; choć uwierzyłem wten najbardziej niewybaczalny czyn, jakiego człowiek może się dopuścić wobec ramion boga, ten nigdy nie wysłuchał moich modlitw, nigdy nie spełnił prośby żadnego człowieka, zato zawsze chciał mieć wszystko, comógł odniego dostać: mięso, kości ikażdą jego myśl.



Kiedy przybyłem doWłoch, byłem pewny, żetutaj podejmę pracę, którą będę lubił, znajdę sobie kogoś, kto mnie pokocha, założę rodzinę, zaktórą będę gotów oddać nawet życie. Byłem pewny, żektoś mnie odnajdzie iodkryje cały ten potencjał, jaki mam dozaoferowania światu. Czekałem rok, czekałem drugi itrzeci, ażtak się wreszcie stanie, ażktoś dostrzeże moją wyjątkowość, ale przedstawiciele władz ipracownicy socjalni zanic mieli moje plany inadzieje, moje marzenia opsychologii nauniwersytecie wRzymie poprostu wyśmiali, choć im mówiłem, żekilka razy przeczytałem całą podstawową literaturę przedmiotu. „Zdobądź lepiej wykształcenie zawodowe – odpowiadali. – Przecież ty nie masz nawet świadectwa ukończenia szkoły podstawowej, tak jak wszyscy twoi rówieśnicy tutaj, niektórzy nawet zdążyli skończyć już studia” – argumentowali iodsyłali mnie dodomu, żebym rozważył swoje ograniczone możliwości: branża budowlana lub obsługa klienta – życie niewiele lepsze odtego, które zostawiłem zasobą.

Zupływem czasu zauważyłem, żejuż nie czuję się wyjątkowy, iuważam, żeto najgorsze, coczłowiekowi może się zdarzyć, bonic skuteczniej nie pozbawia go namiętności, nic szybciej nie zwraca go wstronę boga, kiedy to człowiek chwyta tylko tę gałąź, doktórej może dosięgnąć, godzi się zeswoim losem inakoniec doznaje olśnienia: jakże rzadko ludzie pozbawieni praw imożliwości skłaniają się kutemu, żeby onie walczyć.

Każdy mój dzień wtym mieście, wtych różnych wcieleniach, jest bezsensowny iobojętny iztego powodu wszystkie lata, które strawiłem nanauczenie się nowych rzeczy ijęzyków, można wrzucić dosedesu ispłukać. Anajbardziej śmieszne ztego wszystkiego jest to, żeprzez całe dzieciństwo icałą młodość myślałem, żejestem piękny, zdolny iinteligentny – żejestem połączeniem cech, które poprostu skazują  mnie nasukces. Szybko przyswajałem informacje, nigdy nie bałem się wysiłku iuwielbiałem sytuacje, gdy nowy materiał rzucał mi wyzwanie, bonic nie satysfakcjonowało mnie bardziej niż rozwiązanie skomplikowanego równania. Nigdy nie wątpiłem wsiebie ani wswoje przyszłe sukcesy, bozawsze ćwiczyłem tak długo, ażwkońcu byłem najlepszy wewszystkim, doczego się zabrałem.

Ajednak – nie wiem jakim cudem – skończyłem wewcieleniu, wktórym zastanawiam się, jak najmniej boleśnie wymazać się ztego świata; moje życie składa się zdni, wktórych nie mam odwagi otworzyć ust nawet poto, bykomuś podziękować lub życzyć dobrego dnia, wktórych stać mnie tylko najedno: udawać, żewiem, dokąd idę, jakbym ija się mieścił wobrazie tego miasta. To nie jest moje życie, te dni nie są dniami mojego życia. To nie ja wtoaletach restauracji ikawiarni ścieram rozbryzgi moczu ikału, żeby nikt, kto wejdzie dośrodka pomnie, nie pomyślał, żeto ja zostawiłem posobie taki chlew; to ktoś inny,to zjawa, która żyje naperyferiach mojego cienia.

*

Pewnego dnia przechodzę przez centrum, zVia della Minerva  skręcam naplacyk przed Panteonem, naPiazza della Rotonda;  świątynia polewej wygląda jak przygarbiony Albańczyk. Długie odcinki kocich łbów to katorga dla moich nóg, copewien czas stawiam stopę wpróżni ifaluję jak stonoga. Ulicami miasta płyną wezbrane masy turystów, tu zawsze jest słonecznie, kawiarnie są otwarte odświtu dozmierzchu, zniecierpliwione dzieciaki przed kioskami zlodami wyglądają jak worki śmieci nazakurzonym wysypisku.

Brak mi tchu, bopowietrze zapycha mi gardło mokrą wełną, aniesłabnący nawet nachwilę rozgwar naplacu zrywa mi tok myślenia, więc gdy kładę dłoń nawilgotnym policzku ipaznokciami zdrapuję zniego pot, mam wrażenie, jakbym obrał twarz zjednej warstwy skóry.

Przechodzę nadrugą stronę placu, dalej odścisku, izastanawiam się, oczym rozmawiają ludzie przede mną. To, corozumiem zich słów, zawsze brzmi wmoich uszach jak obwieszczenie wielkiego idioty. Muszą gadać otym wszystkim, oczym gada cała reszta, tak myślę. Ktoś mówi – niech będzie, żetamta dobijająca czterdziestki kobieta zdziećmi – żedziś mija rok odśmierci jej matki, nacodruga, jej przyjaciółka wtym samym wieku, mówi, żepokłóciła się zmężem, boinaczej patrzą nakwestię dyscyplinowania dzieci, więc zaraz obie zaczną płakać lub się pocieszać, zastanawiać się wspólnie nad tym, jak dalej żyć, jak pokonać przeciwności losu.

Tutaj ludzie mają czas nalizanie ran, tak myślę, naprzeżywanie dokońca życia traumy zpowodu rzeczy zupełnie błahych; całymi dniami, miesiącami ilatami mogą rozmyślać nad sensem życia, nad tym, cochcą robić, jaki zdobyć zawód, podczas gdy wmoim kraju noworodki umierają odgorączki iniedożywienia, mężczyźni odkul mściciela, auciekające odmężów kobiety – odnabojów ślubnych, które podczas wesela mężczyźni zich własnych klanów wręczyli przedstawicielom klanów ich mężów. Umarłych izabitych się grzebie, nastaje nowy dzień inikt nie ma czasu ponich płakać, nikt sobie ztego nic nie robi, bonikt nie ma czasu wybiegać myślami poza jutrzejszy posiłek inikomu bynawet przez głowę nie przeszło zastanawiać się nad tym, czy stałem się taki dlatego,  żemój ojciec umarł, gdy miałem szesnaście lat, czy dlatego, żemoi rodzice się rozwiedli, kiedy byłem jeszcze dzieckiem, czy może dlatego, żedopiero wwieku dorosłym dowiedziałem się, żemnie adoptowali. Jest bowiem tak, żeczłowiek głodny myśli  zupełnie oczymś innym: otłuszczu, soli icukrze nanastępny posiłek, agdy nie udaje mu się zdobyć jedzenia, już widzi ten moment, wktórym odnagłego dźwignięcia się dopionu ciemnieje mu woczach itraci przytomność, bynakoniec umrzeć zgłodu.

Czy Włosi są szczęśliwsi odAlbańczyków dlatego, żetyle myślą osobie iswoich marzeniach, zastanawiam się, czy dlatego, żekłócą się zsobą dobólu namiętnie, bopchająca ich przez życie pasja nawet nie sprawia wrażenia prawdziwej, bobardziej przypomina próbę zatajenia faktu, żesami nie wiedzą, kim są iczego chcą, choć całe życie upływa im nawałkowaniu wciąż tych samych pytań. To znich czerpią energię dożycia,to one nadają mu głębi, aja czymś takim mogę tylko gardzić.

Tak więc znów ruszam przed siebie, obciągam swoją obcisłą bluzeczkę polo, poprawiam wypełniony gąbką stanik ipodciągam sięgające dopołowy uda dżinsowe szorty. Spoglądam naidące obok szczupłe ipiękne kobiety, które zdumą noszą letnie sukienki, izazdroszczę im – imion: Julii, Celii czy Laury, sposobu chodzenia wszpilkach, wysokich głosów itego, żerozmawiają tak, jak gdyby nie ciążyło im nawet jedno zmartwienie, żemogą dać dzieci swoim obecnym albo przyszłym mężom – rzeczy, które mnie nie będą dane nigdy, choćbym miał dla siebie całą nadzieję ludzkości ichoćbym był gotów poświęcić dla nich dosłownie wszystko.  Mnie została dana jedynie kopia życia tych kobiet, marne zdjęcie, naktórym wyglądam przy nich mniej więcej tak samo, choć wcale taki sam nie jestem – fałsz, który trzeba tworzyć odzera.

Dochodzę doPiazza Navona, podługowatego placu ztrzema pysznie zdobionymi fontannami, zktórych środkowa to zwężający się kugórze obelisk przywodzący namyśl szczuplutką Włoszkę. Itu roi się odtępych turystów, którzy wrzucają dowody monety, chociaż muszą prosić orzeczy niewiarygodnie śmieszne, naprzykład „żeby ukochana wróciła domnie” albo „żeby mąż poświęcał mi więcej uwagi”. Mimo to ich rozumiem, tak przecież brzmią słowa przekleństwa: każdy chce czegoś, czego jeszcze nie posiada, ikażdy jest pewny, żebez tego czegoś nie zdoła przeżyć ani dnia dłużej.

Piazza Navona wygląda tak samo jak inne place Rzymu, podstawa zkocich łbów okolona jasnobarwnymi budynkami rozdzielonymi ulicami, między którymi człowiek ztrudem się mieści bez zaduszenia iktóre leżą tak blisko siebie, żecałe miasto przypomina wielkie koszary, aotaczające je drogi –  ogrodzenia zdrutu kolczastego, które utrzymują ludzi wokreślonym obszarze; zupełnie niespodziewanie otaczające mnie budynki sprawiają wrażenie porażająco wielkich, akamienie trotuaru liżą mi stopy, jak gdyby chciały mi je odgryźć.

Udaje mi się wyrwać skądś garść tlenu idzięki temu przemieścić się dalej, zoczu kapie mi jak zkroplówki iprzez moment myślę, żepada deszcz, ale zaraz uzmysławiam sobie, żeprzecież niebo jest czyste; wchodzę namost Humberta I, zktórego rozglądam się chwilę naprawo inalewo, patrzę napsującą się pomarańczę Zamku Świętego Anioła, naludzi, którzy ani nachwilę nie przestają robić zdjęć, nazielone  drzewa, którymi gęsto obsadzono chodniki wzdłuż rzeki, napłynący pode mną leniwy, niemal mglisty Tyber, poczym przechodzę pozebrze naPiazza dei Tribunali iidę wzdłuż jęzora uformowanego przez stopnie prowadzące domajestatycznego pałacu – domiejsca oddalonego odprzejść dla pieszych, gdzie kierowcy nie boją się dodać gazu.

Oglądam się zasiebie imyślę, żedługo nie będę musiał czekać, mija jednak dobrych kilka minut, zanim wyczuwam wuszach wibrację wystarczająco ciężkich opon iwbiegam najezdnię.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku 

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji – 

do czytania idobrej prozy zagranicznej. 



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki, 

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje. 

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki 

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie. 

Przejście to dwudziesta szósta książka 

Wydawnictwa Pauza.









Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug 

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez




OEBPS/Images/logo-pauza.jpg
000000000 00O
D006





OEBPS/Images/003.jpg
PAJTIM
STATOVCI
PRZEJSCIE






OEBPS/Images/przejscie.jpg









OEBPS/Images/fili_logo.jpg
FILI






OEBPS/Images/publio.jpg
publio





