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Wstęp


Stałam przed komisją egzaminacyjną i ściskało mnie w dołku. Kiedy profesorowie uważnie oglądali zbiór
przedmiotów na wystawie za mną – lampę w kształcie rozgwiazdy, komplet
filiżanek do herbaty o zaokrąglonym dnie oraz trio taboretów wykonanych
z warstw kolorowej pianki – miny mieli poważne, a ja nieustannie
zastanawiałam się, czy popełniłam błąd, podejmując decyzję o porzuceniu
obiecującej kariery w brandingu i powrocie do studiowania wzornictwa.
Wtedy, po dłuższej ciszy, jeden z profesorów przełamał lody.


– Pani praca wywołuje we mnie radość – powiedział. Pozostali skinęli
głowami.


Nagle wszyscy zaczęli się uśmiechać. Poczułam ulgę. Zdałam pierwszy
egzamin na wzornictwie przemysłowym w Pratt Institute. Jednak już
wkrótce znowu miałam mętlik w głowie. Radość to uczucie efemeryczne i nieuchwytne. Nie możemy go ani zobaczyć, ani dotknąć. W takim razie jak
takie proste przedmioty – filiżanka, lampa, taboret – mogą wywoływać
radość? Spróbowałam nakłonić profesorów, aby mi to wytłumaczyli, ale oni
tylko pochrząkiwali i pokasływali, gestykulując.


– Po prostu tak się dzieje – mówili.


Podziękowałam im, ale kiedy pakowałam się przed wyjazdem na wakacje,
ciągle zastanawiałam się nad tym pytaniem.


W jaki sposób materialne przedmioty wywołują niematerialne poczucie
radości?


Z początku odpowiedź wydawała się jednoznaczna: Nie wywołują. Z pewnością istnieje pewna przyjemność z korzystania z materialnych
przedmiotów, ale zawsze żyłam w przekonaniu, że jest to uczucie
powierzchowne i krótkotrwałe, a nie znaczące źródło radości. We
wszystkich książkach na temat radości, które latami studiowałam, nikt
nie sugerował, że radość może się ukrywać w mojej szafie z ubraniami lub
szafkach kuchennych. Zamiast tego niezliczeni eksperci zgadzają się, że
ten rodzaj radości, który ma znaczenie, nie „otacza nas”, ale „jest w nas samych”. Ta perspektywa ma korzenie w starożytnych tradycjach
filozoficznych. Nauki Buddy na przykład podają, że szczęście bierze się
z porzucenia przyziemnych rzeczy, do których jesteśmy przywiązani.
Stoicy w starożytnej Grecji sugerowali podobne rozwiązanie, bazujące na
wyrzeczeniach i rygorystycznej kontroli własnych myśli. Współczesna
filozofia w podobny sposób uwzględnia to spojrzenie do wewnątrz,
sugerując, że droga do szczęśliwego życia to zmiana spojrzenia na świat
i na nasze miejsce w nim. Od mantr i medytacji po terapię i zmianę
nawyków, prawdziwa radość to przedkładanie umysłu nad materię, nie
materii nad umysł.


Jednak przez tygodnie, a nawet miesiące po mojej prezentacji zauważyłam
wiele sytuacji, w których różne osoby czerpały prawdziwą radość ze
świata materialnego. Przyglądając się ulubionemu obrazowi w muzeum
sztuki lub budując zamek z piasku na plaży, ludzie śmiali się i cieszyli
chwilą. Uśmiechali się też do brzoskwiniowego światła zachodzącego
słońca i kudłatego psa w żółtych kaloszach. Ludzie nie tylko odnajdują
radość wokół siebie, ale wielu z nich bardzo się też stara uczynić swoje
najbliższe otoczenie milszym. Pielęgnują ogródki różane, ozdabiają torty
urodzinowe świeczkami i wieszają światełka na Gwiazdkę. Dlaczego ludzie
robiliby te rzeczy, gdyby nie miało to realnego wpływu na ich szczęście?


Prowadzone są liczne badania, które dowodzą istnienia wyraźnego związku
między otoczeniem a naszym zdrowiem psychicznym. Wynika z nich na
przykład, że ludzie pracujący w słonecznych miejscach śpią lepiej1 i więcej się śmieją
niż ich koledzy w słabo oświetlonych biurach oraz że kwiaty poprawiają
ludziom nie tylko nastrój, ale również pamięć2. Kiedy zagłębiałam
się w te odkrycia, radość przestawała być dla mnie niespójna i abstrakcyjna, a stawała się bardziej namacalna i realna. Nie wydawała
się już trudna do osiągnięcia, nie wymagała lat samoobserwacji i zdyscyplinowanej praktyki. Zamiast tego zaczęłam postrzegać świat jako
rezerwuar pozytywnego nastawienia, do którego mogłam sięgnąć w dowolnym
momencie. Odkryłam, że pewne miejsca kryją w sobie jakiś rodzaj radości
– jasna kawiarenka na rogu ulicy, miejscowy warsztat tkacki, kwartał
kamienic z kwiatami w oknach – i zaczęłam zmieniać swoje nawyki, tak by
częściej je odwiedzać. W złe dni nie czułam się już przygnębiona czy
bezradna, odkrywałam małe rzeczy, które niezawodnie podnosiły mnie na
duchu. To, czego się nauczyłam, zaczęłam wprowadzać do własnego domu,
dzięki czemu co wieczór wkładając klucz do zamka, odczuwałam pewien
rodzaj ekscytacji. Wraz z upływem czasu stało się dla mnie jasne, że
konwencjonalne przekonania co do radości są błędne.


Wcale nie jest trudno znaleźć radość. W zasadzie otacza nas ona
wszędzie.


Uświadomienie sobie tej prostej wyzwalającej prawdy zmieniło moje życie.
Gdy zaczęłam dzielić się nią z innymi, odkryłam, że wiele osób odczuwało
impuls, by szukać radości w najbliższym otoczeniu, ale coś wytworzyło w nich przekonanie, że ich wysiłki są niecelowe. Pewna kobieta powiedziała
mi, że kupowanie ciętych kwiatów od dawna podnosiło ją na duchu, ale
czuła, że jest to niepoważne folgowanie swoim zachciankom, więc kupowała
je tylko przy specjalnych okazjach. Nigdy nie pomyślała, że za cenę
jednej z cotygodniowych wizyt u psychoterapeuty mogłaby co dwa tygodnie
kupować sobie bukiet kwiatów przez cały rok. Inna kobieta opisała mi,
jak zaparło jej dech, gdy weszła do swojego salonu pierwszy raz po
remoncie. Czując ulgę i lekkość, pytała samą siebie, dlaczego tak długo
zwlekała z tą zmianą. Zrozumiałam, że wszyscy mamy skłonność do szukania
radości we własnym otoczeniu, jednak nauczono nas to ignorować. Co może
się wydarzyć, jeżeli na nowo rozbudzimy w sobie ten instynkt
odnajdywania radości?


Chciałam się dowiedzieć, w jaki dokładnie sposób świat fizyczny wpływa
na nasze emocje i dlaczego pewne rzeczy wywołują w nas uczucie radości.
Prosiłam wszystkich znajomych, a także całkiem sporo obcych ludzi na
ulicy, aby opowiedzieli mi o przedmiotach i miejscach związanych z radością. Pewne rzeczy były specyficzne i osobiste: „kuchnia mojej
babci”, „plakat z autografami Grateful Dead”, „kanu w domku nad Jeziorem
Michigan, dokąd jeździliśmy na wakacje”. Niektóre, jak ulubione jedzenie
czy drużyny sportowe, zostały ukształtowane przez kulturę lub
wychowanie. Lecz inne nie miały osobistego wymiaru ani związku z kulturą. Któraś z moich przyjaciółek opowiedziała mi o letnim
popołudniu, kiedy złapała ją nagła ulewa w drodze z pracy do domu.
Schroniła się pod markizą z gromadką innych ludzi bez parasoli i wszyscy
próbowali zgadnąć, kiedy deszcz się skończy. Ten minął po kilku minutach
i ludzie zaczęli wychodzić na chodnik, a wtedy nagle jakiś człowiek
krzyknął: „Patrzcie!”. Na niebie, tuż nad Empire State Building,
pojawiła się olśniewająca tęcza. Ludzie znów przystanęli i w mokrych,
klejących się do ciał ubraniach z uśmiechem wpatrywali się w tęczę.


Wysłuchałam niezliczonych wersji tej historii. Dzień był zimny lub
parny, opowiadający wspominał o przyjaciołach lub nieznajomych, tęcza
rozpinała się nad sceną koncertową, nad górą albo żaglówką. Wszędzie,
jak się wydaje, tęcza kojarzy się z radością. Zaczęłam sporządzać listę
takich rzeczy, tych, o których wciąż opowiadali mi ludzie: piłka plażowa
i sztuczne ognie, baseny i domki na drzewie, balony na gorące powietrze,
naklejane ruchome oczka, desery lodowe z posypką. Te przyjemności były
niezależne od wieku, płci społecznej czy pochodzenia etnicznego. Nie
niosły radości tylko nielicznym osobom. Cieszyły prawie wszystkich.
Zbierałam zdjęcia tych rzeczy i przypinałam do ściany w biurze.
Codziennie przez kilka minut dodawałam nowe zdjęcia, dzieliłam je na
kategorie i szukałam między nimi zależności.


Pewnego dnia, kiedy uważnie przyglądałam się tym zdjęciom, coś mi
przyszło do głowy. Zobaczyłam lizaki, pompony i grochy; zrozumiałam
wtedy, że wszystkie mają kształt kulisty. Na obrazach Henriego Matisse’a i na tęczowych drażetkach widniały wzorzyste narzuty: wszystkie były
nasycone intensywnymi kolorami. Z początku zaskoczyło mnie zdjęcie
katedralnej rozety, ale kiedy umieściłam je obok płatka śniegu i słonecznika, nabrało sensu; wszystkie miały promieniście rozchodzącą się
symetrię. A bąbelki, balony i kolibry łączyło coś oczywistego: wszystkie
delikatnie unosiły się w powietrzu. Widząc to wszystko przed sobą,
zrozumiałam, że chociaż uczucie radości jest tajemnicze i ulotne, możemy
go dostąpić dzięki namacalnym, fizycznym atrybutom. Uczucie radości
wywołuje zwłaszcza to, co projektanci nazywają estetyką – zbiór cech,
które definiują wygląd przedmiotu i jego odbiór.


Do tego momentu zawsze uważałam estetykę za element dekoracyjny, a nawet
błahy. Zaczęłam studiować wzornictwo, ponieważ chciałam tworzyć
przedmioty, które zmienią życie ludzi na lepsze. Obsesyjnie starałam
się, aby moje produkty były ergonomiczne, funkcjonalne i ekologiczne.
Podobały mi się zajęcia z pracy z kolorem, fakturą, kształtem i ruchem,
ale traktowałam je jako dodatki, nie jako konieczność. Takie nastawienie
jest w naszej kulturze powszechne. Chociaż poświęcamy estetyce sporo
uwagi, mówi się nam, że mamy nie przywiązywać do niej zbyt dużej wagi i nie skupiać się na wyglądzie. W przeciwnym wypadku możemy zostać
posądzeni o powierzchowność lub oderwanie od rzeczywistości. Ile razy
komplementowaliście swoją modną przyjaciółkę, która odpowiadała jedynie:
„Och, ta stara rzecz? Ach, narzuciłam na siebie byle co”. Kiedy jednak
spojrzałam na ścianę w moim biurze, zrozumiałam, że zdjęcia na niej to
coś więcej niż dekoracja. Te przedmioty wywoływały głęboką, emocjonalną
reakcję.


W sumie wyróżniłam dziesięć „estetycznych radości”, z których każda
ujawnia wyraźny związek między poczuciem radości a namacalną wartością
świata wokół nas:


Energia: żywe kolory i światło

Obfitość: wybujałość, wielość i różnorodność

Wolność: przyroda, dzikość i otwarta przestrzeń

Harmonia: równowaga, symetria i przepływ

Zabawa: kręgi, kule i formy kuliste

Zaskoczenie: kontrast i fantazja

Transcendencja: wyniesienie i lekkość

Magia: niewidzialne siły i iluzja

Świętowanie: synchroniczność, błysk i żywe kształty

Odnowa: kwitnienie, wzrost i łuki


Jaka jest relacja między tymi elementami estetycznymi a naszymi
emocjami? I dlaczego te konkretne elementy stymulują uczucie radości?


Te pytania skłoniły mnie do podróży do najradośniejszych miejsc na
świecie. Dlatego w niniejszej książce odwiedzimy pensjonat w domku na
drzewie i miasto przemienione kolorem, mieszkanie zaprojektowane tak, by
chroniło przed starzeniem, i nadmorską rezydencję. Przyjrzymy się cudom
przyrody, na przykład kwitnącym drzewom wiśni w Japonii, oraz tym
stworzonym przez człowieka, na przykład setkom balonów na gorące
powietrze wypuszczonym nad pustynię w Albuquerque. Po drodze podzielę
się spostrzeżeniami z nowych badań na polu psychologii i neuronauki,
które pomogą wyjaśnić, dlaczego te miejsca i doświadczenia z taką siłą
wzniecają w nas radość.


Jednak Joyful nie opowiada o poszukiwaniu radości w odległych krańcach
świata. Mówi o znajdowaniu radości w miejscu, w którym jesteśmy. W tej
książce spotkacie wielkich artystów i projektantów – architektów,
projektantów wnętrz, specjalistów od koloru, ogrodników, wytwórców
kołder, majsterkowiczów, florystów, a nawet artystów, którzy tworzą z balonów – i poznacie ich sekrety dotyczące poszukiwania i tworzenia
radości w każdym aspekcie świata fizycznego. Ponadto poznacie
prawdziwych ludzi, którzy tworzą radość we własnych domach i społecznościach – domkach letniskowych i kamperach, salonach i biurach,
na chodnikach i w centrach rekreacji – i zobaczycie, jak małe zmiany
mogą pomóc odnaleźć w zwykłych przedmiotach i miejscach niezwykłą
radość.


Macie cały świat radości na wyciągnięcie dłoni. Nie musicie poznawać
żadnych metod, nie musicie narzucać sobie żadnej dyscypliny. Potrzebne
jest tylko to, co już macie: otwartość na odkrywanie otaczającej was
radości.
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Dzięki wieloletniej pracy w charakterze dyrektora uznanej firmy
innowacyjnej IDEO oraz prywatnym obserwacjom, jak również prowadzeniu
bloga projektowego The Aesthetics of Joy (Estetyka radości), mogłam
się sama przekonać, jak estetyka coraz bardziej zmienia nastawienie i zachowanie ludzi. Ukazuje, dlaczego niektóre sklepy i restauracje tętnią
życiem, a inne stoją opustoszałe. Pomaga nam zrozumieć, dlaczego w jednym środowisku ludzie są niespokojni i rywalizują ze sobą, a w innym
są towarzyscy i tolerancyjni. Pomyślcie, jak ludzie zachowują się w sterylnej kabinie samolotu, wszczynając awantury o trzy stopnie
nachylenia oparcia fotela, i jak rozpychają się łokciami, aby zapanować
nad podłokietnikiem. Teraz porównajcie to z zachowaniem ludzi w wesołej
atmosferze festiwalu muzycznego. W otoczeniu żywych dekoracji i muzyki
ludzie dzielą się jedzeniem i napojami oraz ustępują miejsca na
zatłoczonym trawniku nowo przybyłym. Siła estetyki radości polega na
tym, że przemawia bezpośrednio do naszych umysłów, wydobywając to, co
jest w nas najlepsze, chociaż nawet nie jesteśmy tego świadomi.


Skąd wiemy, że nasze otoczenie daje radość lub nie? Nie istnieje żaden
konkretny schemat, ale rozważcie te pytania:


Jak często się śmiejesz?


Kiedy ostatni raz czułeś prawdziwą, nieskrępowaną radość?


Jakie emocje odczuwasz, kiedy wchodzisz do domu pod koniec dnia? Jak się
czujesz, wchodząc do poszczególnych pomieszczeń?


Jak bardzo twoja druga połowa lub rodzina cenią radość?


Kim są najradośniejsi ludzie w twoi życiu? Jak często ich widujesz?


Jak często czerpiesz radość ze swojej pracy?


Czy pracujesz dla firmy, która wspiera radość, jest na nią obojętna lub
jest jej przeciwna? Czy głośny śmiech jest w twoim miejscu pracy
stosowny?


Jakie czynności dają ci najwięcej radości? Jak często się w nie
angażujesz? Czy możesz je wykonywać w domu lub w jego pobliżu?


Jak wiele radości znajdujesz w swojej miejscowości? W swoim sąsiedztwie?


Jakie są twoje „radosne miejsca”? Czy któreś z nich znajduje się w odległości piętnastu kilometrów od twojego domu? Kiedy ostatni raz
odwiedziłeś któreś z nich?


Każdy człowiek rodzi się ze zdolnością doznawania radości i ona, jak
płomyk w piecyku gazowym, nadal w tobie płonie, nawet jeżeli od jakiegoś
czasu nie używałeś palników. W dłoniach trzymasz narzędzie do rozpalenia
na nowo tych radosnych płomieni, narzędzie, które może kompletnie
zmienić twój sposób postrzegania otaczającego cię świata. Ta książka
pokazuje, że radość nie jest tylko czymś, co odnajdujemy. Jest to także
coś, co możemy dać samym sobie i ludziom wokół.


Możecie wykorzystać tę książkę jako przewodnik po wykrywaniu radości w swoim otoczeniu i rozsmakowywaniu się w niej, pomagający lepiej
zrozumieć, dlaczego pewne rzeczy i miejsca rozpalają was od środka.
Możecie także użyć jej jako wzornika, który pomoże wam zaprojektować i stworzyć więcej radości w waszym świecie. Rozdziały płynnie przechodzą
jeden w drugi, dlatego chyba najbardziej sensownie byłoby czytać je po
kolei. Nie wahajcie się jednak przejść od razu do estetyki, jeśli was
interesuje. Do poprzednich rozdziałów możecie wrócić później, żeby
sprawdzić, co ominęliście.


Prawdopodobnie odkryjecie, że jedna estetyka przemawia do was bardziej
niż inna. Jeżeli na przykład kochacie przyrodę, szczególnie może was
pociągać wolność. Jeżeli boicie się wysokości, to pewne aspekty estetyki
transcendencji mogą do was nie trafić. Możecie także odkryć, że
estetyka, która najbardziej wam odpowiada, zmienia się w zależności od
tego, gdzie jesteście i co dzieje się w waszym życiu. Ponure biuro może
skorzystać na wtłoczeniu do niego energii, podczas gdy estetyka harmonii
może przynieść radość w domu zabieganej rodziny. Z kolei kiedy dzieci
opuszczą rodzinne gniazdo, ten sam dom może potrzebować nieco z estetyki
zabawy, aby znowu można było poczuć w nim życie.


Możecie swobodnie mieszać, łączyć i tasować estetyki, aby stworzyć coś,
co daje wam radość. Nie ma żadnych konkretnych zasad, ale żeby pomóc wam
przejść tę drogę, spróbuję wskazać, gdzie estetyki szczególnie się
dopełniają, a gdzie mogą wystąpić między nimi napięcia. Chociaż w niektórych rozdziałach zostały opisane konkretne produkty, które mogą
pomóc wprowadzić daną estetykę w życie, nie musicie kupować drogich
rzeczy, aby przeistoczyć swoje otoczenie. W ostatnim rozdziale
znajdziecie Radosny Komplet Narzędzi, pełen wskazówek i zadań
zaprojektowanych tak, aby można było zastosować pomysły z tej książki we
własnej przestrzeni i we własnym życiu.


Nazbyt często poruszamy się po świecie, jakby to była scena w teatrze,
nieme tło dla naszych codziennych działań. W rzeczywistości tętni on
życiem, inspiracjami, cudami i radością. Mam nadzieję, że ta książka da
wam siłę i pomoże dostrzec w waszym otoczeniu więcej możliwości i je
pochwycić. Siła radości polega na tym, że krótkie momenty mogą
spowodować wielkie zmiany. Dziwaczny strój może wywołać uśmiech na
czyjejś twarzy i wyzwolić niepodziewaną życzliwość wobec nieznajomego,
która pomoże mu znieść trudny dzień. Nawet najmniejsze radosne gesty z biegiem czasu się sumują, i zanim się zorientujemy, będziemy mieć wokół
siebie nie tylko kilkoro szczęśliwszych ludzi, ale też naprawdę radosny
świat.
  
1. Energia


1.


Energia


Późną jesienią 2000 roku ekipa malarzy
pomalowała historyczny budynek w Tiranie, w Albanii,
jaskrawopomarańczową farbą. Odcień między mandarynką a napojem tang
pokrył starą fasadę, bezwzględnie zasłonił kamień i cement, oszczędzając
jedynie okna. Malowanie zaczęło się rankiem, a do południa na ulicy
zebrał się tłum gapiów. Samochody i przechodnie zatrzymywali się.
Niektórzy zdziwieni obserwatorzy wznosili jakieś okrzyki, a inni
zanosili się śmiechem, zaszokowani widokiem tak śmiałego koloru pośród
szarości.


Z racji całego zamieszania malowanie mogło być potraktowane jako żart
jakiegoś szczególnie bezczelnego psotnika. Jednak nie było to dzieło
graffiti, a jego wykonawca nie był ulicznym wandalem. Był burmistrzem.


Edi Rama w 2004 roku zdobył nagrodę World Mayor za zdumiewający sukces w odnowieniu stolicy Albanii zaledwie w cztery lata po wyborze na to
stanowisko. Przyjedźcie dzisiaj do Tirany, a zobaczycie nieliczne
pozostałości po tym brudnym, niebezpiecznym mieście, które Rama
odziedziczył, obejmując urząd. Tirana, rozbita po dziesięcioleciach
represyjnej dyktatury, po dziesięciu latach chaosu od upadku rządów
komunistycznych pozbawiona źródeł utrzymania, pod koniec lat
dziewięćdziesiątych XX wieku stała się przystanią dla korupcji i zorganizowanej przestępczości. Złodzieje kieszonkowi i prostytutki
kręcili się na rogach ulic. Wszędzie zalegały niesprzątane sterty
śmieci. Jak opisywał to Rama: „Miasto było martwe. Wyglądało jak stacja
przesiadkowa, na której ludzie zatrzymują się tylko wtedy, gdy na coś
czekają”1.


Malowanie budynków było aktem desperacji burmistrza, który stanął przed
pustym skarbcem i zdemoralizowaną ludnością. Rama, plastyk z wykształcenia, sam wykonał pierwsze szkice, wybierając żywe barwy i jarmarczne wzory, które przełamywały szarość miejskiego krajobrazu. Po
pomarańczowym budynku pojawiły się kolejne, a projekt Ramy szybo
rozprzestrzeniał się po mieście, obejmując zarówno budynki publiczne,
jak i prywatne.


Początkowo reakcje były różne: niektórzy mieszkańcy byli oburzeni, inni
zainteresowani, znalazło się też kilku zachwyconych. Jednak już wkrótce
zaczęły dziać się dziwne rzeczy. Ludzie przestali śmiecić na ulicach.
Zaczęli płacić podatki. Właściciele sklepów usunęli metalowe kraty z okien. Uznali, że ulice są bezpieczniejsze, chociaż w mieście nie było
więcej policjantów niż wcześniej. Ludzie znowu zaczęli gromadzić się w kawiarniach i rozmawiać o wychowywaniu dzieci w nowym mieście.


Nic się nie zmieniło oprócz powierzchni. Kilka czerwonych i żółtych,
turkusowych i fioletowych plam. A jednak zmieniło się wszystko. Miasto
ożyło, zaczęło tryskać energią. Radością.
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Kiedy po raz pierwszy usłyszałam historię Tirany, było to dla mnie
prawdziwym objawieniem. Bez potężnych zastrzyków kapitału, bez projektów
robót publicznych na dużą skalę – najwyraźniej miasto rewitalizowano
czystą siłą radości. Lecz w jaki sposób radość może przywrócić życie
całemu miastu?


Mniej więcej w tym okresie zaczynałam badania nad radością i zadawałam
sobie jeszcze bardziej podstawowe pytanie: Czym jest radość? Z początku
trudno było to określić, gdyż różni ludzie postrzegają radość w odmienny
sposób, nawet naukowcy nie zawsze zgadzają się co do definicji. Lecz
mówiąc ogólnie, kiedy psycholodzy używają słowa „radość”, rozumieją ją
jako intensywne, chwilowe doświadczanie pozytywnych emocji, które
można rozpoznać po pewnych wyraźnych oznakach: uśmiechu, głośnym śmiechu
i ochocie na podskoki. Podczas gdy zadowolenie leży zwinięte na kanapie,
a szczęście zagubiło się w cichej medytacji, radość to podskoki2, taniec, kręcenie
kółek i chichotanie. Jest to wyjątkowo żywiołowa forma szczęścia, o wysokim poziomie energii.


Nic więc dziwnego, że stawiamy znak równości między odczuwaniem energii
a ożywieniem, witalnością i radością. Energia ożywia materię. To jest
waluta życia, transformująca bezwładny materiał w oddychający, żywy
organizm. Po prostu żyć to znaczy wibrować z niezbędnym dynamizmem. Im
więcej mamy energii, tym bardziej jesteśmy zdolni, by bawić się,
tworzyć, kochać, przewodzić, badać, radować się i angażować w świat
dookoła nas. Jeżeli Tiranę ożywiła radość, to może miała z tym coś
wspólnego energia. Lecz skąd wzięła się ta radosna energia? I skąd
możemy uzyskać jej więcej?


Myślimy o energii jako o czymś, co przyswajamy, podobnie jak moc, którą
odczuwamy po łyku cappuccino lub polizaniu maślanego kremu. Kiedy jednak
zastanawiałam się nad tym, zrozumiałam, że energia nieustannie krąży
wokół nas. Przez większość czasu przepływa przez nasze domy
niezauważona, ale bez przerwy jesteśmy obmywani jej niewidzialnymi
falami: cząstki światła emanujące z naszych żarówek, odgłosy fal muzyki
z radia, powiew wiatru wpadający przez okna i prąd ciepła z kaloryferów.
To wszystko jest tak dyskretne, że często o tym zapominamy, aż
przychodzą suche zimowe dni, kiedy dotykamy metalowej klamki, a ta nas
zaskakuje i kopie prądem.


Oczywiście, w przeciwieństwie do roślin, nie możemy po prostu absorbować
jej z otoczenia. Jednak czasami energia wokół nas faktycznie wpływa na
energię w nas samych. Ile razy poszliście na przyjęcie zmęczeni po całym
tygodniu pracy, podkreślając, że wpadliście tylko na jednego drinka, a jednak dźwięk muzyki poderwał was z miejsca? A może zauważyliście
kiedyś, że łatwiej jest wstać z łóżka w słoneczny dzień niż w pochmurny?
Biorąc to wszystko pod uwagę, zaczęłam się zastanawiać, dlaczego
niektóre środowiska wpływają na nas tak stymulująco, i jak sami możemy
wnieść więcej energii w nasze życie.


SIŁA KOLORU


Od momentu, kiedy zaczęłam studiować radość, stało się dla mnie jasne,
że wszystkie najbardziej ożywione miejsca lub przedmioty mają jeden
wspólny element: jaskrawy, żywy kolor. Obojętnie, czy jest to szereg
domów pomalowanych śmiałymi cukierkowymi kolorami, czy wystawa
kolorowych markerów w sklepie papierniczym, żywe kolory nieodmiennie
pobudzają uczucie przyjemności. Jaskrawe kolory ozdabiają festiwale na
całym świecie i niemal wydaje się, że im intensywniejsze barwy, tym
intensywniejsza jest radość. W Chinach jaskrawe tańczące smoki witają
Nowy Rok, a brazylijski karnawał olśniewa kostiumami z wielobarwnymi
piórami. Podczas hinduistycznego święta Holi ludzie dostają ozdoby, a w zamian rozrzucają garściami kolorowy proszek, tworząc olśniewający
spektakl polichromatycznego dymu, który od stóp do głów pokrywa
roześmianych świętujących.


Chociaż nie zawsze świadomie myślimy o tym związku, prawie
niemożliwością jest oddzielić kolor od uczucia. Nasz język regularnie
myli te dwa elementy. Nasz nastrój staje się jasny i ciemny. W smutny
dzień mogą gromadzić się nad nami czarne chmury albo możemy czuć bluesa.
O czasach prosperity mówimy „złote lata”. Możemy postrzegać ciemne
strony życia albo oczekiwać świetlanej przyszłości. Chociaż symboliczne
znaczenie różnych kolorów zmienia się w zależności od kultury3, wydaje się, że
jasność jest uniwersalnie postrzegana jako radosna. Dzieci wyczuwają ten
związek intuicyjnie. Studium rysunków przedszkolaków wykazało, że
jaskrawe kolory były wiązane ze szczęściem i podnieceniem, natomiast
kolorów ciemnych jak brąz i czerń często używano do oznaczania
negatywnych emocji4. Dorośli idą za tym przykładem. Graficzka
Orlagh O’Brien przeprowadziła badanie, prosząc ludzi w Wielkiej Brytanii
i Irlandii o dobranie kolorów do ich emocji. Pasek pokazujący kolory
wybrane dla radości był pełen jaskrawych, żywych barw, a słoneczna żółć
i pomarańcz zajmowały niemal połowę wykresu5.


Jeżeli jasny kolor wpływa na nasz nastrój, to nic dziwnego, że ludzie
poświęcają wiele energii, aby uzyskać najjaskrawszą barwę. Dieri, plemię
australijskich aborygenów, znane było z corocznej pieszej pielgrzymki,
mającej na celu zebranie pigmentów ochry z kopalni w Bookartoo, przy
czym wyprawa tam i z powrotem to prawie tysiąc kilometrów6. W pobliżu było
wiele kopalni ochry, ale Dieri chcieli tylko najjaskrawszą, najżywszą
ochrę do rytualnego malowania ciała. Z kolei starożytni Rzymianie
pragnęli fioletowego barwnika, pozyskiwanego w cuchnących
okolicznościach – z gruczołów odbytowych pewnego mięczaka7. W okresie
kolonialnym najjaskrawsze pigmenty często stawały się najbardziej
strzeżonymi sekretami państwa, do tego stopnia, że pewien francuski
botanik ryzykował życiem, aby przemycić z Meksyku pudełko czerwców
kaktusowych dostarczających czerwonego barwnika – koszenili. Nawet
dzisiaj kolor nadal inspiruje wielkie podróże. Ludzie udają się na
wędrówki do kanionów o czerwonych skałach lub chcą poleżeć na plażach z różowym piaskiem. Każdej jesieni liczba mieszkańców Nowej Anglii i Kanady wzrasta, kiedy tak zwani leaf-peepers (podglądacze liści)
zapełniają wszystkie pensjonaty, poszukując najcudowniejszych kolorów
jesieni.


Kiedyś pisarz Aldous Huxley, opisując swoje doświadczenia z zażywania
meskaliny, stwierdził, że zdolność widzenia kolorów jest ludziom
zbyteczna. „Wysoko rozwinięta zdolność postrzegania kolorów przez
człowieka to biologiczny luksus – napisał – nieoceniona dla niego jako
istoty rozumnej i duchowej, ale niepotrzebna dla przetrwania jako
zwierzę”8.
Rzeczywiście, nasze oczy potrafią doskonale rozróżniać subtelne odcienie
kolorów, a naukowcy szacują, że tych odcieni jest aż siedem
milionów9. To
oszałamiająca paleta, chociaż nie tak szeroka jak zakres kolorów
dostępny dla niektórych ptaków, dostrzegających niezwykle szerokie
spektrum barw obejmujące nawet głęboki ultrafiolet. Czy to nie dziwne,
że potrzebujemy tak dużego bogactwa kolorów tylko po to, by odczuć pewną
radość?


W zasadzie nasze postrzeganie kolorów nie jest ekstrawagancją, ale
integralną częścią zmysłu, który bezpośrednio wiąże się z naszym
przetrwaniem – a szczególnie z naszą potrzebą znalezienia źródeł
energii. Nasi odlegli przodkowie byli zwierzętami nocnymi i, jak
większość ssaków, nie korzystali zbytnio z możliwości rozróżniania
kolorów. Stałocieplni, o delikatnej skórze, poszukiwali jedzenia pod
osłoną ciemności, polegając bardziej na zapachu niż wzroku. Lecz przed
dwudziestoma pięcioma milionami lat grupa śmiałych nocnych małp wyszła
na światło dnia, adaptując się do dziennego trybu życia. W tej nowej
niszy ekologicznej zdolność widzenia kolorów nagle stała się cechą
pożyteczną. Podczas gdy oczy ich nocnych kuzynów miały tylko dwa typy
czopków siatkówki, nasi przodkowie w drodze ewolucji wytworzyli trzeci
rodzaj, wrażliwy na światło w środkowym spektrum, co radykalnie
pomnożyło liczbę rozpoznawalnych kolorów. Te dodatkowe czopki zapewniły
także kuszącą gamę nowych odcieni, w tym zdolność odróżniania czerwonego
od zielonego. Ostatecznie ta zdolność okaże się nam pomocna przy
rozróżnianiu, kiedy należy „iść”, a kiedy „stać” na przejściu dla
pieszych, ale bezpośrednia korzyść dla naszych naczelnych przodków była
o wiele bardziej istotna. Naukowcy bowiem są przekonani, że pozwoliło im
to na rozpoznawanie dojrzałych owoców bogatych w cukier oraz pożywnych
młodych liści w gęstym listowiu wierzchołków drzew, które
zamieszkiwali10. (Młode liście mają często czerwone
zabarwienie, ponieważ zawierają antocyjany, które jeszcze nie zostały
zamaskowane chlorofilem). Badania wykazały, że postrzeganie kolorów tak
bardzo przysłużyło się naszym przodkom, że ich mózgi zredukowały
zdolność przetwarzania zapachów, aby zwiększyć możliwość absorpcji
informacji wizualnej11. Widzenie kolorów, wbrew temu, co sądził
Huxley, zdecydowanie nie jest luksusem i okazało się tak ważne dla
naszego przetrwania, że poświęciliśmy na jego korzyść inne zmysły.


Głównym zmartwieniem każdego organizmu, obojętnie, czy jednokomórkowego
pantofelka, czy dwustutonowego płetwala błękitnego, jest znalezienie
energii, która podtrzymuje wszelką aktywność: pobieranie pożywienia,
szukanie schronienia, walkę z drapieżnikami, uprawianie seksu,
wychowanie dzieci, grę w tenisa, tańczenie rumby. Dotyczy to zwłaszcza
dużych, stałocieplnych zwierząt, takich jak my. Na mikroskopijnym
poziomie samo utrzymanie się przy życiu to szaleńczy wysiłek. Nasze
komórki działają całą dobę: zwijają i rozwijają chromosomy, przędą
telegramy RNA, zamieniają aminokwasy w białka, naprawiają się i powielają. Aby utrzymać w ruchu tę metaboliczną maszynerię,
wytworzyliśmy mechanizmy, które sprzyjają niemal stałemu poszukiwaniu
żywności: głód, który każe nam jej szukać; i radość, która nas nagradza
za znalezienie pożywienia. Milionom pokoleń jaskrawe kolory nieodmiennie
wskazywały pożywienie, aż stały się one tożsame z radością12.


Kolor to uwidoczniona energia. Aktywuje pradawny obwód, który włącza
przypływ przyjemności na myśl o znalezieniu czegoś słodkiego do
zjedzenia. Teraz, w świecie który jest pełen sztucznych kolorów, nadal
odczuwamy tę samą radość, nawet jeżeli kolorowy przedmiot nie zawiera
żadnego fizycznego składnika odżywczego. W szerszej perspektywie kolor
to oznaka bogactwa naszego otoczenia. To podświadomy sygnał nie tylko
natychmiastowego dostępu do pożywienia, ale też do środowiska, które
może nas wyżywić przez dłuższy czas. Według niemieckiego malarza
Johannesa Ittena: „Kolor to życie, bo świat bez kolorów wydaje się dla
nas martwy”13.
Sednem estetyki energii jest żywiołowość, mówiąca nam, że nasze
otoczenie żyje i może pomóc nam się rozwijać.


Ta wiedza rzuca nowe światło na magiczną transformację Tirany w Albanii.
Kolory burmistrza Ediego Ramy zastąpiły to, co wyglądało na martwe, i nasyciły miasto życiem. To był znak dla mieszkańców, że ich dom nie jest
już „śmieciowym miastem”14, jak opisał je jeden z nich, ale żywym
miejscem z własną silną witalnością. Kiedy zrozumiałam, że nasz związek
z kolorem ewoluował nie jako incydentalna przyjemność, ale jako
integralna oznaka życia i warunków je podtrzymujących, uświadomiłam
sobie, że kolory wzmacniały podświadomą zmianę w relacji ludzi ze
środowiskiem: od walki lub ucieczki do pozostania i rozwoju. W ciągu
pięciu lat liczba firm w Tiranie potroiła się, a dochód z podatków
wzrósł sześciokrotnie15. Zwiększone zyski z podatków pokryły
koszty publicznych projektów, takich jak zburzenie pięciu tysięcy
budynków nielegalnie wzniesionych w miejscach publicznych i zasadzenie
czterech tysięcy drzew. Dziennikarze odwiedzający miasto mniej więcej w rok po pierwszym malowaniu zauważyli, że zdewastowane ulice, na których
wcześniej panoszyli się przestępcy, tętnią życiem; ludzie siedzą w kawiarniach i przechadzają się po parkach. Albański artysta Anri Sala
opisał, jak zmiana zaczęła nabierać rozpędu. „Na początku to kolory
stanowiły odmianę, a teraz widać, jak miasto zmienia się wokół
kolorów”16.
Murale były niczym ogień rozpalony w sercu miasta. Były jak katalizator,
wywoływały przemianę, która ostatecznie przyćmiła ich początkowy wpływ.
Jeden z mieszkańców napisał: „Nawet ślepy może być świadkiem całkowitej
przemiany Tirany”17.


Trudno jest uwierzyć, że kolor może mieć taką siłę. Nawet Rama, który
był naocznym świadkiem tej metamorfozy, czasami wydaje się nieco
zaskoczony jej skalą. Wieloma podobnymi projektami murali wzgardzono,
traktując je jako zaledwie „pomysły na upiększanie”, marnotrawiące
publiczne fundusze. Sądzę, że nie doceniamy wpływu koloru, ponieważ
postrzegamy go jako narzędzie dekoracji, nie użyteczności. W świecie
stworzonym przez człowieka kolor znajduje się na powierzchni – cienka
warstwa, końcowy akcent. Ma to swoje odbicie w rdzeniu słowa „kolor”,
które pochodzi z łacińskiego celare, „ukryć”. W naturze jednak kolor
sięga w całą miąższość przedmiotu. Persymona ma pomarańczową skórkę, jak
i miąższ; jeleń amerykański jest w środku czerwony. Kolor w naturze coś
oznacza: stadium wzrostu, koncentrację minerałów. Myślimy o kolorze jak
o czymś zasłaniającym to, co jest pod spodem, ale reagujemy na kolor jak
na coś, co odsłania. Edi Rama przyznaje to, kiedy mówi, że „normalne
miasto” może przywdziewać kolory niczym sukienkę lub szminkę, ale w Tiranie, gdzie podstawy miejskiego życia zostały tak mocno zaniedbane,
kolory funkcjonują bardziej jak „narządy”18. Może wyglądają na kosmetyczne, ale
trafiają prosto w sedno sprawy.
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Niedługo po tym, jak poznałam historię Tirany, w mojej okolicy spotkałam
osobę, która także wierzyła w siłę koloru ożywiającego ponure miejsca i ludzi w nich przebywających. Na początku lat dziewięćdziesiątych XX
wieku Ruth Lande Shuman wizytowała szkoły średnie we wschodnim Harlemie,
kiedy nagle uświadomiła sobie, że przypominają one inny rodzaj
instytucji.


– Każda szkoła wyglądała jak więzienie i takie wywierała wrażenie –
stwierdziła, przywołując moment, w którym podjęła decyzję o uruchomieniu
organizacji non profit: Publicolor. Organizacja odmienia zaniedbane
szkoły publiczne Nowego Jorku, malując je na żywe kolory. Pomyślałam o znanych mi szkołach: betonowe fasady, korytarze bez okien z rzędami
szarych szafek, linoleum koloru piasku na podłodze.


– Tak wrogo wyglądają – powiedziała Shuman, kręcąc głową. – Nic
dziwnego, że nauczyciele są wypaleni. I nic dziwnego, że rodzice nie
chcą do tych budynków wchodzić.


(Około dwudziestu czterech procent uczniów w Nowym Jorku nie kończy
szkoły średniej w ciągu czterech lat, chociaż kiedy Shuman zaczęła
malować szkoły, ta liczba przekraczała pięćdziesiąt procent. Pośród
uczniów czarnoskórych i latynoskich jedna trzecia nadal nie kończy
szkoły).


Shuman pracowała w Big Apple Circus i widziała radość rodzącą się po
wejściu w kolorową przestrzeń. Studiowała teorię koloru i podobnie jak
Edi Rama wierzyła, że kolor może mieć głęboki wpływ na zachowanie.
Pierwszą szkołę pomalowała we wschodnim Nowym Jorku, na Brooklynie,
gdzie niemal połowa mieszkańców żyła w biedzie. Z początku spotkała się
z oporem administracji szkolnej, która drwiła z wybranych przez nią
jaskrawych kolorów. W ciągu kolejnych dwudziestu lat Publicolor
pomalował ponad czterysta szkół i ośrodków kultury, odebrał nagrody od
Białego Domu i władz miasta, a wśród jego zwolenników było wielu
dyrektorów szkół.


Szkoły to złożone systemy i wyodrębnienie wpływu koloru na efekty
kształcenia jest prawdziwym wyzwaniem. Mimo to doniesienia ze szkół
udowadniają, że po interwencji Publicolor nastąpiły znaczące zmiany.
Graffiti niemal całkowicie zniknęło, a dyrektorzy szkół donosili, że
poprawiła się frekwencja zarówno uczniów, jak i nauczycieli. Niektórzy
dyrektorzy twierdzili, że zauważyli również różnicę w wynikach testów.
Może jednak najbardziej zaskakującym odkryciem jest to, że nauczyciele i uczniowie konsekwentnie twierdzą, iż w szkole pomalowanej przez
Publicolor czują się bezpieczniej. Podobnie jak właściciele sklepów w Tiranie, którzy usunęli metalowe kraty z okien, uczniowie i nauczyciele
uważają, że kolorowe ściany łagodzą poczucie zagrożenia w przestrzeni,
co przekłada się na większą koncentrację wśród uczniów i lepsze
działanie szkół. Podejrzewam również, że w grę wchodzi jeszcze jeden
efekt. Żywe kolory działają niczym stymulant, zastrzyk kofeiny dla oczu.
Wybudzają nas z samozadowolenia. Artysta Fernand Léger opowiedział
historię świeżo odnowionej fabryki w Rotterdamie.


– Stara fabryka była ciemna i smutna – stwierdził. – Nowa była jasna i kolorowa: przejrzysta19. Wtedy coś się wydarzyło. Bez żadnego
nakazu personelu ubrania pracowników stały się schludne i czyste…
Robotnicy poczuli, że w ich środowisku i w nich samych wydarzyło się coś
ważnego.


Rozległe badania nad kolorem i miejscem pracy sugerują, że spostrzeżenia
Légera dotyczą większej skali20. W badaniu niemal tysiąca osób w Szwecji,
Argentynie, Arabii Saudyjskiej i Wielkiej Brytanii ludzie pracujący w jasnych, kolorowych biurach byli bardziej uważni od tych pracujących w szarych przestrzeniach. Ponure odcienie większości szkolnych budynków i biur nie pobudzają dostatecznie, prowadzą do niepokoju i trudności w koncentracji. Żywe kolory pomagają nam pozyskać energię potrzebną do
nauki, produktywności i rozwoju.


Z początku Publicolor włączał uczniów i administratorów w proces wyboru
kolorów dla ich szkół, ale z biegiem lat organizacja ta opracowała
podstawową paletę, obejmującą cytrusowe żółcie, zielenie i pomarańcze z akcentami turkusu i łososiowego różu. Jaskrawa i nasycona paleta niesie
radość, ale zastanawiam się, jak by to wyglądało na większą skalę. Czy
takie żywe kolory nie narzucałyby się zbytnio na dużym budynku?


W pewne lipcowe popołudnie moja ciekawość zawiodła mnie z wałkiem w dłoni i farbą w kolorze Aruba Blue do drzwi schroniska dla bezdomnych
Help w Bronsville na Brooklynie. Latem Publicolor prowadzi poranne
nauczanie matematyki oraz czytania i pisania dla młodzieży licealnej, a po południu dzieci malują przestrzeń publiczną w zaniedbanych
dzielnicach. Zjawiliśmy się wczesnym popołudniem, a Shuman kręciła się w zachlapanym farbą ubraniu, sprawdzając kolory i zapasy, wypytując dzieci
o wakacje i program. Wszystkie znała po imieniu. Kiedy zebrała się cała
grupa, wyszliśmy na dziedziniec otoczony pięcioma budynkami schroniska,
a Shuman przedstawiła mnie mojej przewodniczce tego dnia: Kiyanie,
szesnastolatce mieszkającej w okolicy Sunset Park na Brooklynie.
Zabrałyśmy się do malowania drzwi do jednego z segmentów wychodzących na
dziedziniec. Kiyana była weteranką w Publicolor, zaliczyła bowiem pięć
projektów malarskich, pozwoliłam jej więc zająć się trudnymi miejscami
wokół framugi, a sama skupiłam się na równym rozprowadzeniu farby na
powierzchni drzwi tak, aby warstwa nie była zbyt gruba i lepka.
Zapytałam Kiyanę, który z projektów najbardziej jej się podobał, a ona
uśmiechnęła się w zamyśleniu.


– Zdecydowanie moja szkoła. Tak naprawdę dzięki temu lepiej się w niej
poczuliśmy – odpowiedziała, a zwrot „tak naprawdę” zdradzał jej
zaskoczenie. – Dzięki kolorom czułam się tam dużo szczęśliwsza.


Nie musiałam daleko szukać, aby wyobrazić sobie uczucia Kiyany, ponieważ
schronisko w tym momencie było idealnie podzielone na „przed” i „po”.
Budynki po zachodniej stronie kompleksu zostały pomalowane kolorami z palety zachodzącego słońca – żółciami i pomarańczami. Parter był
najjaśniejszy, w delikatnym odcieniu złotego, a ostatnie piętro miało
kolor dojrzałej moreli. Zielonkawe drzwi, które malowałyśmy, dodawały
tropikalnych wibracji. Budynki po wschodniej stronie, które młodzież
miała pomalować w następnym tygodniu, miały kolor brązowego kitu od
parteru po dach. Kiedy tak stałam pośrodku, uderzyła mnie ta różnica.
Odwróciłam się w prawo i znalazłam się na pustkowiu, w beznadziejnym,
posępnym miejscu. Kiedy jednak spojrzałam w lewo, poczułam się jak w dzielnicy mieszkaniowej w Miami, jakbym szła na przyjęcie do przyjaciół.
Ciepłe kolory wydawały się promieniować słońcem i, choć to może tylko
moja interpretacja, odrobiną optymizmu.


ODWAŻNE KOLORY


Tylko nieliczni z nas przyznają się, że ich ulubione kolory to szary lub
beżowy, a mimo to nasze domy często są odziane w nijakie, neutralne
barwy. Zastanawiałam się, dlaczego istnieje taki rozdział między
kolorami, które dodają nam życiowej energii, a kolorami, które nas
faktycznie otaczają?


„Chromofobia” – padła natychmiast odpowiedź, kiedy zadałam to pytanie
Peterowi Stambergowi i Paulowi Aferiatowi, architektom barwnego Saguaro
Hotel w Palm Springs, który swoim elektryzującym kolorom zawdzięcza
trzecie miejsce na świecie na liście hoteli najczęściej pojawiających
się na Instagramie w 2016 roku.


– Ludzie boją się kolorów – powiedział mi Stamberg. Najwyraźniej odnosił
się do ludzi różniących się od niego i Aferiata, mieszkańców
najprawdziwszej świątyni wibracji: otwarty loft podzielono nie ścianami,
ale kolorami, płaszczyznami żółci, zieleni, błękitu i pomarańczu. Obaj
siedzieli naprzeciw mnie na fiołkowej kanapie obok pary cynobrowych
foteli, z różowym dywanem pod stopami. Stół pod oknem zdobiła spora
kolekcja szkła i ceramiki w przeróżnych odcieniach ciepłych barw,
rzucających promienie bursztynowego światła na podłogę.


– To obawa przed dokonaniem wyboru – stwierdził Aferiat – przed
popełnieniem błędu i w konsekwencji koniecznością życia z tym. – Mogłam
to potwierdzić. Wtedy nie znałam tego określenia, ale kiedyś byłam
prawdziwą chromofobką, obawiającą się koloru tak bardzo, że całe
spektrum barw w moim mieszkaniu mieściło się między białym a kremowym.
Moja sofa była koloru kości słoniowej, regały w odcieniu złamanej bieli.
Pościel, ręczniki i zasłony – wszystko było wyprasowane, śnieżnobiałe.
Miałam wielką tablicę z pomysłami pokrytą surowym płótnem, a w kącie
sypialni składałam moje ubrania na dyrektorskim fotelu pokrytym – jak
się domyślacie – białym płótnem. Kiedy tylko potrzebowałam nowego mebla,
przeglądałam kolorowe katalogi, pożądając aksamitnych musztardowych sof
i różowych foteli w prążki, ale w końcu zawsze wracałam do domu z wierną, starą bielą.
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Chromofobia


Aż pewnego dnia wprowadziłam się do wymarzonego mieszkania o układzie
przechodnim na ostatnim piętrze nowojorskiej kamienicy, z nieskazitelnymi parkietami, z oknami z widokiem na zielone podwórze, a nawet małym świetlikiem w łazience. Jedyny problem stanowiły ściany
pomalowane na kolor maślany. Od momentu, kiedy pierwszy raz zobaczyłam
to mieszkanie, fantazjowałam o przemalowaniu go. Lecz wtedy wydarzyło
się coś śmiesznego. Za każdym razem, gdy tam wchodziłam, czułam się,
jakby świeciło słońce, nawet w środku zimy. Kiedy wróciłam z podróży,
przepełniała mnie radość… za każdym razem. Mieszkałam tam przez sześć
lat i po pierwszym tygodniu już nigdy więcej nie myślałam, aby je
przemalować.


Chciałabym móc powiedzieć, że był to koniec mojej chromofobii, ale tak
naprawdę to studia z projektowania zmieniły mój stosunek do koloru.
Wiele godzin spędzałam, przycinając i aranżując płaty kolorowego
papieru, mieszając farby i studiując zależności między różnymi barwami.
Zrozumiałam, że świat jest pełen kolorów, na które tak naprawdę nie
nauczono mnie patrzeć. Przez całe życie myślałam o odcieniach szarości,
ale teraz widziałam, że są one zabarwione fioletem. Myślałam, że jabłko
jest czerwone, nie zastanawiając się, jak całkowicie odmienna może być
ta czerwień, jeżeli jabłko leży na parapecie zamiast na blacie. Radość z nowego sposobu postrzegania była dla mnie nie do opisania.


Uważamy, że kolor studiują jedynie artyści, ale to względnie nowy
pogląd. Historyk John Stilgoe pisze, że aż do przełomu ubiegłego wieku
osoby wykształcone często potrafiły wypowiedzieć się na temat chromatyki
i zależności światła i koloru w danym miejscu. Ludzie uczyli się
patrzeć, tak samo, jak uczyli się pisać i czytać. Nic więc dziwnego, że
bez tego wykształcenia czujemy się nieco zagubieni, kiedy przychodzi nam
zająć się kolorem.


Różnica między energetycznymi, radosnymi kolorami a bardziej ponurymi
barwami ma związek z tym, jak czyste i jasne są pigmenty. Projektanci do
opisu tych własności używają terminów „nasycenie” i „jasność”. Kiedy się
ich nauczyłam, poczułam, że cały świat kolorów otworzył się przede mną,
podobnie jak nauka dodawania i odejmowania wyjaśnia świat matematyki.
Nasycony kolor to jego najczystsza wersja, taka, którą można znaleźć w zestawie klocków dla dzieci. Najprawdziwszy błękit i najbardziej
słoneczna żółć: kolor silny i intensywny. Aby zmniejszyć nasycenie
koloru, można dodać do niego szary pigment, tworząc jego matową wersję.
Wiosenna zieleń staje się oliwkowa; błękit staje się szaroniebieski. Beż
to zmatowiały żółty – żółty z wyssaną całą radością! Szary to
najbardziej nienasycony kolor, zawierający tylko biel i czerń.
Nienasycone kolory mogą być pożyteczne jako część tonacji
kolorystycznej, ale jeżeli się rozejrzycie i widzicie tylko szarości,
khaki i beże, oznacza to, że wasze otoczenie jest zdecydowanie
ponure21. Biel
odbija światło, natomiast czerń je pochłania. Zatem dodając biel,
czynimy kolor jaśniejszym, bardziej odbijającym, natomiast gdy dodamy
czerni, kolor jest ciemniejszy i bardziej stonowany. Lekki róż i jasny
błękit są bardziej energetyzujące niż bordo i granat, ponieważ odbijają
więcej światła, przepełniając przestrzeń życiem. Ciemne, nienasycone
kolory absorbują światło, obniżając energię w przestrzeni.


Nabycie pewności w operowaniu kolorami wymaga pewnej praktyki. Na
szczęście istnieje droga na skróty do znalezienia kombinacji radosnych
kolorów i nauczenia naszych oczu postrzegania i używania koloru z wykorzystaniem całej jego rozkosznej głębi. Pewnego razu, kiedy Stamberg
i Aferiat utknęli przy wybieraniu koloru dla projektowanego domu,
zwrócili się do swojego dobrego przyjaciela, malarza Davida Hockneya,
który powiedział: „Zróbcie tak, jak ja robię, kiedy mam dylemat z kolorem. Spójrzcie na Matisse’a”. Żywe obrazy Henriego Matisse’a nie
tylko zainspirowały ich do wyboru właściwego błękitu, ale także skłoniły
do wykorzystywania tego podejścia w pracy z klientami. Kiedy ludzie
widzą takie żywe kolory przyjaźnie współistniejące na płótnie, nabierają
przekonania, że sprawdzą się one również w ich domach. Świetlista, jasna
paleta barw Matisse’a stanowi idealną inspirację kolorystyczną, ale ja
zwracam się także ku innym artystom, takim jak Helen Frankenthaler,
Sonia Delaunay, Pierre Bonnard i oczywiście David Hockney.


A jeżeli nadal brakuje wam pewności, zaufajcie mądrości legendarnego
architekta wnętrz Davida Hicksa, który wierzył, że idea ścierających się
z sobą kolorów to fikcja spreparowana przez „nobliwe niewiasty” w latach
trzydziestych XX wieku. „Kolory się nie ścierają – powiedział. – One
wibrują”.
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Kolejną osobą, która zdecydowanie nie cierpi na chromofobię, jest Ellen
Bennett, trzydziestoletnia założycielka Hedley & Bennett – firmy
produkującej fartuchy w Los Angeles22.


– Kocham kolor – powiedziała podczas naszego spotkania w deszczowe
wrześniowe popołudnie, przeciągając „o” w słowie „kocham”, by podkreślić
głębię swojego uczucia. – W moim domu wszystko jest w kolorach tęczy. –
Wymieniła główne elementy: półki zapełniane według kolorów, niebieska
sypialnia, drzwi wejściowe w trawiastej zieleni i jasnożółta kuchenka,
którą Bennett kupiła swojemu chłopakowi zaledwie po trzech miesiącach
znajomości. Dla Ellen, żywiołowego ducha świadomego własnej skłonności
do przytulania, która uścisnęła mnie mocno i pocałowała w policzek
zaledwie po paru sekundach znajomości, jasne jest, że między kolorem a ciepłem stawiamy znak równości. Jej słowa na ten temat były nieraz
cytowane: „Chcę sprawić, aby przestrzenie były przyjazne, jakby pokój
mocno cię przytulał”23.


Miłość do żywych kolorów Bennet zawdzięcza swemu pochodzeniu. Z urodzenia pół-Meksykanka, dorastała, podróżując między Meksykiem a Kalifornią.


– W Meksyku życie było w technikolorze. Dom mojej babci jest w kolorze
jaskrawoturkusowym.Wszystko jest tam kolorowe. Od kukurydzy na poboczu
drogi po mango w sklepie spożywczym. Jednak kiedy mieszkałam w Stanach
Zjednoczonych, wszystko było zdecydowanie bardziej brązowe. Brązowy
piasek, brązowe szkoły… po prostu brązowe. Potem wyjeżdżałam do Meksyku,
gdzie było żółto, zielono i czerwono, a każdy dom miał inny kolor. Te
przedmioty jakby żyły. Od kiedy byłam małym dzieckiem, czułam w sobie
energię i myślałam: chcę tej energii. To mi się podoba.


Słuchając wspomnień z dzieciństwa Bennett o jej dwóch światach, poczułam
ukłucie, które mogę opisać jedynie jako zawiść o kolor. Podobnie jak
Bennett spędzałam życie w różnych częściach świata, gdzie żywiołowość
była naturalna i przychodziła bez wysiłku: w południowo-wschodniej Azji,
Ameryce Łacińskiej, na Karaibach. Te kolorowe miejsca emanują ciepłem i witalnością, których brakuje większości amerykańskich miast, gdzie
największym źródłem koloru są reklamy i loga.


– Tutaj życie ma wyższą częstotliwość – powiedziała Bennett. Kolory
wydobywają radość na powierzchnię. Dlaczego w niektórych kulturach
rezerwuje się kolor tylko na świąteczne okazje, podczas gdy w innych
jest on częścią dnia codziennego?


Łatwo można dojść do wniosku, że to po prostu kwestia preferencji: pewne
kultury mają wrodzony apetyt na kolor, podczas gdy inne wolą w życiu
szarości. Uważam jednak, że prawdziwa odpowiedź leży głęboko w kulturowym uprzedzeniu cywilizacji Zachodu, która zmierza do
wyrafinowania, oddalając się od radości. To uprzedzenie mocno wyraził
Johann Wolfgang Goethe, kiedy napisał w 1810 roku, że „prymitywne
narody, niewykształceni ludzie i dzieci mają zamiłowanie do żywych
kolorów”24 i że
„ludzie wykształceni unikają żywych kolorów we własnym stroju i przedmiotach wokół siebie, oraz mają skłonność, by wykluczyć je
całkowicie ze swojego otoczenia”. Możemy sobie tego nie uświadamiać, ale
w znacznej części Europy i Ameryki filozofia Goethego zdominowała nasze
życie. Odrzucamy kolor i radość jako infantylne i niepoważne, a cenimy
neutralne barwy jako oznakę opanowania i dojrzałego gustu. Spektrum
kolorów nowoczesnego domu podyktowane jest moralnym kompasem, w którym
najważniejszym kierunkiem jest powściągliwość, a żywiołowość jest oznaką
słabości. Przekaz jest jasny: aby zasłużyć na aprobatę społeczeństwa,
musimy wyrosnąć z naszych naturalnych dążeń do radości lub nauczyć się
je tłumić.


Te kulturowe uprzedzenia sprawiły, że wielu z nas niemal wstydzi się
koloru w życiu. Niedawno spotkałam kobietę, która twierdzi, że uwielbia
kolory, ale czuje się bezpiecznie, używając ich jedynie w pokoju
dziecięcym, a nie w całym domu. Wraz z wiekiem każe się kobietom nosić
kolory stonowane, aby nie sprawiały wrażenia, że za wszelką cenę chcą
wyglądać młodo. To o wiele bardziej podstępna chromofobia, napędzana nie
brakiem pewności siebie, ale tyranią opinii publicznej. Czy to możliwe,
że nasz świat byłby dużo bardziej kolorowy, gdyby tylko ludzie nie
obawiali się głupio wyglądać?


Inspirują mnie osoby takie jak Ellen Bennett, którzy szukają sposobów na
połączenie radosnych kolorów i poważnych firm. Bennett przeniosła się do
Meksyku (miasta) na stałe, kiedy miała osiemnaście lat, opłacając szkołę
gastronomiczną z różnych zajęć zarobkowych, w tym prowadzenia loterii w meksykańskiej telewizji, gdzie podawała numery z cotygodniowych losowań.
Jednak po kilku latach wróciła do Stanów, zdecydowana utrzymać tam
energię meksykańskiego życia. Znalazła zatrudnienie jako szefowa kuchni
w restauracji. Kochała swoją pracę, ale nienawidziła jednego elementu:
fartucha. Kiedy zaczęła się uskarżać na ten strój, odkryła, że
współpracownicy podzielają jej opinię.


– Wyglądaliśmy paskudnie i tak samo się czuliśmy – mówi. Pewnego dnia
jej szef miał złożyć zamówienie na nowe fartuchy dla całego personelu, a Bennett uprosiła go, aby to zlecenie dał jej. Nie miała żadnego wzoru,
żadnego materiału ani nawet maszyny do szycia, ale w tym momencie
narodziła się jej firma szyjąca fartuchy: Hedley & Bennett.


Pierwszy fartuch został uszyty z żółtego płótna, a inne kolory pojawiły
się wkrótce. Bennett wiedziała, że fartuchy muszą nie tylko dobrze
wyglądać, ale też sprawdzać się w pracy, i była nieubłagana w kwestii
wykonania.


– To cholernie poważny ubiór, który wygląda naprawdę radośnie i wesoło –
twierdzi Bennett – ale jednocześnie czujesz się w nim bezpiecznie,
dumnie i godnie. – Praktyczność pozwala ludziom wybrać strój do pracy,
który wygląda zabawnie i radośnie. To połączenie najwyraźniej
przyczyniło się do sukcesu, gdyż Hedley & Bennett zaopatrują teraz
ponad cztery tysiące restauracji.


Ambicje Bennett sięgały dalej niż szycie fartuchów. Jej biznes dotyczy
tak naprawdę idei przemiany uniformu z brzydkiego, taniego stroju, do
którego noszenia pracownicy są zmuszeni, w strój przynoszący dumę i –
tak – radość w pracy. Bennett opisała fartuch w sposób, jakiego dotąd
nie słyszałam: – Jest jak twoja peleryna – powiedziała, przywołując
skojarzenia z superbohaterem. Lekko się zdziwiłam, słysząc to po raz
pierwszy, ale im dłużej się zastanawiałam nad tą metaforą, tym więcej
odnajdowałam w niej sensu. Kiedy Clark Kent przebiera się w obcisły,
czerwono-niebieski kryptoński kombinezon Supermena, staje się kimś
innym, obdarowanym energią i siłą niewyobrażalną w porównaniu z tą,
którą odczuwa, gdy ma na sobie nudną, tweedową marynarkę. Bennet
„ubiera” April Bloomfield, Davida Changa i niezliczonych szefów kuchni,
pracowników i rzemieślników, przygotowując ich nie tylko fizycznie, ale
i emocjonalnie do pracy.
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Ubieraj się dla upragnionej radości


Rozmowa z Bennett skłoniła mnie do myślenia o innych ubraniach.
Wszystkim nam wmawiano, abyśmy ubierali się stosownie do upragnionej
pracy. A jak się ubrać, aby mieć z tego radość? Kiedy zaczęłam zgłębiać
estetykę radości, podjęłam eksperymenty z noszeniem jasnych kolorów w sytuacjach, które mnie przygnębiały. Kupiłam parę kaloszy w żywym żółtym
kolorze. Kiedy zapowiadano ulewę, zakładałam je z radością, brałam
parasolkę (także żółtą) i pędziłam na ulicę, aby rozchlapywać kałuże w drodze do pracy. Kiedy byłam singielką i szalałam na pozornie
niekończących się randkach w ciemno, zaczęłam kupować sukienki w jaskrawe wzory, aby dodać sobie energii przed czekającą mnie rozmową.
Niedawno dostałam w prezencie limonkową koszulkę do ćwiczeń. Widok tego
neonowego koloru z samego rana rozpala we mnie ochotę, żeby wstać i poćwiczyć jogę. Kiedy moje stare ubrania do ćwiczeń zniszczą się,
postaram się zastąpić je śmiałymi kolorami.


Moja przyjaciółka Beth, najbardziej kolorowa stylistka, jaką znam, myśli
nie tylko o tym, jaki wpływ kolory wywierają na osobę je noszącą, ale
także o ich wpływie na innych ludzi. Beth, ze swoimi stu
siedemdziesięcioma pięcioma centymetrami wzrostu jest wysoka. Jest także
błyskotliwa i nie waha się mówić tego, co myśli.


– Przez całe życie – mówi – powtarzano mi, że przerażam albo onieśmielam
innych. Ubierając się w jaskrawe kolory, chciała się stać bardziej
przystępna dla ludzi i ograniczyć ich pochopną ocenę. Beth nie ma
żadnych ciemnych płaszczy, nosi jedynie te w żywych odcieniach żółci i zieleni. W paskudne zimowe dni widzi, jak ludzie przechodzą obok i uśmiechają się. Tak jakby kolorowe ubranie było drobnym upominkiem,
jaskrawą plamą radości w ponurym krajobrazie.


Kiedy pracowałam z Beth, jedna z koleżanek zaproponowała dzień z tematem
przewodnim „Ubierz się jak Beth”. Ludzie zjawili się w spodniach w różowe grochy, żółtych swetrach i turkusowych sukienkach, a w biurze
zrobiło się tak jasno, że niemal potrzebowaliśmy okularów
przeciwsłonecznych. Był to jeden z najlepszych dni, jakie pamiętam. Całe
biuro ożyło.


ROZKOSZ ŚWIATŁA


Czy świat może być radosny bez kolorów? Nie byłam tego pewna, dopóki nie
trafiłam na historię doktora Olivera Sacksa o jego wycieczce na wyspę
Pingelap w 1994 roku, gdzie wielu rodzimych mieszkańców dotyka trwała
genetyczna wada, przez którą zupełnie nie rozróżniają kolorów. Sacks
zabrał na wyprawę norweskiego naukowca, Knuta Nordby’ego, który cierpi
na daltonizm (czyli achromatopsję), podobnie jak wielu wyspiarzy. W pewnym momencie grupę podróżników dopadła straszna ulewa, po której
powstała olśniewająca tęcza. Sacks opisuje reakcję Nordby’ego na tęczę
jako „świetlisty łuk na niebie”25 i przekazuje radosne opowieści Nordby’ego
o innych tęczach, które widział: podwójnych, a nawet o pełnym tęczowym
kręgu. Na koniec Sacks stwierdza, że świat, jaki widzą daltoniści, jest,
„choć w pewien sposób zubożony, to pod innymi względami tak samo bogaty
jak nasz”.


Moglibyśmy znaleźć radość bez kolorów, ale o wiele trudniej byłoby to
uczynić bez światła. Każdy widok, który uważamy za radosny, od wschodu
słońca po twarz dziecka, zawdzięczamy światłu odbitemu od otoczenia i skierowanemu do naszych oczu26. Światło dostarcza energii kolorom.
Światło reguluje nasz całodobowy rytm, dwudziestoczterogodzinny zegar,
który determinuje nasze poziomy energii. Światło stymuluje także
produkcję witaminy D przez skórę, moduluje nasz system immunologiczny i wpływa na poziomy serotoniny, neuroprzekaźnika, który pomaga w równoważeniu emocji. Wielu ludzi żyjących w wysokich szerokościach
geograficznych cierpi na zimową depresję znaną jako choroba afektywna
sezonowa (seasonal affective disorder, stosownie skrócony do SAD – po
angielsku: smutny) z powodu braku światła. Światło i nastrój często
znajdują się na wspólnej orbicie: przygaś światło, a przygasisz naszą
radość.


Ludzie na całym świecie wystrzegają się ciemnych kątów i szukają miejsc
pełnych światła, pragną mieszkań z dobrym naturalnym światłem i wakacji
w słonecznych, tropikalnych krajach. W A Pattern Language, przełomowym
zbiorze obserwacji sposobów, w jaki ludzie wykorzystują przestrzeń,
Christopher Alexander wraz ze współpracownikami odnotowuje jeden
najważniejszy fakt dotyczący budynku: „Wszędzie, poza klimatem
pustynnym, ludzie używają otwartej przestrzeni, jeżeli jest słoneczna, a nie korzystają z niej, jeżeli taka nie jest”27. W studium ulicy
domów mieszkalnych w Berkeley Alexander wykazał, że mieszkańcy po
północnej stronie ulicy nie korzystali ze swoich ogrodów. Zamiast tego
siadali w małych frontowych ogródkach przy chodniku, a w ogrodzie na
tyłach zbierały się śmieci. Ocienione podwórza i place tworzą martwe
strefy, natomiast te skierowane na południe gwarantują, że „budynek i ogród będą radosnymi miejscami pełnymi aktywności i śmiechu”. To samo
dotyczy wnętrz. Ponieważ słońce wędruje ze wschodu na zachód po
południowej połowie nieba, domy, których najważniejsze pokoje wychodzą
na południe, są przeważnie radosne i przyjemne. Tymczasem domy, których
główne pomieszczenia są skierowane na północ, pozostają często ciemne i ponure, co sprawia, że ludzie unikają wspólnych pomieszczeń, a udają się
do jaśniejszych pokojów po bokach domu. (Na południowej półkuli te
kierunki powinny być odwrócone).


Radości, którą znajdujemy w słonecznym pokoju, towarzyszy namacalna
miara dobrego samopoczucia. Badania nieodmiennie wykazują, że
zwiększenie ekspozycji na dzienne światło zmniejsza ciśnienie krwi,
poprawia nastrój, czujność i produktywność. Pracownicy, którzy siedzą
obok okien, mają wyższe poziomy energii i są bardziej aktywni zarówno w biurze, jak i poza nim28. W studium dotyczącym szkół podstawowych
uczniowie w najbardziej słonecznych salach mieli aż o dwadzieścia sześć
procent lepsze wyniki z czytania i o dwadzieścia procent z matematyki na
przestrzeni roku szkolnego29. Pacjenci, którym w szpitalach dano
bardziej słoneczne pokoje, wcześniej wychodzili do domu i wymagali mniej
środków przeciwbólowych niż ci w pokojach z mniejszą dawką światła30.


Najlepsze jest światło słoneczne, ale kiedy nie jest dostępne, podobne
efekty może zapewnić sztuczne oświetlenie o szerokim spektrum. Naukowcy
wiedzą od dawna, że sezonową depresję można pokonać, spędzając do
godziny dziennie przed lampą antydepresyjną o mocy dwóch i pół tysiąca
luksów, ale nowsze badania wykazują, że terapia światłem sprawdza się
także w leczeniu depresji niesezonowej31. W metaanalizie dwudziestu badań naukowcy
doszli do zadziwiającego wniosku, że terapia światłem może być tak samo
skuteczna w leczeniu depresji jak farmakologia. A pośród pacjentów
cierpiących na alzheimera w ośrodkach paliatywnych jasne światło zarówno
zmniejszyło depresję, jak i osłabiło pogarszanie się zdolności
kognitywnych32.
Ponieważ jednak światło nie jest tak lukratywnym lekiem jak
farmaceutyki, te metody są o wiele rzadziej badane33.


Jak na ironię zbawienne działanie światła jest znane od wieków.
„Wystawcie bladą, więdnącą roślinę i człowieka na słońce – pisała słynna
angielska pielęgniarka Florence Nightingale – i jeżeli sprawy nie
posunęły się zbyt daleko, każde z nich odzyska zdrowie i ducha”34. W 1860 roku
Nightingale doniosła, że jej pacjenci w naturalny sposób zwracają się do
światła, mimo że narzekają na ból, kładąc się na chorym boku.


– Dlaczego leżysz na tym boku? – pytała pacjenta. – On nie wie… ale my
wiemy. Dlatego, że tą stroną zwrócony jest do okna.


Historie takie jak ta przekonują mnie, że chociaż technologia
niewiarygodnie poprawiła stan naszego zdrowia i nasze samopoczucie, to
także ograbiła nas z mądrości, którą posiadaliśmy, kiedy nasz związek ze
środowiskiem nie był kontrolowany przez tak wiele urządzeń i mierników.
Zamiast rozpalać ognisko lub otwierać okno, przekręcamy gałkę
termostatu. Zamiast spożyć roślinę leczniczą, połykamy pigułkę.
Zyskaliśmy na wygodzie i wydajności, ale kosztem abstrakcji: zmiany w naszych ciałach już najwyraźniej nie wiążą się ze światem dookoła nas,
dając nam iluzję, że jesteśmy niezależni od naszego środowiska i że nie
ma ono na nas wpływu. Dlatego zbudowaliśmy środowiska, w którym brakuje
elementów takich jak kolor i światło, niezbędnych dla naszego dobrego
samopoczucia.


Chociaż jasność jest ważna, stworzenie radosnego, energetycznego światła
to coś więcej niż kwestia lumenów. Kiedy projektantowi oświetlenia
Rickowi Shaverowi zadałam pytanie: „Czym jest radosne światło?”, on
zaczął pokazywać mi, czym nie jest. Opisując biuro, w którym był
ostatnio, zauważył, że równe rzędy jarzeniówek sprawiają wrażenie, jakby
niebo było „zasłane chmurami”. W biurach projektuje się ujednolicone
oświetlenie, aby było dosyć światła do czytania, gdziekolwiek
usiądziesz. Lecz takie beznamiętne światło tworzy nijaką energię. Według
Shavera, który zaprojektował oświetlenie dla Muzeum Getty’ego i niezliczonych prywatnych domów, „to te smugi sączącego się światła”
tworzą „radosne otoczenie”.


Badania potwierdzają, że ogólnie ludzie wolą, kiedy oświetlenie jest
zróżnicowane, a nie jednorodne35. Te wzgórza i doliny światła przyciągają
nasz wzrok do interesujących punktów w przestrzeni, ale jeszcze
ważniejsze jest, że one nas łączą. Jak podkreślił Alexander w A Pattern
of Language, ponieważ podświadomie podążamy za światłem, najjaśniejsze
punkty to te, w których ludzie się zbierają, i tam powstają najbardziej
ożywione i radosne centra aktywności w przestrzeni. Jeżeli przestrzeń
wydaje się martwa, skutecznym remedium jest stworzenie ogniskowych
punktów światła w miejscach, gdzie chcecie gromadzić ludzi. Kanapa przy
kominku, siedzisko przy oknie, stół skąpany w ciepłym świetle wiszących
lamp: te miejsca zawsze są żywe, ponieważ, jak ćmy, nie możemy oprzeć
się światłu.


MALOWANIE ŚWIATŁEM


Kiedy spotkałam architektów kochających kolor, Stamberga i Aferiata,
pokazali mi oni zdjęcia domku na plaży na Long Island, zaprojektowanego
przez nich dla pary, która po latach zamieszkiwania głównie w monochromatycznych mieszkaniach nagle zdecydowała, że chce mieć w swoim
domu kolor. Architekci zaczęli od śnieżnobiałych ścian i licznych dużych
biało-czarnych wzorów, przekonani, że dla tej pary będą one naturalne.
Następnie dodali frontowe drzwi – jaskrawożółte, dopasowane kolorem do
plażowej nawłoci, która rosła blisko domu. Z zewnątrz drzwi są radosnym
światłem przewodnim, przez które wydaje się, jakby dom uśmiechał się do
przechodnia. Lecz od środka efekt jest całkowicie odmienny. Drzwi
zachowują się, jakby same dla siebie stanowiły źródło światła. Białe
ściany wciągają żółty do środka domu. Ten kolor naprawdę świeci.


Myślimy o kolorze jako atrybucie, ale tak naprawdę to happening:
nieustannie zachodzący taniec między światłem a materią. Kiedy promień
światła trafia w przedmiot – powiedzmy wielobarwny szklany wazon –
atakuje powierzchnię drobnymi cząsteczkami energii znanymi jako fotony.
Energia niektórych fotonów jest absorbowana, niepostrzeżenie
podgrzewając szkło. Inne fotony są odpychane, odbijają się rykoszetem z powrotem do atmosfery. To te fotony, trafiając na naszą siatkówkę,
tworzą wrażenie koloru. Konkretna barwa, którą widzimy, ma związek z energią fotonów: wysokoenergetyczne fale krótkie odbieramy jako
niebieskie, natomiast te niskoenergetyczne długie wydają się czerwone.
Najżywsze pigmenty, te znalezione w płatkach kwiatów i liściach, jak
również wiele komercyjnych pigmentów, przeważnie mają bardziej
„ekscytującą” strukturę molekularną36. Na ich elektrony może oddziaływać nawet
bardzo słabe światło, przez co kolory wydają się naszym oczom
intensywne.


Ostatecznie celem estetyki energii jest zwiększenie aktywności tych
wibrujących cząsteczek w przestrzeni. Nie chodzi tak bardzo o światło i nie chodzi tylko o kolor; rzecz w alchemii między tymi dwoma elementami.
Dzięki żywym kolorom wpadające światło odbija się po całym
pomieszczeniu, potęgując ich efekt. Dlatego właśnie żółte drzwi
zaprojektowane przez Stamberga i Aferiata mają taką moc. Pochłaniają
niewidzialne światło i zamieniają je na złote. Żółty kolor jest
szczególnie efektywny jako element rozświetlający. Ponieważ jest
najjaśniejszy ze wszystkich barw, w swoim czystym stanie posiada
inherentną jasność i ciepło. Z tego właśnie powodu Publicolor używa farb
z żółtawą nutą. Jasne, ciepłe farby wnoszą światło w przestrzeń,
zwalczając ponurość śródmiejskich dzielnic.


– Malujemy światłem – twierdzi założycielka organizacji, Ruth Lande
Shuman. Ciekawi mnie, co mogłoby się zdarzyć, jeżeli zastosowalibyśmy
jasną farbę w ciemnych zaułkach, przejściach podziemnych i innych
mrocznych zakamarkach naszych miast.


Jeżeli pragniecie jaskrawszej, bardziej energetyzującej przestrzeni,
obojętnie, czy w biurze, czy w domu, gdziekolwiek, eksperci zgadzają
się, że najlepiej będzie na początek rozświetlić największe
powierzchnie: ściany, podłogi, szafki i blaty. Ciemne ściany mogą
wyglądać na wyrafinowane, ale ponieważ absorbują światło, pomniejszą
ogólną ilość światła odbijającego się w pomieszczeniu. Wielu
projektantów, z którymi rozmawiałam, woli zacząć od „czystego płótna”,
czyli białych ścian, wprowadzając kolor do pomieszczenia na meblach i dekoracjach. Jeżeli jednak jest to niemożliwe, nawet drobne elementy
czystego koloru mogą odbijać dosyć światła, aby dodać energii ponuremu
miejscu. To podejście używania plam jasnego koloru może być miłą
strategią dla chromofobów – mówię tu z doświadczenia – i jest ono
zadziwiająco efektywne. Hilary Dalke, projektantka i ekspertka
kolorystyki, która pracuje dla National Health Service w Wielkiej
Brytanii, powiedziała mi, że używa tej strategii regularnie. Kiedy
poproszono ją o zaprojektowanie na nowo pokojów pacjentów w szpitalu na
południu Anglii bez przenoszenia chorych, Dalke zamieniła neutralne koce
na łóżkach na inne, o żywym kolorze fuksji, i zrobiła zdjęcia pokoju
„przed” i „po”. Światło odbite od pokryć było tak żywe, że cały pokój
nagle wydał się dużo cieplejszy, a nie kosztowało to wiele.


Zdecydowanie najlepszymi pigmentami do stworzenia światła są kolory
fluorescencyjne, ponieważ absorbują fotony fal o wyższej energii, które
leżą w zakresie niewidzialnego fioletu, i odbijają je z powrotem w widzialnej częstotliwości37. Dzięki temu wyglądają na żywsze niż
normalne kolory, niemal jakby świeciły własnym światłem. Tego rodzaju
odblaskowe kolory, które można znaleźć na pachołkach drogowych i tenisowych piłkach, nasączają powierzchnię intensywną, żywą energią, ale
bądźcie ostrożni: łatwo z nimi przesadzić!


Możemy być świadomi sposobu, w jaki kolor wpływa na światło w przestrzeni, ale rzadko zauważamy odwrotną sytuację: sposób, w jaki
światło wpływa na kolor. Według projektanta oświetlenia Ricka Shavera
istnieje ku temu dobry powód: stare, jarzące się żarówki dawały taki sam
kolor światła.


– Kiedy wkręcało się żarówkę z supermarketu – mówi Shaver – wiadomo
było, że będzie się świeciła w temperaturze barwowej dwóch tysięcy
siedmiuset stopni Kelwina, która jest ciepła i bardzo korzystna dla
skóry. – Kiedy producenci oświetlenia opracowali nowe, bardziej
oszczędne technologie, takie jak żarówki LED i fluorescencyjne, nagle
żarówka nie była już taka sama. Lecz nikt nie powiedział tego nam,
nabywcom żarówek. – Ludzie nie wiedzą, że powinni szukać trzech tysięcy
stopni Kelwina, czyli – jak to nazywamy – ciepłego światła, więc zamiast
tego wracają do domu z żarówkami o czterech lub pięciu tysiącach stopni
Kelwina, które dają światło zimne. – Ta informacja jest wydrukowana na
opakowaniach, ale większość ludzi nie wie, że można to tam znaleźć. W rezultacie Shaver często spotyka nieszczęśliwych ludzi żyjących w mieszaninie przeróżnych barw światła.


Barwa światła zmienia się, ponieważ, w przeciwieństwie do słońca, które
ma fale w pełnym widzialnym spektrum, sztuczne światło może reprodukować
tylko część tego spektrum. Wszyscy kiedyś przebywaliśmy w źle
oświetlonej szatni albo dostrzegliśmy własne odbicie w lotniskowej
toalecie i pomyśleliśmy: „Och, czy ja naprawdę wyglądam na tak
zmęczoną?”. Tak się dzieje, ponieważ światłu brakuje fal potrzebnych
naszym oczom do dokładnego zobaczenia koloru. Trudno jest odczuwać
optymizm i energię, kiedy wszyscy ludzie dookoła wyglądają na szarych i zmęczonych, a jaskrawe kolory zamieniają się w mdłe odcienie. Shaver
zatem radzi, aby spojrzeć na współczynnik oddawania barw żarówki (CRI).
Żarówki żarnikowe mają wskaźnik CRI równy 100 i ten fakt napędza na nie
popyt, chociaż zostały zakazane w wielu krajach. Niedawno jednak
opracowano nowsze żarówki LED, które emitują światło tak ciepłe i żywe
jak żarówki Edisona. Wybór żarówek z CRI bliskim wskaźnikowi 100 zapewni
wam i waszej przestrzeni kolor i żywiołowość.



  [image: ]



Przez większość życia patrzyłam na moje wybory kolorów przez pryzmat
tego, jak mnie pokazują. Czy miałam odwagę poszaleć w czerwonych
szpilkach? Czy przez różową sukienkę będę wyglądać mniej poważnie na
spotkaniu z klientem? Może właśnie dlatego wybierałam białe meble i czarne ubrania. Moje badania na temat tej estetyki dały mi jednak
wolność wyboru w oparciu nie o to, co inni myślą o kolorze, ale o to,
jak kolory wpływają na moje samopoczucie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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