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  To był czwartek, 28 września 1967 roku. Dwa lata po wyjeździe Leopolda Tyrmanda zPolski, kilka miesięcy po opublikowaniu przez niego na łamach paryskiej „Kultury” Porachunków osobistych1. Przed drzwiami mieszkania Barbary Hoff wWarszawie stanęło dziewięciu pracowników Służby Bezpieczeństwa2. Wwyniku przeprowadzonej rewizji skonfiskowano3 m.in.: książki (wydany wLondynie tom poezji Broniewskiego, Bagnet na broń czy anglojęzyczną wersję Siedmiu dalekich rejsów4), czasopisma (paryska „Kultura”), listy Tyrmanda do Barbary Hoff, liczne kartki pocztowe od bliższych idalszych znajomych (np. od Konwickiego czy Herberta), różnego typu legitymacje5, zapisane po brzegi kalendarzyki iadresowniki, stosy wizytówek, które wprzeważającej większości należały do korespondentów zagranicznych czasopism, fotoreporterów, wydawców czy pracowników ambasad. Wśród zarekwirowanych materiałów znalazł się maszynopis poematu Antoniego Słonimskiego Sąd nad Don Kichotem, który zawiera autograf autora oraz jego odręczne poprawki. Po sporządzeniu ipodpisaniu protokołu wszystko zapakowano wpudła iwyniesiono. Po latach cały ten zbiór trafił do archiwów Instytutu Pamięci Narodowej i, jak dotąd, wyzyskany był przez badaczy wminimalnym stopniu. Aszkoda, bo znajdziemy tam wiele ciekawego materiału biograficznego, ale iliterackiego. Wzespole tym trafimy także na dwa niepozorne, zapisane najczęściej zielonym atramentem, notatniki. Są one otyle ważne iniepowtarzalne, że jako jedyne ilustrują literacką kuchnię pisarza, jego lektury iintelektualne zainteresowania wpierwszych latach po powrocie do kraju6. Jednak zanim do tego doszło, los rzucał pisarza po wielu europejskich krajach, awydarzenia, które temu towarzyszyły – bez odrobimy przesady – mogłyby być podstawą sensacyjnego filmu.


  Leopold Tyrmand, czego się często nie dostrzega, należał do pokolenia „Kolumbów”, co oznaczało wkroczenie wdorosłość wprzyspieszonym tempie. Po ukończeniu Gimnazjum im. Augusta Kreczmara w1938 roku wyjechał do Paryża studiować architekturę. Wwywiadzie, którego udzielił Wojciechowi Wierzewskiemu, wspominał:


  Jak każdy młody człowiek urodzony wPolsce przedwojennej żywo reagowałem na bujny, niemal żywiołowy rozwój kultury owego czasu. Bardzo chciałem zostać dziennikarzem. Dziennikarstwo było zawodem, który pociągał mnie od najmłodszych lat. Wytłumaczenie tych skłonności jest chyba niemożliwe. Marzenia te zaostrzył typowy konflikt młodego człowieka zrodzicami, którzy zadawali mi pytanie: „Dziennikarstwo? Acóż ci to da?”. Ponieważ byłem dobrym synem bardzo dobrych rodziców, stanęło na tym, że będę studiował architekturę. Miałem zawsze skłonności do plastyki, sztuk pięknych, ito ułatwiło mi decyzję. Był to wkońcu rozsądny kompromis pomiędzy zawodem duchowo niezależnym apraktycznością życiową. Otrzymałem mizerne stypendium rządowe ipojechałem na studia architektoniczne do Paryża. Spędziłem rok czasu na Akademii Sztuk Pięknych, po czym wróciłem do kraju na wakacje. Było to lato roku 1939…7


  Decyzja opowrocie na pewno była jego świadomym wyborem8. Autor Złego zdawał sobie sprawę ztego, że adaptacja do nowych warunków może być niełatwa:


  W 1946 roku wróciłem zZachodu do Polski na stałe. Nie byłem marksistą, nie należałem do naiwnych, rysował mi się mgliście, lecz prawidłowo, przyszły rozwój stosunków politycznych wmym kraju. Mimo to wróciłem. Doszedłem wtedy do wniosku, że zamierzam wżyciu toczyć walkę opewne wartości ideowe ważne dla mego narodu iże walkę tę można toczyć tylko na płaszczyźnie własnego społeczeństwa. Ponadto wierzyłem wbogactwo zdarzeń iw zasadę, że zawsze mogą wyłonić się formy nieprzewidziane wkształtowaniu się współżycia zmarksistami. Cały świat wierzył wtedy wducha kompromisu, stało się więc tak, że pomyliłem się wraz zcałym światem9.


  Mimo różnego typu wątpliwości trzeba było jakoś zarabiać na życie. Dość szybko zaczął pracę wnależącej do „Czytelnika” Agencji Prasowo-Informacyjnej, która – jak pisał wDzienniku 1954 – została stworzona przez Jerzego Borejszę dla komunistów:


  Tak, ale kiedy po wojnie powróciłem do Polski zZachodu, postanowiłem zrealizować swoje wcześniejsze, młodzieńcze zamiary – ipostawiłem na swoim. Zostałem dziennikarzem, przynajmniej przez pewien okres czasu, dopóki dziennikarstwo wPolsce powojennej miało sens inie naruszało osobistej niezależności. Pracowałem najpierw wkrakowskim „Przekroju”, potem wwarszawskim „Expressie Wieczornym”. Byłem wpierwszym zespole „Słowa Powszechnego”, wreszcie wylądowałem w„Tygodniku Powszechnym”. Było to wchwili, gdy stalinizm wpełnej krasie wkroczył do Polski, ibyć dziennikarzem wprasie codziennej oznaczało dać się zaszeregować światopoglądowo ipolitycznie. Czego ja zrobić nie chciałem.


  [...]


  Obowiązywała jeszcze wtedy formuła ludowej demokracji iudawano cywilizowane państwo, które dźwiga się zruin. Wobec tego wymyśliłem sobie specjalność korespondenta dyplomatycznego iAPI, natenczas dbałe ozachodnie pozy, natychmiast mnie zaangażowało. Do moich obowiązków należało wysiadywanie na konferencjach prasowych wMSZ-cie, na których Wiktor Grosz, szara eminencja, zaś formalnie dyrektor prasowy ministerstwa, dyktował dziennikarzom, co mają pisać opolityce zagranicznej10.


  Najwyraźniej jednak nie czuł się bezpiecznie na łonie nowej, budowanej pod „opieką” sowietów ojczyzny11, gdyż 15 maja 1946 roku wystosował do Ministerstwa Bezpieczeństwa podanie otreści:


  Uprzejmie proszę oprzyznanie mi prawa posiadania broni. Jestem wposiadaniu pistoletu Walther, nr 112673P, który przywiozłem ze sobą zzagranicy. Do posiadania broni na terenie norweskim zmuszała mnie napięta sytuacja pomiędzy czynnikami londyńsko-andersowskimi amną, jako jako przedstawicielem orientacji rządu Jedności Narodowej12.


  Poniżej znalazł się dopisek Stefana Swierzewskiego, przedstawiciela redakcji Agencji Prasowo-Informacyjnej, który popierał prośbę Tyrmanda, argumentując, że posiadanie broni związane jest zpotrzebą „stałego poruszania się wterenie”. Zadnotacji podpisanej parafką wynika, że prośbę załatwiono pozytywnie. Trudno się zatem dziwić, że pisarz bardzo szybko stał się obiektem zainteresowania służb. Zdokumentów, które są przechowywane wIPN, wynika, że już miesiąc później próbowano go przekonać do współpracy13. Inie była to jedyna próba. Natomiast wściśle tajnym piśmie Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego z23 kwietnia 1948 roku wsprawie wywiadu środowiskowego przeczytamy m.in.:


  Wiadomym jest, że ob. Tyrmand Leopold po wyzwoleniu przebywał wDanii, lecz wjakim celu nie zdołano ustalić. W1946 roku przybył do Warszawy izamieszkał wdomu przy ul. Daszyńskiego 14 należącym do Spółdzielni Wydawniczej „Książka”, gdzie początkowo był zatrudniony wswym zawodzie. Obecnie ob. Tyrmand Leopold od dłuższego czasu pracuje wcharakterze redaktora „Expressu Wieczornego”. W/w wpoprzednich miejscach zamieszkania, jak iw obecnym, żadnej działalności polityczno-społecznej nie przejawia, nie ujawniając nikomu swego oblicza politycznego, ztego też względu nie jest znany ze swego stosunku do obecnej rzeczywistości.


  W/w posiada szerokie znajomości jak ikontakty wśród inteligencji. Do lokalu, wktórym zamieszkuje, przychodzi dużo osób obojga płci, przebywając uniego dłuższy czas.


  W/w jest człowiekiem inteligentnym, elokwentnym, towarzysko wyrobionym, lubi się bawić, przebywać wtowarzystwie niewiast, używa alkoholu, wobejściu sympatyczny, mile widziany wkażdym towarzystwie, przez co też cieszy się dobrą opinią14.


  Tyrmand starał się znaleźć wtej nowej rzeczywistości swoje miejsce, jednak dość szybko zorientował się, że może to być bardzo trudne. Po ośmiu latach obserwowania nowej rzeczywistości pisał:


  Byłem jak najprzychylniej usposobiony do zasad współżycia zmarksistami, dostrzegałem wtym fakcie nawet pewne korzyści dla Polski, ale pragnąłem rzeczywistego współżycia. Równie bzdurną iszkodliwą zdawała mi się konspiracja idywersja na usługach obcych wywiadów, jak odpychającą – dążność marksistów do dyktatorskiego monopolu na władzę za pomocą wszelkich środków. Podjąłem też od razu moją walkę, walkę na miarę jednostki. Pracowałem w„Expressie Wieczornym”, póki był on rzeczywiście warszawską gazetą. Byłem członkiem redakcji „Słowa Powszechnego”, póki dziennik ten stanowił platformę porozumienia ludzi oróżnych poglądach. Należałem do ścisłego grona redakcyjnego „Przekroju”, póki pismo to reprezentowało wPolsce europejską cywilizację isztukę. Stworzyłem iprowadziłem Polski Jazz-Club, póki można było się porozumiewać swobodnie ztysiącami naszych zwolenników isympatyków. Wreszcie stoczyłem najważniejszą wmym życiu kampanię, wielką bitwę opolską kulturę wszeregach zespołu „Tygodnika Powszechnego”, ostatniego wolnego pisma na obszarach na wschód od Władywostoku do Łaby15.


  Służby nie mogły zignorować człowieka, który miał dziwnie niejasną wojenną przeszłość, apo powrocie do kraju związał się zwrogim środowiskiem „Tygodnika Powszechnego”. Ponadto utrzymywał kontakty zzagranicznymi dziennikarzami, wydawcami czy też pracownikami ambasady amerykańskiej. Tyrmanda oplotła sieć konfidentów. Jego okupacyjną przeszłość próbowano ustalić na podstawie donosów: „Jacka”, „Małego”, „Fatum” i„Marynarza”. Ten ostatni spotkał pisarza wobozie koncentracyjnym wNorwegii16. Natomiast warszawską codzienność Tyrmanda wnikliwie obserwowali TW: „33” – Kazimierz Koźniewski, „Adam” – Roman Waschko, „Kawa” – Wiesław Górnicki, aoprócz nich: „Bartek”, „Justyna” czy „W.R.”17. Po kilku latach donosy okażą się niewystarczające, dlatego 28 listopada 1960 roku na biurko samego generała Moczara trafi „Tajne spec. znaczenia” pismo otreści:


  Proszę owyrażenie zgody na założenie instalacji „pp” wmieszkaniu Leopolda Tyrmanda. W/ wym. utrzymuje kontakty zrozpracowywanymi przez nas dziennikarzami zachodnimi. Wrozmowach Tyrmand udziela im tendencyjnie negatywnych informacji owielu problemach naszego kraju. Dyskusje na te tematy odbywają się między innymi wprywatnym mieszkaniu L. Tyrmanda.


  Matejewski18


  Dzień później wniosek został zaopiniowany przez Moczara krótkim – „Uzgodniono”. Magnetofony zaczęły nagrywać19. Jednak teraz rejestrowane słowa nie należały do mało znanego dziennikarza miejskich gazet iliterata in spe, ale do autora Złego iorganizatora jazzowych festiwali. Wtedy jeszcze nie wiedziano, że pisarz wtajemnicy zapełnia zeszyty wciemnych okładkach równym ołówkowym pismem. Był to Dziennik 1954, który wcałości dotarł do czytelników dopiero w1980 roku20.


  Szuflada Tyrmanda była pojemna imieściła także notatniki, których treść trafiła do niniejszej edycji. Są one typowymi literackimi brulionami iznakomicie ilustrują kształtowanie się formacji intelektualnej pisarza. Wynotowywane przezeń fragmenty książek, wycinki prasowe oraz luźne notatki zdają relację zjego ówczesnych lektur isądów, wśród których wyróżniają się niepochlebne opinie okobietach. Czytelników Tyrmanda tego typu frazy zapewne nie zdziwią, gdyż chyba każda jego książka zawierała mizoginiczne passusy. Zatem nie jest to wyjątek, araczej reguła. Drugi notatnik zawiera przede wszystkim różnego typu literackie pomysły, cytaty oraz koncepcje planowanych opowiadań. Wśród wielu zapisów wybijają się te, które miały wejść do powieści oroboczym tytule Stukułka. Zapewne są to notatki do drugiej części utworu, który był publikowany na łamach „Kuriera Polskiego”21. Druk pierwszej części poprzedzony był rozmową zautorem, wktórej przyznał, że pierwsza część powieści powstała w1949 roku iw jego przekonaniu nie miała szans na druk. Przede wszystkim dlatego, że taki typ pisarstwa „jest mało znany czytelnikowi współczesnemu imało popularny”22. Tyrmand zdawał sobie sprawę ztego, że cenzura będzie się bacznie przyglądać utworowi, który dotyczy wojennych losów głównego bohatera, co mogło się skończyć blokadą druku. Zoczywistych względów pisarz nie mógł otym wspomnieć podczas rozmowy. Nic nie stało jednak na przeszkodzie, by opowiedzieć ogenezie utworu:


  W owym okresie byłem rozmiłowany wtym rodzaju literackim. Podjąłem próbę odrodzenia osiemnastowiecznego romansu filozoficznego, albo raczej – żeby nie używać wielkich słów – romansu filozofującego. Znaszej literatury tego okresu wzorem mogą być Przypadki Mikołaja Doświadczyńskiego.


  Moją ambicją było ukazanie pewnych dróg iniektórych myśli mego pokolenia, które wchwili wybuchu wojny miało 20 lat. Nie wiem, czy mi się to udało. Życie porucznika Stukułki jego wędrówki iprzygody to był tylko pretekst. Doprowadziłem jego losy do połowy ostatniej wojny. Potem przerwałem pracę nad Wędrówkami23.


  Zapiski, które znajdziemy wdrugim zprezentowanych tu notatników, wskazują na to, że Tyrmand nie tylko myślał oopisaniu dalszych losów Stukułki, ale prace nad tym były dość zaawansowane. Jednak wrozmowie zDanutą Wąsowicz opisywał swój literacki warsztat tak, by komponował się on zbudowanym przezeń obrazem poważnego pisarza. Zapytany oplany związane zdrugą częścią utworu odpowiedział, że tego typu opowieść przestała go interesować: „Dziś nie podpisałbym się pod wieloma jej rozwiązaniami myślowymi iformalnymi. Gdybym jednak miał ją kontynuować – zasadnicza koncepcja byłaby ta sama”24. Druga część nigdy nie wyszła poza postać notatnikowych zapisków.
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