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    Franciszek Ziejka
 (1940-2020)
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  · · · · · · · · · · · pożegnanie · · · · · · · · · · ·


  Piotr Florczyk


  In Memoriam
 Ciaran Carson
 (1948-2019)


  


  Większość poetów to nie innowatorzy. Nawet jeśli poszukują swojego głosu w pierwszych kilku tomikach, w końcu przestają przebierać w stylach i wątkach i zaczynają powielać te, do których przyzwyczaili swoich czytelników. Nie ma w tym nic złego, o ile zgodzimy się z tezą, że poeci przypominają filozofów, a o tych wiadomo – przez dziesięciolecia pochylają się nad jednym i tym samym zagadnieniem. Ciaran Carson, który zmarł 6 października 2019 r., tuż przed swoimi urodzinami, był nie tyle poetą-filozofem, co poetą-eksploratorem. Jego różnorodne, oscylujące między nieufnością a zdumieniem peregrynacje po przestrzeniach miejsca i pamięci, udokumentowane w ponad dwudziestu tomach poezji i prozy, świadczą o jego niezaspokojonym głodzie docierania do sedna rzeczy.


  Ciaran Carson urodził się w Belfaście, w rodzinie katolickiej (jego dziadek był protestantem, który przeszedł na katolicyzm). Ojciec poety był listonoszem o republikańskich skłonnościach, co tłumaczy, dlaczego Carsonowie mówili w domu po irlandzku, choć był to ich drugi język. Po ukończeniu filologii angielskiej na Queen’s University w Belfaście Carson podjął pracę w Arts Council of Northern Ireland jako administrator odpowiedzialny za promocję folkloru i irlandzkiej muzyki tradycyjnej (a z czasem również za literaturę). Nie licząc tomu Tak, Tak, przygotowanego przez Piotra Sommera i wydanego w 1998 r. przez Fort Legnica, powieści Irlandzka herbatka (przeł. Maciej Świerkocki, A KuKu Sztuka, Gdańsk 2008), prezentacji w bodajże dwóch antologiach pod redakcją wspomnianego już Sommera i w dwóch numerach „Literatury na Świecie” (nr 10–11/1997 i nr 04–05/2000), twórczość Carsona nie doczekała się szerokiej prezentacji w Polsce, aczkolwiek nie jest nieznana. Ta dziwna sytuacja – brak książek, a nie brak wielbicieli – nie stoi na przeszkodzie, aby usytuować Carsona w gronie wielkich Irlandczyków z Północy – tych starszych, czyli Seamusa Heaneya, Michaela Longleya i Dereka Mahona, oraz niemalże rówieśników: Franka Ormsby’ego, przede wszystkim zaś Paula Muldoona (z którym Carson jest czasami porównywany).


  Chociaż zaczynał podobnie jak wielu innych poetów, i.e. pisząc liryki – w cieniu Heaneya, jak zauważył niejeden krytyk – Carson szybko zdał sobie sprawę z tego, że wszystkie opowiastki, którymi jesteśmy karmieni i którymi karmimy innych, nie są specjalnie oryginalne, w szczególności, gdy powtarzamy je raz po raz. Pierwsze wersy galopującego „Drezna” – z przełomowego tomu The Irish for No (1987) – opowiadającego o byłym strzelcu RAF, świetnie charakteryzują wczesny styl Carsona:


  Koń Boyle nazywał się Koń Boyle ponieważ jego brat miał na imię Muł;


  Choć dlaczego Muł to Muł tego nie wie nikt. Byłem tam raz,


  A raczej prawie raz tam byłem. Ale to inna historia.


  W każdym razie mieszkali w tej zrujnowanej przyczepie, nie dalej niż dwie mile za Carrick, 


  Osaczeni barokowymi piramidami pustych puszek po gotowanej fasoli, rdzą


  I ochrą, śladami jesieni przechodzącej w półmrok.


  Narrator nieomal znika przytłoczony nawałem szczegółów, a wiersz brzmi tak, jakby został zasłyszany w pierwszym lepszym irlandzkim pubie. Czyżby poeta celowo rezygnował z narracji o ustalonym początku i końcu? Jeśli pamiętamy, że Carson był wielbicielem map – zarówno historycznych, jak i również tych wyobrażonych – zaczynamy rozumieć, że jego metoda opiera się na nieustannym obieraniu coraz to nowych kierunków narracji, jak gdyby w lęku przed zakończeniem. Dodatkowo, opowiadając historię Boyle’a, w kółko i karmiąc nas niezliczoną ilością luźnych wątków i aluzji, poeta odmawia przyjęcia odpowiedzialności za opowiadaną historię. Biorąc pod uwagę ironię zawartą w tytule zbioru The Irish for No – wszak w języku irlandzkim nie ma słów „nie” i „tak” – poeta wręcz sugeruje chęć pozostania wolnym od postulatów jednej czy drugiej strony sekciarskiego konfliktu.


  Pod koniec wiersza oczywiste staje się porównanie, jakie Carson rysuje z Dreznem. Zbombardowane niemieckie miasto, przed wojną znane z produkcji porcelany, jest metaforycznie przeniesione do Belfastu, co ma zobrazować skalę niszczenia i przemocy wynikającej z konfliktu pomiędzy lojalistami i republikanami. Koń Boyle zdołał przetrwać II wojnę światową tylko po to, aby znaleźć się pozbawionym środków do życia wśród eksplodujących bomb, co nie odbiega aż tak bardzo od tego, czego był świadkiem podczas lotów bojowych nad nazistowskimi Niemcami:


  Na całej mapie Drezna magazyny pełne porcelany drżały, chwiały 


  I runęły, lawina porcelany, chlupiąca i kaskadowa: aniołki,


  Pasterze, figurki Nadziei i Pokoju i Zwycięstwa, delikatne fragmenty kości.


  Wiersz kończy się nutą rozczarowania związanego nie tylko z widokiem warunków życia Konia Boyle’a i nieprzerwanego cyklu przemocy, ale także niezdolności polityków i ich wyborców – obnoszących się ze swoimi anachronicznymi symbolami – do osiągniecia polityczno-społecznego porozumienia.


  Długie wersy „Drezna” to labirynt oznakowany odłamkami doświadczenia zarówno przerażającego, jak i beznadziejnego. Rzeczywiście, Carson jest poetą szczególnego rodzaju niepewności, a w jego twórczości jasność języka zderza się z nieokreślonością bytu. Powszechnie wiadomo, że Seamus Heaney potrzebował czterech książek, by wypisać się z tematyki sekciarskiego konfliktu, co nastąpiło ostatecznie w tomie North z 1975 r. (nota bene nieprzychylnie zrecenzowanym przez Carsona). Carson nigdy nie był w stanie – czy raczej nie chciał – osiągnąć tego rodzaju dystansu czy stabilizacji. I być może żaden wiersz nie ilustruje tego zawieszenia pomiędzy wojenną opowieścią a jej przypuszczalnym przesłaniem – moralnym? etycznym? – lepiej niż „Confetti Belfastu” – quasi-sonet uważany, słusznie bądź niesłusznie, za najznakomitszy wiersz Carsona. Oto pierwsza z dwóch strof:


  Nagle, kiedy wkroczyła prewencja, lunął deszcz wykrzykników,


  Nakrętek, śrub, gwoździ, kluczyków do aut. Połamane czcionki. I sama 


  eksplozja – asterysk na mapie. Ta linia przerywana, szybka seria z automatu…


  Próbowałem dokończyć w głowie myśl, lecz brało ją na jąkanie,


  Wszystkie przejścia i boczne ulice zabarykadowane kropkami i dwukropkami.


  O co tu chodzi? Wrzuceni do akcji in medias res, jesteśmy pochłonięci przez obraz zamieszek. Oniemiały narrator konstruuje świat poprzez zrywy, czerpiąc z symboli ortografii i kaligrafii. Tytuł może i odnosi się do przedmiotów rzucanych podczas zamieszek w Belfaście, ale tak naprawdę to nasza niezdolność do pojmowania własnego otoczenia znalazła się na wokandzie. Nic więc dziwnego, że podobnie do człowieka oskarżonego o popełnienie przestępstwa, który do tej pory był pewien swojej niewinności, podmiot Carsona zaczyna kwestionować swój współudział we własnej zgubie:


  Tak dobrze znam ten labirynt – Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa Street – Dlaczego nie mogę uciec? Interpunkcja czyha przy każdym ruchu. Crimea Street. 


  Znowu ślepy zaułek. 


  Odrutowany Saracen. Makrolonowe przyłbice.


  Krótkofalówki. Moje


  Nazwisko? Skąd? Dokąd? Kanonada znaków zapytania. 


  Ostatni wers, przedstawiający narratora legitymowanego przez żołnierzy brytyjskich, wiele mówi o tragedii konfliktu zwanego eufemistycznie Kłopotami. Choć identyfikuje się on z miejscem naznaczonym przemocą, jego poczucie tożsamości zostaje zachwiane, nieomal czyniąc zeń część problemu. Wszak ów konflikt można rozwiązać wyłącznie poprzez działania lokalne, a tu poeta zostawia nas z obrazem mieszkańca, który nie jest w stanie odpowiedzieć na najbardziej fundamentalne pytania odnośnie do swojego być albo nie być.


  Carson miał wadę wymowy – jąkał się – co jest być może odzwierciedlone w cytowanym powyżej wierszu, ale nie przeszkodziło mu to w opisaniu relacji z rodzinnym miastem, które kochał i wnikliwie studiował. W tomie Belfast Confetti (1989) poeta przedstawia miasto jako palimpsest wspomnień i symboli. Podmiot tych wierszy i fragmentów pisanych prozą to krzyżówka Benjaminowskiego flâneura i wnikliwego kartografa, rozkoszującego się przypadkowymi spotkaniami i odkryciami. „Skręcam w boczną uliczkę – pisze poeta w wierszu „Skręć ponownie” – aby zgubić swój cień, i oto zmienia się historia”. Ale czy pojedyncza osoba jest w stanie zmienić bieg historii? Irlandzkie imię i angielskie nazwisko naszego bohatera na zawsze naznaczyły go jako człowieka uosabiającego złożoną społeczną i polityczną tkankę Belfastu i całej Irlandii Północnej. Nie oznacza to, że poczucie przynależności Carsona do Belfastu było problematyczne – wręcz przeciwnie. Jednak meandrujące wersy tak wielu jego wierszy można również odczytać jako pragnienie zatarcia śladów po sobie. W tym sensie Carson rzeczywiście zmieniał historię – swoją i miejsca, które uważał za swój dom – każdym wierszem lub melodią tradycyjnej muzyki, którą wykonywał w duecie ze swoją grającą na skrzypcach żoną Deirdre Shannon.


  Nie byłoby to możliwe, gdyby nie był świetnym stylistą. Ciągle wprowadzał innowacje, oddany „Słownym spiralom i warkoczom, motkom i spiralnym helisom”, tworząc swoje patchworkowe wiersze. Carson hołubił ograniczenia wynikające z restrykcji formalnych – nie tych spod znaku określonej liczby wersów, lecz w dźwiękach i rytmach. Dzięki swoim wierszom był w stanie zarówno wyjść poza realia życia wśród „Katostantów i Proteholików”, jak i brnąć głębiej w labirynt Belfastu i własnej genealogii. Żeglując na przypominającym Rimbaudowski statek pijany HMS Belfast w prima aprilis, czego zapis znajdziemy w tomie First Language (1993), narrator, który pragnie uciec od codzienności, po przebudzeniu ze swojej fantasmagorycznej hulanki zauważa, że jednak wszystko się zgadza: „Leżałem skuty w żelaznych kajdanach, samotny, moja wizja prysnęła, moja odsiadka zakończona. / Szary świt Belfastu mnie oświetlił, na pokładzie statku więziennego Belfast” (The Ballad of HMS Belfast).


  Po odejściu z Arts Council i przejściu na emeryturę w 1998 r. poeta skupił się na pisaniu prozą, czego zwieńczeniem była publikacja dwóch książek non-fiction i powieści Shamrock Tea (2001), czyli wspomnianej już Irlandzkiej herbatki, która znalazła się na długiej liście Nagrody Bookera i zdobyła uznanie kapituły jednej z kategorii nagród przyznawanych corocznie przez kalifornijski dziennik „The Los Angeles Times”. Carson wydał także swoje tłumaczenie Piekła Dantego w 2002 roku i pomógł w utworzeniu Seamus Heaney Poetry Centre na Queen’s University, któremu dyrektorował do 2016 roku. Więc to nie brak inspiracji lub niemoc twórcza, jakiej doświadcza wielu pisarzy w połowie kariery, powstrzymywały go przed poezją, ale raczej dalsze działanie w celu zatarcia granic między poezją a prozą zapoczątkowane do pewnego stopnia już na początku jego drogi pisarskiej. Mimo wszystko Carson, dzięki zręcznemu oscylowaniu między pubowym gawędziarstwem, reportażem i liryzmem, czy to we własnych wierszach, czy w tłumaczeniach z języka irlandzkiego, zwłaszcza w swoich wybitnych wersjach The Táin (2007) i osiemnastowiecznego klasyku Briana Merrimana The Midnight Court (2006), pozostał poetą Belfastu, tj. niespokojnego miasta, które oddycha symbiotyczną alchemią baśni, autobiografii i kultury popularnej.
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  Carson czuł się równie komfortowo w długich, meandrycznych linijkach, stylu, zapożyczonym u amerykańskiego poety C. K. Williamsa, jak i w sonecie, który ćwiczył i poznawał poprzez tłumaczenie z francuskiego. Mimo tego w 2003 roku opublikował Breaking News – tomik został nagrodzony w tym samym roku prestiżową Forward Prize dla najlepszego zbioru wierszy – tym samym sygnalizując kolejne eksploracje na poziomie formalnym. Oto wiersz pt. „Belfast”:


  wschód


  za żółtymi 


  dźwigami stoczni


  kos gwiżdże 


  w krzewie kolcolistu


  zachód


  obok autostrady 


  czarna taksówka


  rdzewieje w polu 


  błękitnych ostów


  Ten skromny dyptyk daje nam obraz podzielonego miasta w kilku zaledwie szczegółach, które są równie ściszone, co wyeksponowane. Korzystając z białej przestrzeni, jaką oferuje kartka papieru, poeta przedstawia nam dwie wizje swojego świata: pierwsza pozostaje pełna nadziei, a druga przedstawia zaginioną cywilizację. Jak na ironię, to biała przestrzeń ogranicza przepływ tej miniaturowej narracji. Brak interpunkcji sugeruje, że lada moment nastąpi emocjonalne lub intelektualne uniesienie – lecz mamy efekt wręcz przeciwny, a przynajmniej pozwalający czytelnikom na odczytanie wiersza na swój sposób. Jeśli wcześniejszy Carson, formalnie rzecz biorąc, mógł czasami wydawać się zbyt gadatliwy, tu staje się melancholijny i rad oddać głos komuś innemu. Nie bez powodu w książce znajduje się majstersztyk zatytułowany „Korespondent wojenny”, oparty na depeszach Williama Howarda Russella (1820–1907) z wojny krymskiej, której widmo nawiedza Belfast po dzień dzisiejszy ze względu na wiele ulic noszących nazwy tamtejszych miejsc. Spod pióra Carsona wychodzi coś, co nie jest tylko próbą alegorycznego porównania Kłopotów z odległymi w czasie i przestrzeni bitwami, ale przede wszystkim zachętą do medytacji na temat sposobów relacjonowania i reagowania na przemoc. Więcej, Breaking News – ze swoją chirurgiczną precyzją – to również próba przebicia ściany systemu informacyjno-rozrywkowego, w którym ginie to, co najważniejsze. W tym procesie rola poety jest ograniczona, to fakt, ale tym bardziej potrzebna, jak sugeruje końcówka wiersza pt. „Wygnanie”, choćby po to, aby ocalić heterogeniczność Belfastu „przed zapomnieniem”.


  Choć Carson powrócił do długich dystychów w swoim następnym zbiorze, krótki wiersz – dwie lub trzy sylaby w każdym wersie – stał się nieodzowną częścią jego repertuaru. Odtąd w jego wierszach efemeryczność pojawia się o wiele częściej. Chwile, w których coś wpada na swoje miejsce i podstawia nam „aperturę / światła dziennego” (wiersz If Ever, z tomu Until Before After, 2010), występują coraz rzadziej. Być może również dlatego – a nie tylko ze względu na swoje pochodzenie – przez całą karierę Carson znajdował ukojenie w praktyce przekładowej.


  O ile Rimbaud był stale obecny w jego życiu, zaangażowanie Carsona w dzieło Jeana Follaina (1903–1971), zebrane we wspaniałym tomie From Elsewhere (2014), wymaga szczególnej uwagi. Wszak poeta z Belfastu nie tylko składa hołd Francuzowi, ale także dołącza do każdego przekładu własną poetycką odpowiedź. Te przekłady przekładów są zarówno pomysłowe, jak i pouczające: świadectwo jednego poety czytającego innego poetę. W kilku z tych wierszy Carson za pomocą figury chłopca – być może samego siebie z czasów młodości – dąży do połączenia przeszłości z teraźniejszością, nie zważając na to, że w rzeczywistości proces ten może się okazać, zresztą jak sugeruje sam poeta, źródłem ciągłego smutku. Niemniej jednak słowa wytyczają drogę naprzód, i nieważne, jak bardzo jest okrężna.


  Fizyczność wierszy Carsona – bez względu na to, czy trzeszczą dowcipem, czy pękają pod naporem wzruszenia – szczególnie mocno wyczuwalna jest w tomie, nad którym poeta rozpoczął pracę po otrzymaniu diagnozy nieuleczalnego raka. Still Life (2019) zawiera siedemnaście ekfrastycznych utworów pisanych na głębokim oddechu, od marginesu do marginesu, które dotyczą zarówno opisywanych obrazów, jak i tu i teraz poety i jego bliskich. „Zdumiewające – pisze Carson – co dzieje się poniżej progu. / Tu jest cicho, tylko wyciszony szum samochodów na Antrim Road”, choć scena, tak sprzyjająca medytacji, przerywana jest od czasu do czasu „odległym alarmem lub piskiem hamulców”. Ten alarm to oczywiście tylko drobne zaburzenie, krótka pauza, ale bez niego kontemplacja nie byłaby możliwa. Dlaczego? Po pierwsze, byłaby czymś wyssanym z palca, sztucznym, tak jak sztuczne może okazać się rozważanie obrazów bez uwzględnienia ich pochodzenia lub narracji w nich zawartych. Dlatego patrząc na Moneta, Poussina lub Kleina, Carson stara się przetłumaczyć scenę z pędzla na pióro – jest to gest silniejszy i bardziej satysfakcjonujący niż zwykłe odtwarzanie np. kolorystyki obrazów w języku. To, że czasami opisywany obraz pojawia się w środku wiersza, a nie na początku, tj. w roli drugoplanowej, jest oznaką pomysłowości Carsona i chęci połączenia kropek własnego istnienia z kropkami reszty świata w ogóle.


  „Bo jest w tym coś więcej niż się wydaje” – pisze poeta i można dodać, że jest w tym również coś więcej niż słychać. Oba powiedzenia – more than meets the eye; more than meets the ear – dotyczą całego dzieła Ciarana Carsona. Różnorodne i polifoniczne, jego wiersze – i nie mniej świetna proza memuarystyczna i powieściowa – nakreślają topografię ludzkiej radości i bólu na tle ulic i samotnych kosów. Słowa kończące wiersz inspirowany obrazem Gerarda Dillona pt. Self-Contained Flat – nie wspominając o Walcie Whitmanie i Arturze Rimbaudzie – „Jestem tym tamtym i innym” („I am this that and the other”) pasują tylko do naszych najlepszych słowiarzy i nie ma w tym nic pompatycznego, ponieważ „ja” Carsonowskich wierszy zawsze „dygotało i zachwycało się dźwiękiem szerokiego świata”.


  Tak, wielcy poeci, bez względu na język, w którym piszą, lub kulturę czy tradycję, z której pochodzą, są mistrzami łączenia polityki z prywatnością, ale tylko najlepsi potrafią zrobić to płynnie i bez większych strat. Ze względu na jego wyjątkową wrażliwość i rozumienie języka jako bytu, który rozwija się w zgodzie ze fenomenologicznymi spostrzeżeniami jednostki, Keatsowska tęsknota za przezwyciężeniem dychotomii między życiem a sztuką rozgrywa się na każdej stronie poezji Carsona. Choć jego twórczość ma swoje korzenie w tym, co już było niejednokrotnie przerabiane, on sam pozostał nieprzekonany.


  Piotr Florczyk | ur. 1978, dwujęzyczny poeta i eseista, tłumacz polskiej poezji na język angielski.
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  z Kholoud Charaf
 rozmawia Marek M. Dziekan


  Kromka chleba
 w cieniu śmierci
 jest ważniejsza niż książka


  


  Kholoud Charaf | pisarka i aktywistka, urodzona w Al-Mudżajmirze w Syrii. Autorka tomu Odwrócone niebo / Reversed sky. Stypendystka programu ICORN oraz Artist Protection Fund.


  Marek M. Dziekan: Właśnie ukazała się w języku polskim Pani książka Powrót do Gór, niezwykły zapis podróży – duchowej, w głębiach pamięci, i fizycznej, z Damaszku w rodzinne strony. Co skłoniło Panią do napisania tego fascynującego utworu? W książce spotykamy fragmenty dotyczące bezpośrednio czasu wojny (rozpoczętej w 2011 roku – przyp. red.), ale jej tematem nie jest tylko podróż i ucieczka, bo także inny ruch, ruch w stronę wspomnień. A zatem czy napisała ją Pani jako jednolity projekt artystyczny, czy też jest to zbiór łączący faktyczną podróż ze wspomnieniami z przeszłości?


  Kholoud Charaf: Jestem poetką, napisałam więc książkę językiem poetyckim. To podróż do czasów dzieciństwa, młodości i dojrzewania. W sposób naturalny jest to więc wędrówka pomiędzy dwoma równoważnymi czasami, pomiędzy teraźniejszością a przeszłością. Obejmuje wspomnienia i dzienniki, podróże do miejsc, gdzie legenda przecina się z wędrówką dusz i śladami licznych ludzkich kultur. Nie bez kozery bowiem Syria nazywana bywa kolebką cywilizacji. Wszystko to wynika z wagi kulturowej i historycznej miejsca na południu Syrii, z którego się wywodzę. Kiedy z powodu wojny wróciłam z Damaszku do As-Suwajdy, odniosłam wrażenie, że miejsce to jak gdyby zatrzymało się w chwili, gdy je opuściłam. Zaczęłam sobie przypominać dziewczynkę, którą kiedyś byłam. To sprawiło, że sceny zachowane w mojej pamięci ożyły, a ja mogłam powrócić do radosnych wspomnień spokojnego dzieciństwa i znaleźć w nich bezpieczne schronienie, z dala od okropieństw wojny. Książka zaczęła snuć się samodzielnie, obraz za obrazem, pomiędzy współczesnością przepełnioną śmiercią oraz przeszłością, która była jakimś rodzajem ostoi.


  Czy As-Suwajda z przeszłości to miasto wspomnień osobistych, czy też sięgała Pani myślą także do pamięci wspólnej – do doświadczeń innych ludzi?


  W czasie tamtego pobytu w rodzinnym mieście zaczęłam zbierać przekazy ustne i wiązać je ze wspomnieniami osobistymi. Łączyć to, co sama widziałam i co pamiętałam, ze zwyczajami, wierzeniami, historią i geografią małej ojczyzny. To pomogło mi przetrwać tragedię śmierci i nieszczęścia, które w czasie wojny zaczęły panować niemal niepodzielnie. A zatem książka ta stała się jednocześnie wyprawą w głąb mojej duszy i wspomnień oraz podróżą do określonego miejsca, które jest dokumentem przeszłości i teraźniejszości.


  W jakim nurcie współczesnej literatury syryjskiej widzi Pani swoją własną twórczość?


  Nie wiem, nie zastanawiałam się nad tym. Moja twórczość oddaje mnie samą i sądzę, że rolą krytyków literackich jest umieszczenie mojego pisarstwa w kontekście literaturoznawczym.


  Jak wygląda współczesne życie literackie w Syrii? Jak rozwija się literatura w czasie wojny?


  Można powiedzieć, że po dwa tysiące jedenastym roku powstało coś, co można nazwać „poezją Arabskiej Wiosny” i to właśnie ona w znacznym stopniu reprezentuje scenę poetycką dzisiejszej Syrii. Jest to wynikiem rozpowszechnienia się nowych środków komunikacji. Ten nurt poetycki próbuje przede wszystkim odzwierciedlać rzeczywistość i opowiedzieć o niej prostym językiem, za pomocą obrazów dnia codziennego, bez zbędnych ozdobników. Ta poezja pragnie przekazać pewną myśl o tym, co się dzieje, a jej młodzi przedstawiciele to pokolenie, które wyrosło w czasie wojny i towarzyszyła temu także możliwość wykorzystania nowych mediów do dzielenia się doświadczeniem. Utwory, jakie powstają współcześnie, to zarówno świadectwa niełatwej rzeczywistości, jak i rozważania o charakterze egzystencjalnym. Znajdujemy wśród nich także próby eksperymentów z estetyką wyrazu poetyckiego czy nawiązania do dziedzictwa ludowego i religijnego. Tego typu poezja to przejaw życia i żywotności, które przeciwstawiają się śmierci. Albo przestanie ona istnieć wraz z końcem wojny, albo też przekształci się w nurt odnowy współczesnej poezji syryjskiej, czego w tej chwili nie można jeszcze przesądzić. Miarą poezji jest poziom, jaki osiąga tekst literacki, aby mieć jak największy wpływ zarówno na czytelnika, jak i na rozwój wyrazu artystycznego jako takiego. Choć w druku pojawia się raczej niewiele wierszy – i jest to zjawisko znane nie tylko w świecie arabskim – to poezja czasu wojny znajduje znaczny oddźwięk społeczny, będąc amboną dla tych, dla których nie ma ambony. Młodzi twórcy arabscy wyrażają to, co widzą i czują, za pośrednictwem Facebooka i YouTube’a. To, co piszą, jest wyrazem ich buntu, gniewu i sprzeciwu – nawet wobec spraw takich jak jedzenie, strój czy gust. Dostrzegamy jednocześnie rodzaj odnowy języka. Piszą oni z poczuciem pełnej swobody artystycznej, jej podstawy stworzyła tzw. „poezja wolna”, pozbawiona rymu i rytmu, której początki sięgają połowy dwudziestego wieku. Młode pokolenie czyta to, co je interesuje, to, co go dotyczy, co ma znaczenie, zwłaszcza że w ostatnich kilku dekadach, szczególnie w Syrii, nie ma, ze względów politycznych, dostępu do nowoczesnej twórczości tak światowej, jak i pochodzącej z innych krajów arabskich. Istotnym czynnikiem były tu także wysokie ceny książek. Najpierw należało zapewnić sobie środki do życia. Wydatki na kulturę znalazły się na drugim planie, książki nie były konieczne do przetrwania. Antologie literackie i przekłady stały się teraz dostępne za pośrednictwem mediów społecznościowych. Będące doświadczeniem osobistym przeżycia wojenne, także doświadczenia innych ludzi z całego świata, dały większą siłę głosom młodych poetów. Pewnym problemem jest stosunkowo małe rozpowszechnienie języka arabskiego w świecie, jednakże jego siłę stanowi to, że arabski jest językiem bardzo poetyckim. Dlatego nawet zwykła gospodyni domowa może znaleźć dla siebie miejsce, może wypowiedzieć się w mediach społecznościowych. Nie musi nikogo prosić, żeby pisał za nią wiersze. Może tworzyć i nabrać pewności siebie, naciskając przycisk „Lubię to” i pisząc swobodnie, co myśli. Okazuje się ponownie, jak ważnym środkiem wyrazu jest poezja, naturalny język ludów arabskich, zawsze żyjących wśród represji, deprywacji i kar narzucanych przez faszyzujące, rządzące reżimy polityczne.


  Wspomniała Pani o przysłowiowej „gospodyni domowej”. Czy w obecnym ruchu poetyckim słychać głos kobiet?


  Tak, głos kobiet uznać można nawet za najsilniejszy. Towarzyszy on głosowi mężczyzn od momentu, gdy kobiety zaczęły zdawać sobie sprawę ze swojego istnienia, z wagi swojego ciała, z prawa do seksu, miłości, śpiewu i aktorstwa. Teraz już nikt nie powie, że to brak moralności, hańba i wstyd. W ten sposób poruszyło się wśród Arabów ukryte dziecko, zaczęło zabierać głos, równoważny głosowi dotąd dominującemu. Poetycki głos kobiet zaczął sięgać kolejnych stopni na drodze ku równouprawnieniu. Etap, o którym mówimy, zasługuje na dalsze badanie i udokumentowanie, ponieważ może być kluczowym okresem we współczesnym ruchu literackim w całym świecie arabskim, zwłaszcza w Syrii, w warunkach wojny. Może on doprowadzić do powstania nowych zjawisk w arabskim języku poetyckim w czasie, gdy głosy poetek pojawiają się z dnia na dzień jak grzyby po deszczu.


  Czy możemy współcześnie mówić o wolności wyrazu artystycznego w Syrii?


  Tam, gdzie rządzi strach, nie ma wolności słowa, nawet jeśli istnieje sztuka i jest to sztuka wyższa. Jednak osoba inteligentna, zwłaszcza artysta, zawsze znajdzie wyjście, aby uniknąć represji i ograniczeń nałożonych na sztukę, nawet jeśli pozornie prawo nie pozwala na swobodny rozwój sztuki i są praktykowane wobec niej arbitralne i brutalne działania. W klasycznym islamie zakazane jest przedstawianie istot żywych, niemniej muzułmanie celowali od wieków w innych dziedzinach sztuk pięknych, na przykład w kaligrafii oraz „malowaniu słowami”, co jest sztuką wymagającą ogromnej błyskotliwości i inteligencji. Można to uznać za swego rodzaju obejście wspomnianego wyżej zakazu. Sztuka nie zna granic i zakazów, nawet jeśli zostały na nią oficjalnie nałożone. Zawsze znajdzie sposób na przeżycie. W zasadzie sztuka jest narzędziem tworzenia i żyje sama w sobie bez żadnych ograniczeń. Nawet jeśli jest prześladowana, artysta może zatrzymać samego siebie, ale nie jest w stanie zatrzymać swojej sztuki. Przykładem może być zbiór bajek zwierzęcych Kalila i Dimna, przetłumaczony w czasach Abbasydów przez Ibn al-Mukaffę w ósmym wieku z języka średnioperskiego na arabski. To niby opowieść o zwierzętach, ale jej celem jest opisanie relacji władcy z poddanymi.


  W jaki sposób współcześni twórcy syryjscy opowiadają o tym, co ich otacza? Stosują metodę Ibn al-Mukaffy?


  Tematy nie muszą, czasem nie mogą pojawiać się bezpośrednio, ale literatura to ważny dokument opisujący wojnę. Kiedy próbowałam studiować poezję w Syrii po dwa tysiące jedenastym roku, zgromadziłam poezję młodych poetek i poetów, którzy wcześniej wydali jedną lub dwie książki, a niektóre ukazały się w dwa tysiące jedenastym roku i później. Nie znalazłam żadnego autora syryjskiego, który odnosiłby się w swoich utworach do wojny wprost. Była to metoda, można rzec, pośrednia, jak odniesienie do ciała, życia, miłości i siły, a nie bezpośrednie nawiązanie do wojny. Istnieje wiele motywów nagiego ciała i podniecenia seksualnego, które wcześniej nie były tak powszechne i nie miały tak dużej mocy oddziaływania. Arabami rządzą bowiem specyficzne zwyczaje, tradycje i bolesne czasem ograniczenia. Jeśli w tekstach znajdujemy śmierć lub odosobnienie, często jest to osobisty ból, przekazywany w formie uniwersalnej i uogólnionej. To moim zdaniem próba ominięcia momentu śmierci, ponieważ życie jest silniejsze od niej. To także próba ominięcia granic języka, co ma na celu uniknięcie represji. W wielu krajach świata nie ma wolności słowa i wypowiedzi, więc ludzkość nie wypracowała jednolitego systemu edukacyjnego dla całego pokolenia, które wie, jak żyć wolnością i jak sobie z nią radzić. Uderzające jest to, że definicja słowa „wolność” różni się w zależności od języka i kraju odpowiednio do jego potrzeb. Sztuka, nawet jeśli jest wolna, nie może powstrzymać wojny, jeżeli ta już wybuchnie, ale może ją udokumentować. Kromka chleba w cieniu śmierci jest ważniejsza niż obraz, opowieść czy książka. Sztuka może wspierać ludzi, którzy ją praktykują w cieniu śmierci, w ten sposób ukazując światu okropności wojny, okrucieństwa i chorób. Ale świat wkrótce zapomni, taka jest jego natura. Przeszliśmy przez wojny światowe wywołane przez człowieka, ale te nadal wybuchają i niczego się dotąd nie nauczyliśmy. Tego powinniśmy się wstydzić. Sztuka może pomóc, jeśli zostaniemy z nią i w niej wychowani, i stanie się ona częścią podstawowej edukacji, aby stworzyć liberalne, ludzkie i zdrowe pokolenie. Ujednolicona, pokojowa edukacja globalna jest rozwiązaniem dla wolności słowa i może zbliżyć do zakończenia wojen. Dzielenie się owocami doświadczeń w zakresie edukacji na całym świecie jest sposobem na stworzenie języka pokoju.


  Marek M. Dziekan | ur. 1965, arabista i islamista, profesor Uniwersytetu Łódzkiego i Uniwersytetu Warszawskiego.
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