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Dziękuję

Bohaterom – za odwagę dzielenia się i wspólne odkrycia.

Rodzicom – za to, co mam.

Asi i Kostkowi – za wszystko.
  
Wstęp


To trochę wstrętne. Na pewno nieuprzejme. Niedyskretne i nieeleganckie.
Trąci fetyszyzmem? Dlatego nie afiszuję się z tym nadto, a perspektywa
przyznania się do tego wzbudza w trzewiach wstydliwy dyskomfort. Żeby
jednak wyjaśnić, skąd wzięły się te historie, i dlatego, że każda
książka jakiś wstęp mieć powinna, jestem w stanie dokonać publicznego
autoostracyzmu.


Otóż zawsze, idąc chodnikiem wzdłuż ścian domów, bloków i kamienic, niby
przypadkiem, a to podziwiając kolor framugi drzwi balkonowych, a to
słuchając wróbla, który przysiadł na parapecie i ochoczo świergoli, nie
robię nic innego, tylko bezpardonowo i nietaktownie zaglądam ludziom
przez okna do mieszkań. Do aneksów kuchennych z dębowym blatem i zwisającym z sufitu postindustrialnym żyrandolem. Do dziecięcych
sypialni ze świecącymi gwiazdeczkami na ścianie ułożonymi w napis
„dobranoc”. I do kucheneczek dwa na trzy, w których oprócz kucheneczek
mieszczą się tylko lodówka i zlew, a pod nim szafka, w której
niespodzianie kryje się kubeł na śmieci. I do pokojów ze starymi
dwudrzwiowymi szafami zamykanymi na klucz, które po otwarciu rozpylają w mieszkaniu drażniący zapach naftaliny. I do salonów z barkami w kształcie beczek na piwo, w których na wigilię jada się turbota, nie
karpia. Do domów, mieszkań, kawalerek, apartamentów i penthouse’ów.
Wszędzie, gdzie da się zajrzeć.


A patrząc, próbuję odgadnąć, do kogo należą te dwudrzwiowe szafy, kim za
20 lat będzie chłopiec, któremu dziś gwiazdki życzą dobrej nocy, i w którym roku elegancik w beżowym letnim garniturze przestał jeść karpia
na wigilię. Ale wyobraźnia mnie zwykle zawodzi. Historie, które
wymyślam, są powtarzalne. Opierają się na schematach, doświadczeniach,
zasłyszeniach i zobaczeniach. Było. Widziałem w filmie. Było. Mówili
koledzy. Było. Piosenka o tym jest przecież.


Nawet jak próbuję się od nich uwolnić, to autocenzuralny zdrowy rozsądek
przywraca je na właściwy tor, jak rodzic raczkujące niemowlę.


A prawda jest ciekawsza. Bo nie ma schematów. Albo coś się zdarzyło,
albo nie. I nieważne, że było gdzie indziej.


Historia dobrze opowiedziana i sprawnie odkryta zawsze będzie miała
więcej sensu. Na kolejnych stronach jest 14 prawdziwych historii, które
wydarzyły się w aneksach z dębowym blatem, kucheneczkach i dziecięcych
sypialniach z gwiazdkami. Jest w nich dużo goryczy, cierpienia i krzywdy. Ale najwięcej jest miłości. Siostrzanej, romantycznej, boskiej
i rodzicielskiej. Miłości do Boga, do zła i do siebie nawzajem. Tej,
która buduje i napędza, i tej paraliżującej. Miłości, której się
wstydzimy i zachowujemy ją dla siebie, i tej, o której chcemy pisać
eseje. Tej, która daje siłę, i tej, która zabija.
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Jedynym nieczarnym elementem jej garderoby są lazurowe korale w kształcie gwiazd na srebrnym łańcuszku. Z nerwów albo z przyzwyczajenia
co chwilę przykłada obie dłonie ze złączonymi palcami do czubka głowy,
jakby chciała sprawdzić, czy czapka, której nie założyła, dobrze na niej
leży. Często się rozkojarza. Kiedy gubi wątek, zawiesza wzrok na
poprzecinanej kroplami deszczu witrynie kawiarni. Po drugiej stronie
ulicy co chwilę ktoś z parasolem wbiega po schodach do kościoła
Wszystkich Świętych przy pl. Grzybowskim. Jest niedziela. W taką
deszczową niedzielę jak ta Maria wyśniła sobie męża.


W wojskowym mundurze wyskoczył z ciężarówki, przepłynął przez furtkę jak
duch i powiedział, że na zawsze będzie jej. „Imię moje to Szeol” –
dodał. W judaizmie tak nazywa się miejsce, w którym dusze zmarłych
czekają na zbawienie. Maria to wiedziała, bo była wtedy w drugiej klasie
liceum o profilu kulturoznawczo-lingwistycznym z językiem hebrajskim.


– Moja rodzina była mocno uduchowiona. Babcia czytała mi poezję, głównie
romantyczną. Świteziankę i Fortepian Chopina znałam na pamięć. Po
niej została mi miłość do literatury i świętych ksiąg. Rodzice kochali
naturę. Na każdym spacerze zachwycali się kolorami liści i fakturą
ziemi.


Rodzina była też dysfunkcyjna. Nie chodziło o alkohol ani o przemoc.
Chodziło o babcię, mamę taty, która nad wszystkim miała kontrolę. Nic w domu nie wydarzyło się bez jej wiedzy lub woli. Kiedy rodzice wzięli
ślub, zamieszkali z nią w dwóch pokojach na Pradze. Ona w jednym pokoju,
oni w drugim. Potem urodziłam się ja, osiem lat później mój brat, a oni
dalej z babcią. Nie to, że z biedy. Ojciec był projektantem linii
kolejowych, mama geodetką. Mogli kupić mieszkanie, ale babcia tak ich
zmanipulowała i tak zniechęciła do samodzielności, że nie umieli się od
niej odciąć.


Codziennie planowała im czas wolny, decydowała, jakie meble mają kupić
do sypialni i w co ubrać dzieci do szkoły. Nieraz musiałam zamykać drzwi
przed jej nosem, żeby mogli coś ustalić w spokoju. Sami byli zbyt słabi,
by przeciwstawić się tak silnej osobowości. Moje najmilsze wspomnienie z dzieciństwa to kilka tygodni, kiedy babcia była w szpitalu. Tylko wtedy
w domu było normalnie. Gdyby rodzice odcięli się od niej wcześniej,
naszą rodzinę można by uratować.


Pamiętam tę noc. Mój brat był malutki, a między nimi było już naprawdę
źle. Mama przyszła do domu zapłakana i poszła z babcią na balkon.
Myślały, że śpię, więc rozmawiały głośno. A ja byłam 11-letnią pannicą i wszystko już rozumiałam. Mama powiedziała jej, że widziała ojca z inną
kobietą. „To niemożliwe, nie tak go wychowałam” – zaprzeczała babcia.
Ale tamtej nocy ojciec spał w jej sypialni. Tak zaczęła się pokojowa
separacja rodziców. Poza domem nikt o tym nie wiedział, byli normalnym
małżeństwem, bo babcia nawet nie chciała słyszeć o rozwodzie. W takim
kłamstwie żyliśmy przez 15 lat. Dziś rodzice mieszkają osobno, a ojciec
ma inną kobietę. Widują się kilka razy w roku, ale rozwodu nie wzięli.
Mówią, że to niepotrzebne. Babcia jest już w podeszłym wieku, mieszka
sama.


Do kościoła chodziliśmy prawie co tydzień, ale szczególnej więzi z Bogiem nie czułam. A chciałam. Babcia miała poezję, rodzice naturę, a ja
nic. W wieku 13 lat powiedziałam na głos: „Boże, chciałabym cię bliżej
poznać”. Od tamtej pory czuję jego obecność. Wiem, że jest ze mną i o mnie dba. Oczywiście pod warunkiem że podążam jego drogą. Z tym liceum
na przykład. Papiery składałam do jednego LO, ale się nie dostałam,
przekierowali mnie do Liceum im. Stanisława Wyspiańskiego. Dziś wiem, że
to nie był przypadek, bo przypadków nie ma. To Bóg decyduje, w którą
stronę idziemy i co nam się przydarza.


– Dzieci też pani zabrał Bóg?


– Nie, to ludzie. Źli ludzie.


***


Tamtego dnia Łucja była niespokojna od rana.


Maria twierdzi, że jej dzieci, tak jak ona, mają wizje. Mogą
przewidzieć, co wydarzy się za kilka godzin lub następnego dnia.


Łucja chciała ich ostrzec. Nie umiała jeszcze mówić, ale co chwilę
wskazywała rodzicom drzwi, jakby kazała uciekać.


Ofiarowanie Pańskie, znane też jako święto Matki Boskiej Gromnicznej,
przypada 2 lutego. To uroczystość, której podstawę stanowi wydarzenie
opisane w Ewangelii według św. Łukasza (Łk 2, 22–38). Zgodnie z prawem
każdy pierworodny żydowski chłopiec miał być ofiarowany Bogu w świątyni.
W ten sposób rodzice symbolicznie poświęcali Bogu to, co było dla nich
największą wartością. W przypadku Chrystusa ofiarowanie miało większe
znaczenie. Jezus jako człowiek i Bóg jednocześnie swoim ofiarowaniem
zawierzył swoje życie ojcu. W ten sposób zaczęła się jego ziemska droga,
której koniec wyznaczył krzyż na Golgocie.


Maria i Mariusz chcieli spędzić ten wieczór na modlitwie. Dwuletnia
Łucja leżała w łóżeczku, a dwa lata starsza Sara bawiła się cichutko
przy stole.


Nie było pukania. Od razu walenie pięściami. Najpierw w drzwi, potem w ścianę i okno. Łucja obudziła się od razu. Zaczęła krzyczeć, jakby ze
złości, że nikt jej wcześniej nie słuchał. Sara umiała zachować spokój.
Wiedziała, że w domu trzeba poskramiać emocje.


Maria i Mariusz pochylili głowy, bez słowa wzięli się za ręce i dokończyli modlitwę. Mariusz odsunął firankę.


– Tamtędy – szepnął zdecydowanie, wskazując przeciwległą ścianę. W pośpiechu założyli buty i sprawnie, podając sobie dzieci, wyszli przez
niskie parterowe okno. Zdążyli zrobić kilka kroków w śniegu, kiedy zza
rogu błysnęło światło latarki.


Otoczyli ich. Machali papierami, nie chcieli słuchać. W eskorcie policji
dziewczynki wsiadły do czarnego samochodu. Łucja płakała, Sarze tylko
trzęsła się szczęka, a mały Staś pewnie całą scenę przespał, bo w brzuchu mamy był dopiero od sześciu miesięcy.


***


Kolejna niedziela. Z powodu epidemii koronawirusa zamknięte są szkoły,
granice i większość sklepów. Umawiamy się w niemal pustej galerii
handlowej w Warszawie. Z daleka mówię „dzień dobry” i zastrzegam, że
wolę nie podawać ręki.


– Proszę nie wierzyć w takie rzeczy – odpowiada Maria. – Jak pan będzie
blisko Boga, to pan nie zachoruje. Wie pan, co to jest Szechina? To w judaizmie termin określający immanencję, czyli niecielesną obecność Boga
w świecie. W liceum Szechinę czułam całą sobą. Uczyłam się hebrajskiego,
czytałam święte księgi i zgłębiałam historię ludu Izraela. To w tym
czasie wyśniłam sobie męża. Wysiadł z wojskowej ciężarówki. Miał zielone
spodnie i czarną skórzaną kurtkę. Na ugiętych kolanach, lekko unosząc
się w powietrzu, wpłynął przez furtkę na trawnik. Nie wszedł. Wpłynął.
Jak duch. Był bardzo stanowczy, emanował żółtym światłem. Jak woda w strumieniu, która odbija się od gładkich kamieni. Taki uduchowiony
banita. W szkole byłam w miarę normalną nastolatką. Myślę, że inni mogli
o mnie myśleć „nieśmiała introwertyczka”, bo bardziej skupiałam się na
tym, co w środku. Kiedy koleżanki chodziły na imprezy i całowały się z chłopakami, ja kierowałam energię do wewnątrz. Skoro Bóg dał nam takie
narzędzia, znaczy ciało, mózg i zmysły, to żal je zmarnować na coś
miałkiego i nieznaczącego. Od picia wódki wolałam nadawać życiu
pełniejszy kształt.


Po maturze poszłam na filologię polską na UW. Wieczorowo. Wciąż
mieszkałam w domu, ale czułam, że ta atmosfera mnie zniszczy. Jednego
wieczoru dostałam ataku padaczki. Neurolog stwierdził, że to na tle
nerwowym. Zdarzały mi się stany depresyjne, momentami odklejałam się od
rzeczywistości. Czułam, że mój mózg przeżywa zapaść, jakby blokował
wszystko to, co mnie otacza. Sama zwróciłam się o pomoc. Psychiatra
stwierdził schizotypiczne zaburzenie osobowości, cztery tygodnie w szpitalu, kilka miesięcy na lekach. Rispolept i permazyna na poprawę
nastroju. Ale najbardziej pomogła zmiana otoczenia. Po trzecim roku
wyjechałam do kolegi do Niemiec. Przez kilka miesięcy pracowałam, trochę
zwiedzałam, ale najwięcej to się modliłam.


W lutym 2010 roku miałam 27 lat. Kolejny sen. Zbiegam po schodach przed
dom, a na ulicy młody mężczyzna. Ma wojskowy plecak i naszywki na
kurtce. Na głowie jarmułkę, a wokół promienieje dziwnym blaskiem. Bierze
mnie za rękę i prowadzi do rodziny. A tam wielkie przyjęcie weselne.


Trzy miesiące później zatęskniłam za Polską. Wróciłam, przepakowałam
plecak, założyłam trapery i pojechałam stopem na Wschód. Bo Warszawa
jest powierzchowna, płytka. Na Wschodzie czuję się zaopiekowana. Ludzie
są bardziej swojscy i przyjaźni. Jeśli gdzieś w Polsce można odpocząć,
to właśnie tam. Dojechałam do Zamościa, weszłam na rynek i zobaczyłam
starszego ode mnie faceta. Czarne włosy do ramion, postawny, przystojny
i zdecydowany. Czarny sweter, skórzana kurtka, typ outsidera. Skądś go
znam – myślę. Podchodzę i mówię: „Przepraszam, wiesz może, gdzie tu
można przenocować?”.


A on patrzy na mnie zdziwiony. I nic nie mówi, tylko uśmiecha się do
czubka mojej głowy. Albo do czegoś wyżej.


– Do Boga?


– Do Boga.


***


Pomiędzy niedzielami dostaję od Marii kilkanaście wiadomości. Przesyła
m.in. zdjęcia obrazów, które maluje farbą olejną na kartonie.
Przedstawiają świętych i sceny biblijne. Przez kilka przewija się
długowłosy anioł. Leci poziomo nad ziemią i dmie w trąbę. Jak z Apokalipsy św. Jana.


– Grafiki sprzedawałam w Zamościu i w Kazimierzu Dolnym. Trudno mi było
się z nimi rozstać, bo za każdą transakcją czułam, że oddaję część
siebie. Ale czasem potrzebne były pieniądze.


Kiedy tamtego dnia Mariusz zaprowadził mnie do swojego mieszkania,
poczułam, że dotarłam do korzeni świata. Kawalerka w starej kamienicy
wyglądała jak judaistyczno-chrześcijańska jaskinia, w której przed laty
mieszkali ludzie Izraela. W środku półmrok, paliły się tylko świece w menorach, a na ścianach były wymalowane po polsku i hebrajsku cytaty ze
świętych ksiąg. Bo Mariusz pochodzi ze starej żydowskiej rodziny,
mieszkanie miał po babci. Przez cały wieczór piliśmy herbatę, jedliśmy
pieczone ziemniaki i rozmawialiśmy o Bogu. Innych zbliżeń nie było.
Następnego dnia spakowałam plecak i pojechałam dalej, też stopem, w stronę Podkarpacia. W Leżajsku zobaczyłam nagrobek słynnego cadyka,
który zmarł w 1770 roku, a hitlerowcom, którzy rozkopali jego grób
podczas II wojny światowej, podobno ukazał się żywy. Miałam jechać
dalej, do Jarosławia, ale usłyszałam wewnętrzny głos. Zawróć – mówił.
Tego samego dnia wieczorem zapukałam do Mariusza. I już byliśmy
nierozłączni.


Mariusz nie pracował, dostawał zasiłek z opieki, parę złotych na
jedzenie i rachunki. Jak nam brakowało, sprzedawałam grafiki albo
dorabiałam na sprzątaniu, pomagałam w sklepie. Ale pieniądze nie były
nam potrzebne. Zaczęłam rozumieć, że wszystko, co do tej pory mnie
spotkało, prowadziło do tego miejsca. Nauka hebrajskiego, historia
Izraela i bliskość, jaką odczuwałam z Bogiem. To wszystko po to, by
zostać żoną Mariusza. Bóg uczynił mnie naczyniem, które on miał
wypełnić. Kilka dni po spotkaniu pokazał mi zdjęcia z młodości, z wojska. Służył w stanie wojennym. Nigdy nie chciał o tym mówić, ale
wiem, że ten czas złamał go jako człowieka. Kiedy pytałam, co tam się
wydarzyło, zawsze wracał tylko do tej anegdoty. Jeden z pierwszych
apelów, kilkaset osób na dziedzińcu koszar, w których stacjonowali.
Kapral wypytuje cały oddział, jak mają się zwracać do osób pełniących
różne funkcje. Na przykład do towarzysza sekretarza, generała czy
kapitana. Cały oddział odpowiada chórem. W końcu kapral pyta: „A jak,
żołnierze, zwrócicie się do papieża?”, „Czołem Wasza Świątobliwość!” –
Bez wahania wypalił Mariusz, a wszyscy popatrzyli na niego z rozdziawionymi gębami. Potem koledzy śmiali się, mówiąc, że to pierwszy
żołnierz Ludowego Wojska Polskiego, który miał odwagę przywitać się z papieżem na apelu.


Formalnego ślubu nie było. Małżeństwem staliśmy się sami dla siebie,
kiedy kilka miesięcy później skonsumowaliśmy związek. Mąż uczył mnie
religii judeochrześcijańskiej. Należy do Żydów mesjanistycznych, z którymi zaczęłam się utożsamiać. Uważamy Chrystusa za mesjasza, a jego
naukę traktujemy jak poszerzenie prawa Mojżeszowego. Dzięki temu mamy
pogłębioną wiedzę i świadomość religii. W niedziele chodzimy do kościoła
katolickiego, obchodzimy Boże Narodzenie, ale zaznaczamy też żydowskie
święta, np. Chanukę czy Rosz ha-Szanę. W kuchni przestrzegamy zasad
koszerności.


Przez kilka lat mieszkaliśmy w kawalerce w Zamościu. Bez luksusów, bo
ich nie chcieliśmy. W mieszkaniu nie było prądu, wieczorami paliliśmy
świece, a ubrania praliśmy ręcznie. W kuchni była butla z gazem, można
było coś ugotować, choć jedliśmy mało. Ktoś mógłby powiedzieć, że
kawalerka przypominała squat. Zawsze mieliśmy dużo gości, często
zostawali na noc albo na dłużej.


Pierwszy raz do nas zapukali, kiedy byłam w drugiej ciąży. Mariusz
wypchnął ich z domu i przepędził. Potem spakował nas w jeden plecak i wyjechaliśmy w podróż poszukiwawczą pociągiem po Polsce. Nie bałam się.
Wiedziałam, że z Mariuszem obok i Bogiem nade mną nic mi nie grozi. Po
kilku tygodniach wróciliśmy i sytuacja uspokoiła się na jakiś czas.
Czasem dowiadywaliśmy się, że nas szukają. Wtedy przenosiliśmy się na
kilka tygodni do znajomych.


W ciąży nie chodziłam na USG ani do ginekologa. Wiedziałam, że dzieci są
zdrowe, bo widziałam je w snach. Sarę urodziłam w szpitalu, ale Łucję
już w domu. Przez poród przeszłam sama, Mariusza akurat nie było.
Zawinęłam ją w czyste prześcieradło, potem urodziłam łożysko, odcięłam
pępowinę, dziecko wymyłam, a brudy wyrzuciłam do kosza.


Wielu ludzi nie rozumiało, że dzieci chcemy wychować blisko Boga, żeby
nie były skażone świeckością. W Izraelu pełno jest takich rodzin. Mogą
liczyć na pomoc państwa, a tutaj państwo chciało nas zaszczuć.


– A gdzie teraz jest Mariusz?


– No właśnie. Ja panu wcześniej powiedziałam, że on wyjechał. Ale to
nieprawda. Nie chciałam panu mówić od razu, żeby pan nie pomyślał, że
jestem wariatką, a mój mąż to przestępca. Ktoś ukradł mu dowód i wziął
pożyczkę, a my nie mieliśmy z czego spłacić. No i Mariusz siedzi w więzieniu.


***


Trzecia niedziela. Ta sama galeria po zakończeniu lock-downu. Otwarte
sklepy i restauracje. Mówię Marii, że czytałem akta ich sprawy w sądzie
rodzinnym.


– Oni nas nie rozumieli – odpowiada i znów nerwowo gładzi włosy. – W 2016 roku, kiedy Sara miała trzy i pół roku, Łucja rok, a Stasia jeszcze
nie było, przeprowadziliśmy się z Zamościa do małej wioski między
Lublinem a Warszawą. Część starego domu udostępnił nam wuj. On zajmował
jeden pokoik, a my drugi. Przez kilka miesięcy mieliśmy spokój. Mogliśmy
się skupić na studiowaniu pisma i wychowaniu dzieci w głębokiej wierze.
Modlitwa rano, w południe i wieczorem. Kiedy byliśmy w komplecie,
stawaliśmy w kręgu, kładliśmy prawe dłonie jedna na drugą i robiliśmy
znak krzyża.


W domu nie było internetu, telewizora ani świeckich książek. Takie
lektury rozpraszają. Czytaliśmy tylko święte księgi żydowskie i katolickie. Wyjątkiem były Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk. Tylko
dlatego, że dotyczą historii Żydów. Ale przed lekturą przeprosiliśmy za
to Boga i przysięgliśmy, że to, co przeczytamy, nie wpłynie na naszą
wiarę i system wartości. Przykładaliśmy dużą wagę do tego, by dzieci nie
poznały Harry'ego Pottera, Władcy Pierścieni czy innych magicznych
lub fantastycznych lektur i filmów. Wchodzenie dziecka w taką tematykę
jest ryzykowne, ono nie zdaje sobie sprawy z konsekwencji. Nie
dopuszczamy do siebie niczego, co jest niezgodne z wolą Boga, np. teorii
ewolucji. Skoro wierzymy, że świat jest stworzeniem Najwyższego, to po
co zawracać głowę innymi hipotezami? Unikamy wszelkich informacji na
temat homoseksualistów, bo to skrzywienie woli Boga. Wierzymy, że jeśli
człowiek nie podąża jego ścieżką, przyczynia się do zła na świecie.
Wtedy na przykład obrywa się chmura, zrywa się wichura lub wybucha
pożar. Proszę zauważyć, że kataklizm uderza zawsze tam, gdzie ludzie źle
wykorzystują wolną wolę i wybierają zło. To nie Bóg ich karze. Sami
wybierają taki los.


Albo weźmy grzechy pokoleniowe. Nieraz zdarza się tak, że ktoś kradnie,
a w kolejnym pokoleniu w tej rodzinie rodzi się dziecko z niewładną
ręką. To dziecko jest wtedy skażone złem. Jeśli żyjesz w zgodzie z wolą
Boga i nie masz grzechów pokoleniowych, nie zachorujesz. Dlatego nie
wysyłaliśmy dzieci do lekarzy, żadne nie było szczepione. W Apokalipsie
jest zapisane, że ci, którzy przyjmują znamię bestii, dostają złośliwych
wrzodów. [Cytat dosłownie brzmi tak: „Wtedy ruszył pierwszy anioł i wylał swój puchar na ziemię. I natychmiast wszystkich ludzi, mających
znak bestii i oddających cześć jej posągowi, dotknęły złośliwe i bolesne
wrzody”].


Nie potrzebowaliśmy wielu ciuchów. Chodziliśmy skromnie, zwykle na
czarno, koszulki i spodenki dzieci bez nadruków, logotypów. Dzięki temu
wyglądaliśmy jak wycięci z obrazu ze średniowiecza.


W domu nie okazywało się negatywnych emocji. Uczyliśmy dziewczynki, że
nie powinny płakać, krzyczeć czy wymachiwać rękami. Sara miała z tym
problemy, bo miała bardziej dynamiczny charakter. Kiedy należało okazać
spokój, równowagę, czasem wybuchała emocjami. Nie rozumiała, że życie
blisko Boga wymaga poświęceń. Mariusz, jako porywczy mężczyzna, pracował
nad sobą, by poskromić emocje. Ale czasem nie wytrzymywał.


– Co wtedy robił?


– Zdarzało się, że wymierzał klapsy. Ale dzieci wiedziały, że je
kochamy.


***


Dom, do którego przeprowadzili się Maria, Mariusz i dziewczynki w 2016
roku, jest stary i drewniany. Dziś nikt tu już nie mieszka. Wuj zmarł
pod koniec 2017 roku. W środku dwa pokoje, kuchnia i łazienka. Wuj
mieszkał w jednym, Maria, Mariusz i dziewczynki w drugim.


– Rodzina prowadziła wędrowny tryb życia. Często zmieniała miejsce
zamieszkania, młodszej córki nie zgłoszono do urzędu stanu cywilnego –
mówi pracownik socjalny, który znał sytuację rodziny. – W środku bałagan
i smród. Zakupy raz w tygodniu robiła im kuzynka, mieszkała w okolicy.
Gdyby nie ona, pewnie nie mieliby co jeść. Dzieci, jak już jadły, to z podłogi, najczęściej gotowaną kaszę lub ryż. Chodziły po domu nago lub w jednych ubraniach przez kilka miesięcy, spały w brudnej pościeli,
cuchnęły fekaliami. W ich domu było jedno łóżko. Wszyscy spali razem.
Podejrzewaliśmy, że dzieci są świadkami aktów seksualnych rodziców.
Kiedy przychodziliśmy z wizytacją, wyzywały nas od złodziei.
Proponowaliśmy rodzinie świadczenia, mówiliśmy o 500 plus, ale nie
chcieli współpracować.


Kierowniczka domu samotnej matki, z którego pomocy korzystała Maria,
napisała o niej w jednym z dokumentów: „Pojawiła się u nas kilka razy
razem z dziećmi i konkubentem. Prosili o jedzenie i ubrania. Zawsze
sprawiała wrażenie zaniedbanej, oderwanej od rzeczywistości i bez
konkretnych planów na przyszłość. Kiedy byli na naszym terenie, jej
konkubent nakazywał całej rodzinie wykonywać czynności religijne.
Klękali i modlili się. Robili to nawet w bramie wjazdowej do ośrodka.
Pani Maria, kiedy jest pod wpływem konkubenta, razem z nim zmienia
miejsce pobytu, wędrując po kilku miastach w Polsce. Cierpi na
schizotypowe zaburzenie osobowości, nie leczy się systematycznie.
Wypowiada dużo treści o tematyce religijnej, w rozmowie czasem ma
problem z odpowiedzią na proste pytania, czasem sprawia wrażenie
nieobecnej. Słabo dba o swój wygląd, praktycznie nie ma rzeczy
osobistych, nie martwi się o swój byt”.


2 lutego 2017 roku opieka społeczna w asyście policji zabrała
dziewczynki Marii i Mariuszowi. Obie mieszkają w zawodowej rodzinie
zastępczej w Warszawie. W raporcie przekazania dziewczynek, który
znajduję w aktach sprawy, czytam, że dzieci były „zaniedbane, brudne i z wszami”. Maria była wtedy w szóstym miesiącu ciąży ze Stasiem. Przed
rozwiązaniem zniknął, a ona zamieszkała w domu samotnej matki. Syna
urodziła w szpitalu. Już kilka dni potem pracownicy socjalni odebrali go
matce.


– Chcieliśmy uniknąć tego, co przeżyły jego starsze siostry. Kobieta nie
wyrażała skruchy i nie było szans na poprawę jej sytuacji – mówi
pracownik opieki społecznej.


Na wniosek sądu rodzinnego kuratorka wykonała kolejny wywiad
środowiskowy. W sprawozdaniu napisała m.in., że Maria nie ma książeczki
ciąży, nie odbyła żadnej wizyty lekarskiej. Wspomniała, że dowód
osobisty ma dopiero od lutego 2017 roku. Od momentu zamieszkania w domu
samotnej matki nie miała kontaktu z Mariuszem. Miała powiedzieć
kuratorce, że jej mąż ma stany lękowe, denerwuje się w trudnych
sytuacjach, a narodzenie dziecka do takich właśnie należy. Kuratorka
napisała też, że Mariusz stosował wobec Marii przemoc, ale w sprawozdaniu nie podała ani źródła tej informacji, ani jakiej formy
przemocy miał się dopuszczać. Sąd zdecydował, że Staś również trafi do
rodziny zastępczej. Jest w niej do dziś.


Pomiędzy naszymi niedzielami Maria odwiedza dzieci. Z domu samotnej
matki wyszła po trzech miesiącach. Wynajmuje pokój w Warszawie, czasem
pomieszkuje u znajomych w Kazimierzu Dolnym. Mariusz wciąż jest w zakładzie karnym. Z powodu pandemii nie można go odwiedzić. Maria
twierdzi, że przez telefon rozmawiają codziennie.


Dziewczynki mają siedem i pięć lat. Staś prawie trzy. Maria ma
ograniczone prawa rodzicielskie, ale widuje się z dziećmi regularnie. Z dziewczynkami dwa razy w miesiącu, ze Stasiem co tydzień. O pomoc w odzyskaniu dzieci prosiła już m.in. wojewodę mazowieckiego, rzecznika
praw obywatelskich, rzecznika praw dziecka i organizację Ordo Iuris.


– Wiem, że założenie rodziny i przygotowanie jej do zbawienia było
sensem mojego życia. Teraz ten sens mi odebrano. Ale nie poddaję się, bo
wiem, że z pomocą Boga odzyskam rodzinę.


– I wtedy dzieci będą szczęśliwe?


– Wszyscy myślą, że zgotowaliśmy im piekło. A prawda jest taka, że
zbudowaliśmy im przedsionek raju.
  
Rozdział 2. Podróżnik, który przegrał ze złem
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W jednej ręce trzyma kokos, w drugiej maczetę opartą na ramieniu. Za nim
szyld małego sklepu „Cocina economica” (ekonomiczna kuchnia), a obok
niebieski rower i zaczepiony do niego wózek z flagami Polski i Meksyku.
To ostatnie zdjęcie profilowe Krzysztofa na Facebooku. Zrobił je 28
marca 2018 roku. Trzy dni później zadzwonił do siostry i oznajmił:
„Jestem gotowy. Jadę”.


– Ale nie będzie mnie pan pytał o te wszystkie podróże? – prosi Iza,
kiedy dwa miesiące później rozmawiamy przez telefon. – Nigdy nie
wiedziałam, co robi ani gdzie jest. Czasem dzwonił w środku nocy. Z USA,
Gambii czy Senegalu. Przyjeżdżał bez uprzedzenia. Któregoś dnia, po
miesiącach ciszy, zadzwonił w południe. Zapytał, gdzie jestem. „W pracy,
a gdzie mam być?”. „Zejdź na dół, zaraz przyjadę” – poprosił. Wychodzę,
a on na chodniku parkuje rikszę. „Zapraszam” – mówi. „Odwiozę cię do
domu”.


Gdyby ktoś poprosił Izę, by w dwóch zdaniach opisała życie starszego
brata, powiedziałaby, że to nieustająca walka dobra ze złem. Jakby za
wszelką cenę chciał udowodnić, że dobra na świecie jest więcej.


Ojciec uznał go za syna dopiero, gdy Krzyś miał trzy miesiące. Zmusiła
go do tego matka, bo z własnej pensji nie utrzymałaby siebie i dziecka.
Krzysiek znał ojca. Mieszkał w sąsiedniej miejscowości. Nie rozumiał
tylko, dlaczego tata zawsze odwracał głowę, gdy mijali się na ulicy.


Potem mama poślubiła Kazika i urodziła Izę. Jak siostra trochę podrosła,
a pijany Kazik wszczynał awantury, starszy brat brał ją za rękę i razem
chowali się pod kołdrę. Którejś nocy obudził ich krzyk. W drugim pokoju
rodzice ze znajomymi świętowali Kazika urodziny. Mama przysnęła na
kanapie. Mężowi się to nie spodobało, więc zdjął pasek z metalową
sprzączką i przy gościach zaczął nim okładać leżącą żonę.


Po którejś z takich awantur we trójkę uciekli do ciotki. Miesiąc później
Kazik stanął w drzwiach z kwiatami i torbą słodyczy. Mama wybaczyła.
Skórę miała twardą od dziecka.


Nieraz opowiadała, jak musiała chodzić tyłkiem przy ścianie, żeby nie
dostać od matki pogrzebaczem.


Krzysiek też wybaczył. Iza nie mogła.


– Sprzedał się za torbę cukierków – mówi. – Miałam do niego żal, ale
Krzysiek taki był. Wybaczał i wymazywał wszystko co złe. Miał 16 lat.
Mama została dłużej w pracy. Podpity Kazik kazał mu ją przyprowadzić.
Zagroził, że jak tego nie zrobi, to pies wyleci przez balkon. Mała Dona
miała trzy miesiące. Krzysiek ją uwielbiał. Wybiegł jak strzała, przez
trawnik, za blok, w kierunku przystanku. Mama wysiadała z autobusu.
Podbiegł zdyszany i poprosił, by się pospieszyła. Kiedy wchodzili do
klatki, Dona leżała na trawniku. Była za mała, by przeżyć upadek z drugiego piętra.


Po tym wydarzeniu Kazika odwieźli na izbę wytrzeźwień, a Krzysiek
spakował plecak i wyjechał. Nie powiedział dokąd. Nie było go kilka dni.


***


– Co mi po nim zostało? – Iza się rozgląda.


Jest czerwiec 2018 roku. Siedzimy przy stole w jej mieszkaniu w Gryfinie, 30 kilometrów na południe od Szczecina. Z balkonu widać Odrę,
za Odrą Niemcy. Iza ma dziś 35 lat, męża Marcina i 11-letnią córkę
Nadię. Mieszkanie wzięła na kredyt, a z mężem podpisała intercyzę. Bo
życie nauczyło ją, by nikomu nie ufać za bardzo.


– Dał mi to na przechowanie. – Wyciąga z szafy kilka zakurzonych
książek. Pismo Święte, Koran, przewodnik Steffena Möllera „Polska da się
lubić” i siedem numerów zbiorów komiksów o Lobo, międzygalaktycznym
łowcy głów.


I jeszcze widokówki. Wszystkie z ostatniej podróży. Są poprzybijane
szpilkami do tapety w korytarzu. Z Las Vegas: „Hello, siostro,
pozdrawiam świątecznie, a raczej noworocznie. Zanim ja tu znajdę
telefon, to chyba kartka przyjdzie prędzej. Pozdrawiam cieplutko w drodze do Europy przez Amerykę Południową”.


Z Nowego Jorku: „Siema. Spełniło się moje marzenie z dzieciństwa. Co
teraz? Kupić auto i zabierać innych na okazję, żeby wszyscy mogli
spełniać swoje. Całuski z okazji Dnia Kobiet, Brat Kris, NYC”.


Znów z Nowego Jorku: „Szykuję wyprawę, chciałbym cię zaprosić. Minie
rok, zanim się rozpocznie, ale już zacznij planować wolne. Będzie to
spełnienie innego marzenia. O podróży z ludźmi, których kocham”.


Iza ma też dwa numery tygodnika „Siedem Dni Gryfina”. W jednym zdjęcie
Krzysztofa jest na pierwszej stronie. A nad nim tytuł: Robię to, co
Cejrowski, ale mi za to nie płacą. W kolejnym numerze piszą, jak
Krzysztof wrócił z Holandii rikszą. Kupił ją w Amsterdamie. Podróż do
Polski zajęła mu dwa tygodnie. Po drodze zatrzymywał się w większych
miastach i woził turystów, żeby trochę zarobić.


– Kiedy był nastolatkiem, złapali go na paserstwie – przypomina sobie
Iza. – Błędy młodości. Przesiedział kilkanaście miesięcy w zakładzie
półotwartym w Choszcznie. Zamknięcie w czterech ścianach to dla niego
koszmar. Musiał coś robić, więc roznosił posiłki i codziennie pracował w kuchni. Odwiedzałyśmy go z mamą, ojciec nigdy nie pojechał.


Podczas jednego widzenia Krzysiek dał jej narysowanego na kartce
Feniksa. Przez lata trzymała go w szufladzie. W końcu wytatuowała go
sobie na żebrach. – Feniks odradzał się z popiołów. Jak Krzysztof –
mówi.


W piwnicy Iza ma też torbę z jego rzeczami. Takich toreb może być
kilkanaście. Każda w innym kraju. Gdziekolwiek Krzysiek był dłużej i coś
uzbierał, musiał to gdzieś zostawić przed kolejną podróżą. Torbę ze
swojej piwnicy Iza zawiozła do laboratorium, żeby z ubrań Krisa pobrano
materiał DNA.


***


Kazik chciał, żeby pasierb był mechanikiem. Po podstawówce posłał go do
szkoły zawodowej. Ale od zapachu smaru Krzyśkowi robiło się niedobrze.
Ciągle mylił klucze i gubił śrubki. Zamiast na praktyki w Szczecinie
jeździł stopem do Berlina. W końcu go wyrzucili.


Przez rok uczył się na piekarza, bo piekarz pracuje w nocy, a w dzień
śpi. Ze wszystkich rzeczy na świecie najbardziej nie lubił rano wstawać.


– Na krótko zatrudnił się w KFC w Szczecinie. Został nawet pracownikiem
miesiąca. – Iza wspomina z uśmiechem. – Z mamą mu dopingowałyśmy, ale
ojciec był niezadowolony. Jak był nachlany, wyrzucał mu, że nigdy
niczego nie osiągnie. Często powtarzał, że nie jest jego synem. Były
awantury, po których Krzysiek znikał na kilka dni. Potem pracował jako
sprzedawca garnków. A zaczęło się od wizyty u cioci. Przy obiedzie
pochwaliła się, że ma dodatkowe zajęcie. Że niezłe pieniądze, ciekawi
ludzie i wyjazdy na zagraniczne szkolenia. Krzysiek zaczął wypytywać o te podróże. Już wtedy wiedziałam, że on te garnki będzie sprzedawał.


Ale efekty były marne. Któregoś dnia wrócił nad ranem. Pamiętam, że miał
na sobie płaszcz ojca, bo ten nie pozwalał mamie, by kupowała mu
ubrania. Krzysiek chciał pokazać, jak dobrze sprawuje się patelnia,
którą sprzedawał. Wstawił ją na gaz, ale był tak zmęczony, że zaraz
zasnął. Patelnia się spaliła, trzeba było oddać mnóstwo pieniędzy.
Ojciec znów krzyczał, na drugi dzień Krzysiek zniknął. Wtedy na dłużej.


– Kiedy miał 20 lat, spakował namiot, śpiwór, ciepły sweter, notes i paszport. Nie było go dwa lata. Z Krzyśka zmienił się w Krisa. Stopem
objechał całą Europę (z wyjątkiem trzech wysp: Islandii, Malty i Cypru).
W Norwegii znalazł porzucony przy drodze rower. Miał przebitą oponę.
„Oni wyrzucają rowery, jak tylko im się coś zepsuje. Naprawiłem oponę i zyskałem nowy środek transportu” – powiedział po powrocie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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