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KRZYŻ PAŃSKI


Skąd się to wzięło takie biedne, krzywe, mizerne w tej rodzinie rosłej, rumianej, dobrze odżywionej, prosto sformowanej?

Dość, że było.

Miało to siedem lat, nie więcej, a wyglądało na cztery. Uszy były duże, przezroczyste, przypięte po obu stronach głowy trochę spiczastej (głowy garbatych ludzi).

Te uszy rzucały się przede wszystkim w oczy patrzącemu, a potem jeszcze jakiś dziwny wyraz całej twarzyczki, wyraz nieśmiały tych, co przechodzą powoli, cicho pod murami, co chcieliby, ażeby ich nie widziano. Nasuwają na siebie anielskie skrzydła, które za nimi tworzą białe tło. Są jakby na tych skrzydłach innym ludziom podani. Ale ci inni ludzie tego tła nie widzą. Oni tylko dostrzegają duże uszy, pokręcone ciało i mówią:

— Tylko zdrowi są estetyczni!

I wystawiają butnie naprzód swoje klatki piersiowe, niepomni, że często w maleńkiej, ubożuchnej klatce, na pręciku, w kącie przypadł ptak o cudownym głosie, podnoszącym hymnem swym ludzkie dusze w wyżyny, gdzie ból jest rozkoszą, smutek — urokiem chwil samotnych, a radość olśnieniem niespodzianym, hałaśliwym i zło wróżącym.

— Tylko zdrowi są estetyczni!

 

* * * 

      

Mietek był chory, zawsze chory. Gdy matka wyczuła krzywiznę kręgosłupa przez koszulkę „źle rosnącego chłopca", podniósł się w całym domu lament i wrzask,

— On będzie garbaty!

Ojciec ze zmartwienia przez kilka dni nie chodził „do handelku" na śniadanie. Matka nie zastanawiała się nad kolorem wiosennego en-tout-cas. Garbaty! Ich syn! Tak higienicznie chowany! Najlepszy dowód: inne dzieci. Cacka! Prościuchne lalki w garniturkaeh marynarskich, jak ametysty w złotej oprawie lśniących loków, albo dziewczynki białe boules de neige, całe śnieżne, różowe, z nóżkami-poematami w białych kamaszach. Aż wiało od nich zdrowiem.

Tylko — ten... Mietek.

A potem — nowy wydatek. Trzeba rozpocząć leczenie. Instytuty ortopedyczne i tam dalej. Prostują, wyłamują, wyciągają. Może co poradzą. I codziennie, najprzód z matką lub ojcem, potem mniej uroczyście, z guwernantką albo sługą idzie szaro ubrany Mietek „do pana doktora". Idzie cicho, milcząc, bez opozycji. W sali pełnej dziwnych przyrządów, stołów i pasów leżą małe dzieci, takie jak on blade i nędzne. Leżą, stoją, wiszą na pasach, rzemieniach, deskach, w smutnej atmosferze i żółtawym świetle sali o ścianach szarych, lśniących lakierem, nieprzytulnych.

Bez protestu na zaciśniętych ustach, same będące tragicznym protestem przeciw tej Grze wielkiej, rozpacznej, która się życiem nazywa. Mietek zajmuje pomiędzy nimi milcząco swoje miejsce. Czuje, że to jest jego świat — jego ludzie. To coś jakby odcięte od świata, nie złączone z nim niczym na chwilę. Zawieszają go na pasach. Zdaje mu się, że podniósł go ktoś na moment jeden ponad ziemię. Chwyta go zawsze strach i rozkoszne uświadomienie, że będzie tak sam, ponad wszystkich choćby, sekundę jedną. I gdy go zdejmą i postawią na ziemię, olśniony, ze wzrokiem jakby zmąconym, ma w swej twarzyczce wyraz tych, którzy spojrzeli na świat z oddali, z drugiej strony grobu i odsłoniły się przed nimi zasłony dziwne, na których były pomalowane tylko sceny z życia — podczas gdy prawdziwa treść była za tymi zasłonami ukryta.

 

* * *

  

Rodzice Mietka mają nawet szczery zamiar wysłać go nad morze.

— To mu dobrze stanowczo zrobi! — mówi ojciec. Matka mówi tak — i w myśli jej przesuwają się plaże Ostendy, Lida — wszystkich tych nadzwyczajności, o których czytała i słyszała tyle.

— Tak... trzeba — mówi z przekonaniem. I myśli:

— Czy ranny plażowy kostium będzie lepszy z gładkiej flaneli czy w paski.

— Ale i my pojedziemy! — wołają inne dzieci.

— Nie. Tylko Mietek.

— Dlaczego? . Przecież my jesteśmy grzeczne. My się uczymy, a on, próżniak, nic nie robi.

— Cicho! — mówi surowo ojciec, porając się z cygarniczką. Rodzeństwo z zawiścią spogląda na Mietka, który kurczy się i rad by wbił się w ziemię, aby już więcej nie było mowy o morzu, o tym wyjeździe, o niczym, co jego dotyczy.

A on błądzi po piasku i fale cichutko mu u nóg się kładą.

Nie boi się morza, nie boi się tej masy wody. Przeciwnie, zdaje mu się, że ktoś śpiewa kołysankę, a jakieś miękkie ramiona tulą go ku sobie.

 

* * *

      

Lecz rodzice Mietka oswajają się powoli z tą myślą, że jeden z ich synów będzie „do niczego". Przestali go nawet posyłać do instytutu ortopedycznego — a tylko Mietek teraz sypia z jakimś dziwacznym przyrządem przyczepionym do nóg. Dziecko podaje sama wychudłe nóżki pokornie, jakby przepraszając, że musi trudzić kogoś, aby je torturował. I potem leży spokojnie, zaciskając oczy, udając, że śpi. Dokoła niego wre hałas gniazda układającego się do snu, on już pokończył swoje dzienne rachunki i teraz ma prawo do siebie samego. Chce myśleć o morzu, ale oto ściska mu się serduszko.

Rodzice nie mówią już o morzu.

Przestali.

A nawet jest mowa, że ojciec jedzie do Karlsbadu, a mama z najstarszą. siostrzyczką do Krynicy.

O nim już nikt nie mówi.

Fale morskie będą lśnić srebrem, ale on już ich nie zobaczy. I ktoś będzie w oddali śpiewał kołysankę, ale nie dla niego i ramiona te przytulne... i to wszystko ...

Dzieci się teraz kłócą pomiędzy sobą. Zmówiły pacierze, a te raz się kłócą.

— Ja silniejszy...

— Nie, ja.

— O! Pytlasiński...

— Cyganiewicz...

Jak dwa koguty rozżarte, śmieszne, stoją naprzeciw siebie w swych długich nocnycli koszulkach, podnieceni brutalnością wstrętną cyrkowych zapasów, a których wrócili. . Radzi by rzucić się ha siebie, bić, poniewierać po ziemi, aby wykazać swą siłę.

A. Mietek myśli cierpiąc tortury w swych przykutych do ciężarów nóżkach:

— A morze... morze... takie srebrne ... takie cudne... i żagle białe... i tak tam musi być cudownie... tak cicho.

 

* * *

 

Rodzice poszli do teatru. Wzięli ze sobą dzieci, bo grają „Jasia i Małgosię". Miejsca w loży było właśnie tyle, ile na rodziców i dzieci bez Mietka.

— On chory, on w domu zostanie.

— Dobrze, mamusiu!

Wylecieli z szumem, hałasem, wrzawą. Dziewczynki postrojone biało, chłopczyki w nowych gamiturkach. Nie pożegnano się nawet z Mietkiem, który jednak grzecznie odprowadził ich do przedpokoju. Guwernantka wzięła go za rękę, manifestując tym, że się nim zaopiekuje. Mama w ładnym gazowym kapturku odwróciła się z uśmiechem ode drzwi.

— A niech Mieteczek będzie grzeczny.

— Już ja go przypilnuję — odpowiedziała panna Julią.

I gdy wszyscy wyszli, zamknęła drzwi, włożyła kapelusz i poszła do przyjaciółki, która obok mieszkała.

— Niech służące uważają na dziecko! - powiedziała surowo do sług, robiących piekło stróżowi o klucz od strychu „który się gdzieś podział".

W pokojach Mieczek błądził koło szyb, z których padały smugi świateł z ulicy i myślał:

— Co ja mógłbym zrobić złego? Dlaczego mamcia to powiedziała? Gdybym chciał być niegrzeczny, to nie wiem, jak się to robi! ...

 

* * *

      

Powoli — ta samotność, ta ciemnica salonu, jadalni, gabinetu ojca, w której ginęły tajemniczo meble, zaczęła go przejmować jakimś dziwnym wzruszeniem.

— W lesie jestem! — myślał — w lesie! Zgubiłem się... dokoła mnie drzewa... krzaki...

Usiadł na fotelu.

— Tak dobrze, tak cicho!

Jakaś radość spłynęła mu do duszy. Zrozumiał, iż życie ma dla niego cudowne chwile.

— Gdy dorosnę, będę zawsze tak sam! Będę taki szczęśliwy!... — Światło latarni zabłysło ukosem i oświetliło otwartą paszczę fortepianu, na którym najstarsza dziewczynka odprawiała codziennie łamańce.

— I któż mi będzie ładnie grał? — marzył dalej chłopczyk — ale grał cichutko, z daleka, nie tak, jak gra mamcia albo Tyńcia...

Wstał i jak lunatyk postąpił do fortepianu.

— O tak mi będzie grał...

Położył na klawiszach rączki. Nie znał ani jednej nuty. Więc uderzał na prawo i lewo, na oślep. Była to straszna kakofonia. Ale Mietkowi się zdawało, że jest to... melodia. Bo grała mu pieśń dziecięcych, prymitywnych ułud. Grał mu las, a potem cała przestrzeń jasna morza, poznaczona srebrem i bielą żagli. Grały mu fale w tych klekotach szarpanych i tłuczonych klawiszy. Była to wniebowzięta chwila złudzenia. A on sam stał nad brzegiem, jakiś silny, lecz nie tą siłą cyrkowych atletów, produkujących muskuły i klaszczących siebie po karku, lecz siłą, której nie rozumiał, a tylko odczuwał. Była ona Mocą tych, którzy potrafią przez to samo, iż istnieją, przez dobroć w sobie zawartą, powstrzymywać innych od czynie nia źle. Właściwie oni są bohaterami życia, choć nikłym widmem suną po ziemi...

W Mietku wzrastała owa Moc. Oczy jego się rozszerzyły, pierś nieforemna podała naprzód. Fale mu się garną do stóp, fale-ludzie, gnane  rozpędem losu-ziemi, zbuntowane gryzące brzeg, gryzące serca i istnienia. Lecz go wyczują, gdy do stóp mu przypadną, cofają się kornie i tylko jęczą z cicha...

Ręce Mietka dławią klawisze takim jękiem, fortepian wyje, struny drżą.

— Tak płaczą... tak płaczą! ... — powtarza Mietek.

I nie wie, czy to fale, czy to jakieś tłumy ludzi garnących się dokoła niego.

— Chcieli być źli... nie dałem... grozili, chcieli zabijać... niszczyć... teraz się skarżą— Lepiej, niech płaczą...

Te fale, czy ci ludzie.

 

* * *

      

Nagle drzwi szarpnięte.Smuga światła. Brutalny głos sługi:

— Co Mietek wyprawia? Ci państwo z góry przysłali, co się tu dzieje!... Mietek psuje fortepian... wali kułakami ze złości, że go do teatru nie wzięli... Szkaradny Mietek... — Zła, czerwona, opuszcza ciężko drzewo fortepianu na ręce Mietka. Jemu zdaje się, że go ktoś strącił z wielkiej wyżyny w szare, bezbrzeżne, beznadziejne i smutne.

Więc on walił kułakami w fortepian? Psuł klawisze ? A jemu się zdawało!

Idzie cicho do dziecinnego pokoju. Coś jakby go dławiło. Coś jakby zostawił za sobą, coś bardzo miłego.

— Nogi niech Mietek wyciągnie — założę  Mietkowe frykasy — mówi drwiąco gruba, brzydka dziewczyna — a że Mietek rozwalał fortepian, to będzie dłużej w nich leżał! ...

Na drugi dzień „państwo z góry" przysłali do rodziców Mietka długi list, w którym dowodzili, iż działy się straszne rzeczy, całe piekło, że dzieci waliły pięściami, a potem chyba kijami w fortepian, że wszystko się trzęsło... Zakończony był ten list słodko-kwaśną nauczką co do chowania dzieci, czuwania troskliwie nad dzieciarnią, i ostrzeżeniem, że jeśli się to jeszcze raz powtórzy, uciekną się ci państwo do „innych środków", aby sobie spokój zapewnić.

Rodzice Mietka czuwali bardzo pilnie nad tym, ażeby mieć nieposzlakowaną opinię ludzi cichych, doskonale wychowanych i ułożonych.

Rozpacz ich była wielka.

Załamali ręce i patrzyli na siebie.

Przez uchylone drzwi widział ich Mietek i tchu nie miał ze strachu i smutku.

Wreszcie przemówiła matka, cała różowa w fałdach szlafroczka koloru brzoskwini:

— Będziemy mieli z tym dzieckiem! Będziemy mieli! ... Och, jak nas Pan Bóg pokarał! ...

A ojciec, goląc się starannie, odrzucił:

— Co chcesz moja droga! ... Garbaci są złośliwi, to dlatego.. „ A matka z westchnieniem dodaje i rezygnacją:

— Krzyż Pański...

I pudruje się welutiną ...
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