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        Bohater mój nazywał się Bartek Słowik, ale ponieważ miał
zwyczaj wytrzeszczać oczy, gdy do niego mówiono, przeto sąsiedzi
nazywali go: Bartek Wyłupiasty. Ze słowikiem istotnie mało miał
wspólnego, natomiast jego przymioty umysłowe i prawdziwie
homeryczna naiwność zjednały mu także przezwisko: Głupi Bartek. To
ostatnie było najpopularniejsze i zapewne samo jedno tylko
przejdzie do historyi, chociaż Bartek nosił jeszcze czwarte,
urzędowe. Ponieważ wyrazy: człowiek i słowik nie przedstawiają dla
ucha niemieckiego żadnej różnicy, a Niemcy lubią w imię cywilizacyi
przekładać barbarzyńskie słowiańskie nazwy na bardziej kulturny
język, przeto w swoim czasie przy spisach wojskowych odbyła się
następująca rozmowa:



         — Jak się nazywasz? — pytał Bartka oficer. 


         — Słowik.


         — Szloik?... Ach! ja. Gut.


         I oficer napisał: «Mensch».


         Bartek pochodził ze wsi Pognębina, której to nazwy wsi
jest bardzo wiele w Księstwie Poznańskiem i innych ziemiach dawnej
Rzeczypospolitej. Był on, nie licząc gruntu, chałupy i pary krów,
właścicielem srokatego konia i żony Magdy. Dzięki takiemu zbiegowi
okoliczności mógł sobie żyć spokojnie i zgodnie z mądrością,
zawartą w wierszu:



        

                »Koń srokacz — żona Magda, 


                Co ma Bóg dać — to i tak da«.
        




         Jakoż życie jego układało się zupełnie jak Bóg dał, i
dopiero gdy Bóg dał wojnę, Bartek zafrasował się niepomału.
Przyszło zawiadomienie, że trzeba się było stawić, trzeba było
porzucić chałupę, grunt i zdać wszystko na babską opiekę. Ludzie w
Pognębinie byli wogóle dosyć biedni. Bartek zimą, bywało, chodził
do fabryki i tem sobie w gospodarstwie pomagał — teraz zaś co? Kto
wie, kiedy się wojna z Francuzem skończy? Magda, gdy przeczytała
kartkę powołującą, poczęła kląć: 


         — Ażeby ich nawidziło! żeby olśnęli... Chociażeś głupi...
jednak mi cię żal; Francuzy też ci nie przepuszczą; głowę utną,
albo co!...


         Czuł Bartek, że kobieta sprawiedliwie mówi. Francuzów bał
się jak ognia, a przytem i jemu było żal. Co jemu Francuzi zrobili?
po co on tam pójdzie i dlaczego — na tę straszną obczyznę, gdzie
niema jednej duszy życzliwej? Jak się w Pognębinie siedzi, to zdaje
się, ot, ni tak ni owak, jak zwyczajnie w Pognębinie; a jak każą
iść, dopiero się widzi, że wszelako tu lepiej, niż gdzieindziej.
Ale już nic nie pomoże — taka dola, trzeba iść. Bartek uściskał
babę, potem dziesięcioletniego Franka, potem splunął, przeżegnał
się i wyszedł z chałupy, a Magda za nim. Nie żegnali się zbyt
czule. Ona i chłopak szlochali, on powtarzał: «No, cicho, no!« — i
tak znaleźli się na drodze. Tu dopiero ujrzeli, że w całym
Pognębinie działo się to samo, co u nich. Cała wieś wyległa: droga
zapchana powołanymi. Idą oni do stacyi kolejowej, a baby, dzieci,
starcy i psy odprowadzają ich. Powołanym ciężko na sercu; kilku
tylko młodszym fajki wiszą z gęby; kilku już pijanych na początek:
kilku śpiewa ochrypłymi głosami:



        

                »Skrzyneckiego ręce i złote pierścieńce, 


                Już nie będą wymachiwać siablą na wojence«.
        




         Jeden też i drugi Niemiec z pognębińskich kolonistów
śpiewa ze strachu 
Wacht am Rhein. Cały ów tłum pstry i różnobarwny, wśród
którego połyskują bagnety żandarmskie, posuwa się opłotkami ku
końcowi wsi z krzykiem, gwarem i rwetesem. Baby trzymają swoich
«żołnierzyków» za kark i lamentują; jakaś staruszka pokazuje żółty
ząb i wygraża pięścią gdzieś w przestrzeń. Inna klnie: «Niech wam
Pan Bóg policzy nasze płakanie»; słychać wołania: »Franku! Kaśko!
Józek! bądźta zdrowi.» Psy szczekają. Dzwon na kościele dzwoni.
Proboszcz sam odmawia modlitwy za konających, boć przecie nie jeden
z tych, co teraz idą na stacyę, nie wróci. Wojna ich bierze
wszystkich, ale wojna ich nie odda. Pługi pordzewieją na polach, bo
Pognębin wypowiedział wojnę Francyi. Pognębin nie mógł zgodzić się
na przewagę Napoleona III i wziął do serca sprawę o tron
hiszpański. Odgłos dzwonu przeprowadza tłumy, które już wyszły z
opłotków. Mijają figurę: czapki i pikielhauby lecą z głów. Kurz
złoty wstaje na drodze, bo dzień jest suchy i pogodny. Po dwóch
stronach drogi, zboże dojrzewające szeleści ciężkim kłosem i gnie
się pod wietrzykiem, który od czasu do czasu dmucha łagodnie. W
niebie błękitnem tkwią skowronki i każdy świergoce, jakby się
zapamiętał.


         Stacya!... Tłumy jeszcze większe. Są tu już powołani z
Krzywdy Górnej, Krzywdy Dolnej, z Wywłaszczyniec, z Niedoli,
Mizerowa. Ruch, gwar i zamieszanie! Ściany na stacyi oblepione
manifestami. Wojna tu «w Imię Boga i Ojczyzny». Landwera pójdzie
bronić swych zagrożonych rodzin, żon i dzieci, chat i pól. Francuzi
widocznie szczególniej zawzięli się na Pognębin, na Krzywdę Górną,
na Krzywdę Dolną, na Wywłaszczyńce, Niedolę i Mizerów. Tak
przynajmniej wydaje się tym, którzy czytają afisze. Przed stacyę
przybywają coraz nowe tłumy. W sali dym z fajek napełnia powietrze
i przesłania afisze. W gwarze trudno się zrozumieć: wszyscy chodzą,
wołają, krzyczą. Na peronie słychać komendę niemiecką, której
gwałtowne słowa brzmią krótko, twardo, stanowczo.


         Rozlega się dzwonek... świst! zdala słychać gwałtowny
oddech lokomotywy. Coraz bliżej, wyraźniej. To wojna zdaje się
przybliżać.


         Drugi dzwonek! Dreszcz przebiega wszystkie piersi. Jakaś
kobieta poczyna krzyczeć: «Jadom! Jadom!» Woła ona widocznie swego
Adama, ale kobiety podchwytują wyraz i wołają: «Jadą!» Głos jakiś
przeraźliwy nad inne dodaje: «Francuzy jadą»! — i przez jedno
mgnienie oka panika ogarnia nietylko kobiety, ale i przyszłych
bohaterów Sedanu. Tłum zakołysał się. Tymczasem pociąg staje przed
stacyą. We wszystkich oknach widać czapki z czerwonymi lampasami i
mundury. Wojska widocznie jak mrowia. Na węglarkach czernieją
posępne, podługowate ciała armat; nad otwartymi wozami jeży się las
bagnetów. Widocznie kazano żołnierzom śpiewać, bo cały pociąg aż
dygoce od silnych głosów męskich. Jakaś siła i potęga bije od tego
pociągu, którego końca nie dojrzeć.


         Na peronie poczynają formować rekrutów; kto może, żegna
się jeszcze. Bartek machnął łapami, jakby skrzydłami wiatraka, oczy
wytrzeszczył.


         — No, Magda! bywaj zdrowa!


         — Oj! moje biedne chłopisko!


         — Już mnie nie obaczysz więcej!


         — Już cię nie obaczę więcej!


         — Niema rady nijakiej!


         — Niechże cię Matka Boska strzeże i chroni...


         — Bądź zdrowa: chałupy pilnuj.


         Kobieta uchwyciła go za szyję z płaczem.


         — Niechże cię Bóg prowadzi.


         Nadchodzi ostatnia chwila. Pisk, płacz i lament kobiet
zagłusza wszystko: »Bądźta zdrowi! Bądźta zdrowi!« Ale owoż
żołnierze są już oddzieleni od bezładnego tłumu: już tworzą czarną
zbitą masę, która zwiera się w kwadraty, prostokąty i poczyna
poruszać się z tą sprawnością i regularnością ruchów machiny.
Komenda: »Siadać!« Kwadraty i prostokąty przełamują się w środku,
wyciągają się wązkimi pasami ku wagonom i giną w ich wnętrzu. W
dali lokomotywa świszcze i rzuca kłęby siwego dymu. Teraz oddycha
jak smok, zionąc pod siebie strumienie pary. Lament kobiet dochodzi
do najwyższego stopnia. Jedne zasłaniają oczy fartuchami, inne
wyciągają ręce ku wagonom. Łkające głosy powtarzają imiona mężów i
synów:


         — Bądź zdrów Bartek! — woła z dołu Magda. — A nie leź tam,
gdzie cię nie poślą. Niech cię Matka Boska... Bądź zdrów! O dla
Boga!


         — A chałupy pilnuj! — odzywa się Bartek.


         Korowód wagonów drgnął nagle; wozy stuknęły jedne o drugie
i ruszyły.


         — A pamiętaj, że masz żonę i dziecko! — wołała Magda,
drepcząc za pociągiem. — Bądź zdrowy, w Imię Ojca i Syna i Ducha
Świętego. Bądź zdrowy...


         Pociąg poruszał się coraz prędzej, wioząc wojowników z
Pognębina, z obydwóch Krzywd, z Niedoli i Mizerowa.
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        W jedną stronę wraca ku Pognębinowi Magda z tłumem bab i
płacze, w drugą stronę świata rwie w siwą dal pociąg, najeżony
bagnetami, a w nim Bartek. Siwej dali końca nie widać. Pognębina
też ledwo dojrzeć. Lipa tylko szarzeje i wieża na kościele się
złoci, bo po niej słońce igra. Wkrótce i lipa rozpłynęła się, a
złoty krzyż wyglądał tylko jak punkt błyszczący. Dopóki ten punkt
świecił, patrzał na niego Bartek, ale gdy i on zniknął, frasunkowi
chłopa nie było miary. Zdjęła go niemoc wielka, i czuł, że
przepadł. Zaczął tedy patrzeć na podoficera, bo już prócz Boga
nikogo więcej nie było nad nim. Co się teraz z nim stanie, to już w
tem głowa kaprala: sam Bartek już nic nie wie, nic nie rozumie.
Kapral siedzi na ławce i, trzymając karabin między kolanami, pali
fajkę. Dym co chwila, jakby chmura, zasłania mu twarz poważną i
markotną. Nietylko Bartkowe oczy patrzą na tę twarz: patrzą na nią
wszystkie oczy ze wszystkich kątów wagonu. W Pognębinie lub
Krzywdzie, każdy Bartek lub Wojtek jest sobie pan, każdy musi
myśleć o sobie, za siebie, ale teraz od tego kapral. Każe im się
patrzeć na prawo, będą patrzeć na prawo, każe na lewo, to na lewo.
Każdy pyta się wzrokiem: »No? a co z nami będzie?« — on sam zaś
tyle wie, ile i oni, i radby także, aby kto starszy dał mu pod tym
względem jakie rozkazy lub objaśnienia. Zresztą chłopi boją się
pytać wyraźnie, bo teraz jest wojna z całym aparatem sądów
wojennych. Co wolno, a czego nie wolno, nie wiadomo. Przynajmniej
oni nie wiedzą, a straszy ich dźwięk wyrazów takich, jak 
        "
Kriegsgericht", których dobrze nie rozumieją, ale
tembardziej się boją.


 Jednocześnie czują, że ten kapral potrzebniejszy im jeszcze teraz,
niż na manewrach pod Poznaniem, bo on jeden wie wszystko, on za
nich myśli, a bez niego ani rusz. Tymczasem zaciężył mu widocznie
karabin, bo go rzucił Bartkowi do trzymania. Bartek porwał
skwapliwie za broń, dech wstrzymał, oczy wyłupił i patrzy w
kaprala, jak w tęczę, ale mała mu i z tego pociecha.


 Oj, coś źle słychać, bo i kapral jak z krzyża zdjęty. Na stacyach
śpiewy i krzyki; kapral komenderuje, kręci się, łaje, żeby to
starszym się pokazać, ale niechno pociąg ruszy, cichną wszyscy, i
on cichnie. Dla niego także świat ma teraz dwie strony: jedna jasna
i zrozumiała, to jego izba, żona i pierzyna; druga ciemna, ale to
zupełnie ciemna, to Francya i wojna. Zapał jego, jak i zapał całej
armii, chętnieby zapożyczył chodu od raka. Wojowników pognębińskich
ożywiał duch tem widoczniejszy, że siedzący nie w żołnierzach, ale
każdemu na ramieniu. A ponieważ każdy żołnierz dźwigał na ramionach
tornister, płaszcz i inne wojskowe przybory, więc wszystkim było
nader ciężko.


 Tymczasem pociąg fukał, huczał i leciał w dal. Co stacya,
przyczepiano nowe wagony i lokomotywy. Co stacya, widać było tylko
pikielhauby, armaty, konie, bagnety piechurów i chorągiewki ułanów.
Zapadał zwolna pogodny wieczór. Słońce rozlało się w wielką
czerwoną zorzę, wysoko na niebie unosiły się stada drobnych lekkich
obłoków, o brzegach poczerniałych od zachodu. Pociąg wreszcie
przestał brać ludzi i wagony na stacyach, trząsł się tylko i leciał
naprzód w ową jasność czerwoną, jakby w morze krwi. Z otwartego
wagonu, w którym siedział Bartek z pognębińskimi ludźmi, widać było
wsie, sioła i miasteczka, wieżyczki na kościołach, bociany
poprzeginane jak haki, stojące jedną nogą na gniazdach, chałupy
osobne, sady wiśniowe. Wszystko to migotało przelotem, a wszystko
czerwone. Żołnierze poczęli szeptać między sobą tem śmielej, że
podoficer, podłożywszy sakwy pod głowę, zasnął z porcelanową fajką
w zębach. Wojciech Gwizdała, chłop z Pognębina, siedzący wedle
Bartka, trącił go łokciem:


 — Bartek, słuchaj-no!


 Bartek zwrócił ku niemu twarz z zamyślonemi, wyłupiastemi oczyma.


 — Czegoż patrzysz jak cielę, co idzie na rzeź?... — szeptał
Gwizdała. — Ale ty, niebożę, idziesz na rzeź, i pewnikiem...


 — Oj, oj! — jęknął Bartek.


 — Boisz się? — pytał Gwizdała.


 — Co się nie mam bać?...


 Zorza stała się jeszcze czerwieńsza, więc Gwizdała wyciągnął ku
niej rękę i szeptał dalej:


 — Widzisz tę jasność? Wiesz, głupi, co to jest? To krew. Tu jest
Polska, niby nasz kraj: rozumiesz? A hen tam daleko, gdzie się tak
świeci, to właśnie Francya...


 — A prędko zajedziewa?


 — Albo ci pilno? Mówią, że okrutnie daleko. Ale nie bój się:
Francuzy wyjdą naprzeciw...


 Bartek zaczął pracować ciężko swoją pognębińską głową. Po chwili
spytał:


 — Wojtek?


 — Czego?


 — A na ten przykład, co to za naród te Francuzy?


 Tu uczoność Wojtka ujrzała nagle przed sobą dół, w który łatwiej
jej było wlecieć z głową, niż wylecieć napowrót. Wiedział, że
Francuzy to są Francuzy. Słyszał coś o nich od starszych ludzi,
którzy mówili o nich, że zawsze wszystkich bili; nakoniec wiedział,
że to jacyś bardzo obcy ludzie. Ale jak to wytłómaczyć Bartkowi,
aby i on wiedział, jak dalece obcy?


 Przedewszystkiem tedy powtórzył pytanie:


 — Co to za naród?


 — A juści.


 Trzy narody były znane Wojtkowi: w środku »Polaki«, z jednej
strony »Moskale«, a z drugiej »Niemcy«. Ale Niemców były różne
gatunki. Chcąc więc być jasnym więcej, niż ścisłym, rzekł:


 — Co to za naród Francuzy? Jak ci powiedzieć: musi także Niemcy,
tylko jeszcze gorsze...


 A Bartek na to:


 — O, ścierwa!


 Do tej pory żywił względem Francuzów jedno tylko uczucie, to jest
uczucie nieopisanego strachu. Teraz dopiero poczuł ku nim ten
pruski landwerzysta wyraźniejszą patryotyczną niechęć. Jednakże nie
wszystko jeszcze zrozumiał należycie i dlatego spytał znowu:


 — To Niemcy będą z Niemcami wojować?


 Tu Wojtek, jak drugi Sokrates, postanowił pójść drogą porównań i
odparł:


 — Albo to się twój Łysek z moim Burkiem nie gryzą?


 Bartek otworzył usta i popatrzał chwilę na swego mistrza.


 — O, prawda...


 — Przecie i Austryaki Niemcy, — prawił Wojtek — a czy się nasi z
nimi nie bili? Toć stary Świerszcz opowiadał, że jak był na onej
wojnie, to Szteinmec krzyczał na nich: »Dalej chłopy na Niemców!«
Tylko że z Francuzami nie tak łatwo!


 — O la Boga!


 — Francuzy nigdy żadnej wojny nie przegrały. Taki jak się do
ciebie przyczepi, to się nie wykpisz, nie bój się! Każdy jest
chłop, jak dwa albo trzy razy nasz, a brody to ci mają jak Żydy.
Inszy też jest czarny, jak dyabeł. Takiego jak zobaczysz, to poleć
się Bogu!


 — No, to poco my do nich pójdziemy? — pyta zdesperowany Bartek.


 Filozoficzna ta uwaga nie była może tak głupią, jak zdawało się
Wojtkowi, który widocznie pod wpływem urzędowych natchnień,
pośpieszył z odpowiedzią:


 — Jabym też wolał nie iść. Ale nie pójdziemy my, to przyjdą oni.
Niema rady. Czytałeś, co stało drukowane. Dycht najgorzej zawzięte
na naszych chłopów. Ludzie gadają, że ony dlatego takie łakome na
tutejsze grunta, bo chcieli wódkę przemycać z Królestwa, a rząd nie
daje, i z tego jest wojna: no, rozumiesz?


 — Co nie mam rozumieć — rzekł z rezygnacyą Bartek.


 Wojtek mówił dalej:


 — Na baby ci też łakome, jak pies na sperkę...


 — A toby na ten przykład i Magdzie nie przepuścili?


 — Ony i starym nie przepuszczają!


 — O! — krzyknął Bartek takim tonem, jakby chciał powiedzieć:
»Jeżeli tak, to będę walił!«


 Jakoż wydało mu się, że tego już nadto. Wódkę niechby jeszcze
sobie z Królestwa przemycali, ale do Magdy im zasie! Teraz mój
Bartek jął na całą tę wojnę patrzeć ze stanowiska własnego interesu
i poczuł jakąś otuchę na myśl, że tyle wojska i armat występuje w
obronie zagrożonej przez bałamuctwo francuskie Magdy. Pięści mu się
zacisnęły mimowolnie, i strach przed Francuzami pomieszał się w
jego umyśle z nienawiścią do nich. Przyszedł do przekonania, iż
niema już chyba rady, że trzeba iść. Tymczasem jasność niebieska
zgasła. Ściemniło się. Wagon na nierównych relsach począł się
kołysać mocno, a w takt z jego ruchami kiwały się na prawo i lewo
pikielhauby i bagnety.


 Upłynęła jedna godzina i druga. Z lokomotywy sypały się miliony
iskier, które, jak długie złociste kresy i wężyki, krzyżowały się z
sobą w ciemnościach. Bartek długo nie mógł zasnąć. Jako owe iskry
po powietrzu, tak w głowie jego skakały myśli o wojnie, o Magdzie,
Pognębinie, Francuzach i Niemcach. Zdawało mu się, że choćby
chciał, nie mógłby się podnieść z tej ławki, na której siedział.
Usnął wreszcie, ale niezdrowym półsnem. I zaraz nadleciały
widziadła: ujrzał naprzód, jak jego Łysek gryzie się z Wojtkowym
Burkiem, aż sierć z nich leci. On cap za kij, żeby ich pogodzić, aż
nagle widzi co innego: koło Magdy siedzi Francuz czarny, jak święta
ziemia, a Magda kontenta śmieje się i szczerzy zęby. Inni Francuzi
kpią z Bartka i pokazują na niego palcami... To zapewne lokomotywa
trajkocze, ale jemu się zdaje, że to Francuzy wołają: »Magda!
Magda! Magda! Magda!« Bartek w krzyk: »Stulta pyski złodzieje!
puszczajta babę!« A oni: »Magda! Magda! Magda!« Łysek i Burek
szczekają, cały Pognębin woła: »Nie daj baby!« On czy skrępowany,
czy co! Nie! rzucił się, targnął, powrozy pękły, Bartek Francuza za
łeb — i nagle...


 Nagle wstrząsa nim silny ból, jakoby gwałtownego uderzenia. Bartek
budzi się i zrywa na równe nogi. Cały wagon rozbudzony, wszyscy
pytają: co się stało? A to biedaczysko Bartek złapał podoficera
przez sen za brodę. Teraz oto stoi wyciągnięty jak drut, dwa palce
przy skroni, a podoficer macha rękoma i krzyczy jak wściekły:


 — 
Ach, Sie! Dummes Vieh aus der Polakei! Hau’ ich den Lümmel in
die Fresse, dass ihm die 
Zähne sektionenweise aus dem Maule herausfliegen werden!


 Podoficer aż ochrypł ze wściekłości, a Bartek ciągle stoi z
palcami przy skroni. Inni żołnierze gryzą wargi, by się nie śmiać,
ale boją się, gdyż z ust podoficera padają jeszcze ostatnie
strzały: 
Ein polnischer Ochse! Ochse aus Podolien! Nakoniec ucichło
wszystko. Bartek usiadł napowrót na dawnem miejscu. Czuł tylko, że
policzki poczynają mu jakoś nabrzmiewać, a lokomotywa jak na złość,
powtarza ciągle:


 — Magda! Magda! Magda!


 Czuł też wielki jakiś żal... 
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Podziękowania


                    

        
Wydawnictwo Avia Artis
dziękuje serdecznie wszystkim ludziom zaangażowanym w powstanie tej
książki.
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