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			Kalina. Pytasz onią iwszyscy ją doskonale znają. Wystarczy imię, wiadomo, jaka Kalina. Polska Marilyn Monroe. Wkurwiła Gomułkę, eksponując na dekolcie krzyżyk. Rozwiązła. Mąż był wjednym pokoju, ona zkochankiem wdrugim. Kąpała się wszampanie. No, była wKabarecie Starszych Panów. Kochała koty, amiała na nie uczulenie. Chyba była wSolidarności. Grzeszna iświęta zarazem. Pod koniec życia mocno utyła. A, wycięta scena uWajdy wZiemi obiecanej. Ita dziwna sprawa ze spadkiem, kiedy umarła.

			Dygat. Mąż Kaliny Jędrusik. Był pisarzem. Jego książki kiedyś dobrze się czytało. Chciał zKaliny zrobić polską Marilyn Monroe. Chyba stworzył Kalinę. Raczej nie był zainteresowany seksem. Odpowiadało mu takie małżeństwo. Interesował się sportem. Boksem? Przyjaźnił się zKonwickim. Pozdrawiali esbeków, rozmawiając przez telefon. Córka napisała książkę, że on izła macocha. Raczej ciężki, mało atrakcyjny.

			Zostały filmy, nagrania, książki. Bardzo wiele zdjęć. Także obrazy. Dlaczego wpamięci widzów iczytelników nie przetrwali prawdziwi, pełni sprzeczności ieksplozji?

			Dlaczego uratowaliśmy same klisze?


			1991

			Epizody, epizody, same epizody.

			No, weźmy na przykład Niewinnych czarodziejów Wajdy. Ile trwa scena? Półtorej minuty. Na końcu zostawiam Łomnickiemu swój numer telefonu.

			Nie lubię siebie wtym filmie.

			Nawet tam, gdzie grałam większe role…


			Non omnis moriar, jak to mówią.

			Sto piosenek, anigdy nie nagrałam głupiej płyty. Teraz jak pierwsza debiutantka uśmiecham się do panów zbrzuszkiem, żeby sypnęli groszem na wydanie kaset magnetofonowych zmoimi piosenkami. Taka mała inieśmiała. Zagubiona. Ulubiona. Wasza Kalina. Kalinka maja. Znielubiona. Nie chcesz? Już nie chcesz? Ajak je wydam, te płyty, kasety, to będę je sprzedawać wprost złóżek polowych. Złóżka do łóżka. Nóżka. Krótka, ale ładna.

			Wiktorczyk, którego spotkałam wKlubie Księgarza, gdzie ściągnęła nas ta sama wystawa Mrożka, mówi, że teraz to taki czas, tylko otworzyć pornokabaret pod tytułem „Jak wprzedwojennym burdelu”. Bo tak nam nagle koledzy schamieli. Ci subtelni. Przedwojenni. Bez cenzora hulaj dusza. Nawet się szczerze zaśmiałam.

			 – Zenon, ale tylko ze mną wroli burdelmamy! Będę grała iśpiewała.

			Zaproponowałam od razu tytuły kilku utworów: „Mój kochanek to bandyta”, „Jak pantera wzłotej klatce”, „Dłonie, dłonie, dłonie”, „Drżyj, kochany mój”.

			Teraz to Wiktorczyk się szczerze uśmiał. Ale do śmiechu to nam chyba nie jest. Kiedy się żegnaliśmy, powiedziałam:

			 – Tylko pospieszmy się. Żeby nas życie nie prześcignęło!


			Tymczasem telefon.

			 – Dzień dobry, pani Kalino. Ja z„Dziennika Lubelskiego”. Świąder Janusz. Czy zechciałaby pani zwierzyć się naszym czytelnikom, gdzie spędzi tegoroczne wakacje?

			 – Nie mam za co, wstyd się przyznać: zostaję wWarszawie. Ale tego niech pan nie pisze. Niech pan napisze, że Jędrusik pojedzie na Capri, nad cudowne morze, gdzie wieczorami będzie piła na powietrzu chłodne wino przyniesione wprost zpiwniczki. Bo ja wprost uwielbiam Włochy. Zmoim mężem Stanisławem Dygatem pojechaliśmy wpodróż poślubną na Capri. Inie tylko, bo prowadził mnie ścieżkami swoich młodzieńczych fantazji: Napoli, Verona, Venezia, Roma… Lata pięćdziesiąte. Wie pan, czym to pachniało? Ten zakazany owoc? Tam było normalne życie, nie wWarszawie, gdzie Polacy egzystowali jak whermetycznej, zamkniętej puszce. Jak wtych puszkach zszynką. „Ham” to ma na wieczku napisane. Nie lubię mięsa, odkąd zaprosili mnie na ognisko ipodali prosiaka zzaszytym wśrodku cielaczkiem. Wieprzowina faszerowana młodą krówką. Nawet dzisiaj, jak to wspominam… Nie, nie mówmy otym więcej. Wolę kasze, makarony, sałaty, pęczaki, anade wszystko kociaki. Nie wiem, ile ich mam. Ludzie podrzucają psy ikoty, bo wiedzą, że Kalina…


			A ja mam astmę.
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  Pamięci Marcina Wrony iSławka Pstronga, 
którzy spalili skrzydła


			Gdybym miała pisać, pisałabym szalenie szczerze, lapidarnie, krótko. Pewnie obraziłabym wiele osób, bo nie ubrałabym zdarzeń wkosmetykę.

			Kalina Jędrusik


			Dygatowie byli tak modną itak interesującą parą ludzi, że na pewno doczekają się własnego biografa.

			Agnieszka Osiecka


			Żadna książka nie ma szans wzestawieniu zbiustem Kaliny Jędrusik.

			Janusz Głowacki


			Dygat był wdziękiem, dowcipem, inteligentną lekkomyślnością. Nie znosił celebracji, patetycznych póz inudziarstwa. Wśród wielu swoich talentów posiadał talent do zabaw iweselenia się.

			Jerzy Andrzejewski


			Była Kalina Jędrusik, idługo, długo, długo nikt. Była niepowtarzalnym zjawiskiem, więc nikt podobny się po niej nie pojawił.

			Zofia Czerwińska


			Stanisław Dygat – aaa, to zabawna, ciekawa postać. Nigdy nie pisał źle, wszystko pisał dobrze. Miał wrodzony talent. Awogóle on był nerwus ihisteryk, co ukrywał.

			Stefan Kisielewski


			Źle znosił zmiany pogody iwszelkie chamstwo.

			Kazimierz Kutz


			Jak robisz dobrze, to jest źle, jak robisz źle, to też jest źle. To lepiej nic nie robić. Taka była maksyma Stasia.

			Małgorzata Potocka


			Gdyby Kalina żyła dzisiaj, pogoniłaby to całe medialne towarzystwo bez osobowości. Nie dałaby się nabrać na tanie numery, ścianki, ustawki. Była artystycznie bardzo wymagająca wobec siebie itych, zktórymi pracowała.

			Adrianna Godlewska


			AKT DRUGI


			PRZEŚCIERADŁO

			Dzisiaj nie wiadomo, kiedy ijak Staś wpadł na ten genialny pomysł, żeby wprowadziła się do małego warszawskiego mieszkanka, które na ulicy Dąbrowskiego 73 mieszkania 48 zajmował zpierwszą żoną Dziunią, córką Magdą iteściową. Uznał, że tak będzie prościej, wygodniej iekonomiczniej. Dwa pokoje, czterdzieści metrów. Wjednym Magda zbabcią. Wdrugim on zdwiema „żonami”. Zresztą wszyscy itak obracali się wjednym towarzystwie, bo Dziunia Nawrocka była aktorką. Prozaik Tadeusz Kwiatkowski pod datą 17 lipca 1957 roku, czyli wtym dokładnie czasie, opisał jedną ze SPATiF-owskich scen: „Dosiadłem się do Kropki Minkiewiczowej iMarysi Brandysowej, która korzystając, że Kaziu jest wKazimierzu nad Wisłą, spędza czas wSPATiF-ie. Piliśmy dużo, apotem Marysia zaproponowała, by połączyć stolik ztym, gdzie siedziała Stanisława Perzanowska wtowarzystwie Hanny Skarżanki ijej smarkatego męża, Jędrusikówny (żony Stasia Dygata, również przebywającego wKazimierzu) ijakichś nieznanych mi aktorów. Na końcu doszlusował Otek Axer itak nam zeszło do drugiej wnocy. Zalana Marysia klękała przed Stanisławą Perzanowską, wyznając jej miłość iuwielbienie jako najlepszej polskiej aktorce […]. Jędrusikówna mocno wydekoltowana tańczyła boogie, aż wpewnej chwili wyskoczyły jej na wierzch obie, zresztą ładne, piersi. Nad ranem skończyliśmy pić uMinkiewiczowej, która mimo oficjalnego rozwodu zMiniem korzysta zjego mieszkania, gdyż on jest wLondynie. Marysia, boso (zawsze po wódce zdejmuje buty), kołysała obfitymi biodrami na środku pokoju ipowtarzała: ach, jak ja kocham Kazika, ajednocześnie starała się przygarnąć do siebie jakiegoś młodego aktora”.


			Ale jak to było, kiedy Kalina wprowadziła się na Dąbrowskiego? Wszyscy to zaakceptowali, ot tak?


			No, wprowadziłam się. Po prostu. Azczego tu było robić ceregiele? Chcieliśmy być razem, anie mieliśmy gdzie się podziać. To nie było znowu takie nadzwyczajne, że wmałych mieszkaniach byli mężowie zbyłą iaktualną żoną, ich dzieci zobu małżeństw iteściowie… Agdzie mieli pójść?

			Byliśmy już po ślubie. Dziunia postanowiła akurat na miesiąc wyjechać, urlopu zażyć. No iStaś wswoim chłopięctwie zapytał, czy mogę się na ten miesiąc wprowadzić. Zgodziła się. Było coraz bliżej jej powrotu iwiedzieliśmy, że nie ma szans na znalezienie mieszkania. Kiedy stanęła wdrzwiach, nawet dobrze zagrała, że nie jest zdziwiona. Amoże nie była? Miałam zostać kilka dni, potem tydzień itak termin się przesuwał. Robiliśmy dobre miny do gry wstępnej. Wkońcu chyba nawet wszyscy się zaprzyjaźniliśmy. Że Dziunia nocowała znami wpokoju? No, nocowała. Ostatecznie to był jej pokój. Co mam powiedzieć? Myśmy zawsze byli bardzo dyskretni [śmieje się]. Staś, to akurat moja pończoszka! Nie? Amoże to jej rękawiczka? Dziunia, gdzie kupiłaś te ze szwem? Taś, taś, taś, włóż pani pończoszkę… To nie jest moja ręka! [Śmieje się perliście]. Ciszej, dziecko zbudzisz! Czasami zupełnie jak słoń wskładzie porcelany. Miły słoń zdługą trąbą. „Słoniową miał głowę inogi słoniowe”. Azoczu nie słoń, ale słoniątko. Zserca lwiątko. Na dłoni dziewczątko. Na cnocie chomątko. Kiedy poznałam Stasia, to byłam dziewicą. Nie wierzysz? Szybko się uczyłam. Pojętna jestem. Prawe piersiątko. Ilewe piersiątko. Rusałeczka. Brodaweczka. Cyc, kurwa, pij mleko, nie będziesz kaleką!

			Początek? No, chyba jakoś musiał zDziunią ustalić, że znimi zamieszkam. Wszyscy byliśmy dorośli iakceptowaliśmy tę niewygodną dla każdego sytuację. Awalkowie… Oni się lubili zamieniać. Mieli długą historię. Nie no, to ironia. Pewnie, że wolałabym mieszkać tylko ze Stasiem. Ale my potrafiliśmy stworzyć sobie przestrzeń tylko dla nas nawet wwiększym towarzystwie. Jakaś prywatka, spotkanie uprzyjaciół – wystarczył nam fragment tapczanu, żeby sobie spojrzeć woczy, przytulić się. Ja się wnim zupełnie gubiłam. Nurzałam. Turlałam się znim. Pierdoliłam. Nie ma co owijać wbawełniane gacie. No, opowiedz coś miłego, pięknego ukochanej swej, umiłowanej swej, akiedy trzeba – szmacie pozbawionej hamulców. „Wio, koniku, ajak się postarasz”… Babka śpi idziecko śpi. Skąd ten stres? Na stres najlepsza pizdeczka. Cipeczka. Pipuchna. Okrakiem. Prostakiem. Krzywa wieża wpiździe [śmieje się]. Kto pije, ten długo żyje! Na zdrowie, Stach! Na zdrowie, Cipunia!

			Dziunia! Chciałam się marcować, kocić się chciałam. Miauuu… Jak chciał, pierdolił. Ajak nie chciał, ja go pierdoliłam. Jebałam, bo chciałam. Spójrz mi woczy, Paź. Kochasz swoją dziewczynkę? Brzoskwinkę? Kurwę swą iświętą? Kurwę? Czy jest piękniejsze słowo, Paź? Dziunia cię tego nauczyła? Dziunia, naucz panią. Co ciii…? Patrzy? Niech patrzy. Po to ma oczy. Oczęta. Kroczęta. Zanurz się. Zagub się. Zamódl się wnas na amen! Na kolana. Nie, Dziunia? Na kolana, Paź!

			A ja ci, kurwa, nie powiem, czy to prawda czy nie. Wszyscy kochali naszą sypialnię. Wszyscy mówili onaszej sypialni. Naga, półnaga, wszlafroczku, ztakim, zowakim, ztyczkarzem… No, „wtyczkarz”, jak mówił żartobliwie Staś. Akurat… Wszyscy mówili onaszej sypialni. Jakby to był, kurwa, Watykan, najważniejsze miejsce na świecie. Wszechkomitet Kurwa Wszechcentralny. Biały Dom iKneset.

			W naszej sypialni zgubiły się wszystkie jego książki iwszystkie moje role. Przepadły. Nie ma, kurwa. Jedno, co nie przepadło – prześcieradło. Pusty śmiech bierze. Bym wiedziała, tobym je oprawiła. Ina aukcję Desy. Praca pod tytułem: Kalina’s smell. Stanislaw’s sperm. Po raz pierwszy. Po raz drugi. Czy pan da więcej? Po raz drugi. Po raz trzeci! Szczęśliwym nabywcą jest pan znumerem 44.


			A potem nastawał świt itrzeźwiał poranek.


			Magda Dygat wRozstaniach: „Pamiętam, jak długo trzeba było czekać na wejście do łazienki rano ijak po raz pierwszy zostało podważone moje zaufanie do drugiej żony ojca. Co rano wszyscy wdomu wywracali kieszenie wposzukiwaniu drobnych, żeby kupić coś na śniadanie. Potem każdy wychodził na miasto wposzukiwaniu pieniędzy. Macocha ija wyłączone byłyśmy zobowiązku aprowizacji domu, ja musiałam iść do szkoły, aona na ogół leżała na kanapie zpowodu jakichś dolegliwości. Atmosfera była przyjazna iserdeczna do momentu, kiedy okazało się, że druga żona ojca przez cały ten czas ukrywała swój stan posiadania. Pech chciał, że stało się to wdniu, wktórym matka, wdesperacji spowodowanej brakiem innych możliwości, poszła sprzedać butelki. Scena, wktórej zrąk macochy wyślizguje się torebka iwylatują zniej banknoty różnej wielkości, była dramatyczna, żenująca ifilmowa, szczególnie że brały wniej udział dwie aktorki”.


			Aleksandra Wierzbicka – dziedziczyła po Kalinie – mówi oliście Władysławy Nawrockiej („wszystkie pisała ołówkiem”), wktórym wspominała Sopot ito, jak Kalina sprzedała swój złoty pierścionek, bo były potrzebne pieniądze na życie, ajednak poszli za to zaszaleć do Grandu.

			 – Więc nie było tak, że Kalina się nie dokładała – tłumaczy idodaje, że Dziunia iKalina miały ze sobą kontakt nawet po śmierci Dygata.


			W październiku 1956 roku Kalina Jędrusik została zaangażowana do Teatru Narodowego, którego dyrektorem był Erwin Axer. Kiedy chwilę później obejmie dyrekcję Teatru Współczesnego, Kalina pójdzie za nim.

			Axer był znakomitym reżyserem inowoczesnym menadżerem teatru. Pod jego dyrekcją Współczesny stał się najgłośniejszym teatrem Warszawy. Cenił Kalinę jako aktorkę, co kilkakrotnie po latach powtarzał. Ale miał też słabość do kobiet.

			Barbara Krafftówna, która została zaangażowana do Współczesnego dekadę później, tak opowiadała mi oAxerze:

			 – Uwielbiał płeć żeńską. Był koneserem, ale jednocześnie zdystansem. Niemniej warunki, wjakich się egzystowało we Współczesnym, były przaśne. Jedna garderóbka męska ijedna żeńska, gdzieśmy siedziały stłoczone jedna przy drugiej. No ibufecik, wokół małego stoliczka stłoczeni i: analizy artystyczne, przytulanki, odpoczywanki zgłową na ramieniu. Przyszła moda tak zwanych biodrówek. Było upalnie, no itak stoimy przytuleni, coś opowiadamy, bardzo poważna analiza. Czuję, że Erwin tu pogłaskał, tam pogłaskał, tu przytulił, ale dalej analizujemy, sprzeczamy się. Czuję, że rączka mi wchodzi wte biodrówki ztyłu. Nagle widzę, że koledzy też widzą rączkę wchodzącą coraz głębiej, itak sobie błądzi ta rączka ztyłu, błądzi ibłądzi. Atu dyskusja trwa wnajlepsze, myślę: uuuu, zaraz będzie pewnie jakiś komentarzyk. Mówię: „Erwinie kochany, nie pamiętam, czy mam wumowie tę rączkę wspodniach, czy nie mam wumowie?”. Zapadła cisza. Rączka się po cichutku wysuwa. On mówi: „Ja też nie pamiętam”.


			Kiedy Kalina pracowała we Współczesnym, Dygat był kierownikiem literackim Zespołu Filmowego Iluzjon.


			GRA WZAPAŁKI

			Niewinni czarodzieje. Kalina odługich jasnych włosach zapisuje wmałym notesie wywiad zBazylim (Tadeusz Łomnicki), perkusistą wzespole jazzowym, wktórym grają Krzysztof Komeda, Andrzej Trzaskowski, Andrzej Nowakowski, ana wielkim kontrabasie mikry, bo wyższy od Napoleona ocałe dwa centymetry, Roman Polański.

			Białowłosy Bazyli (uczesany na Komedę) właśnie jak półbóg zszedł ze sceny. Za kulisami czeka na niego zakochana wnim Mirka (Wanda Koczeska), którą postanowił ignorować. Mirka przysłuchuje się wywiadowi.




			Kalina: Czy to prawda, że gra pan dopiero od trzech lat?

			Łomnicki: Atak, intensywnie, iwszystko, co robię, staram się robić raczej dokładnie.

			Kalina (uśmiechając się): To znaczy… dobrze?

			Łomnicki: Dokładnie.

			Kalina: Co pana skłoniło do zajmowania się jazzem?

			Łomnicki: Lubię muzykę.

			Kalina: Apoważną także?

			Łomnicki: Oczywiście.

			Kalina: Hmm… Sądząc po pseudonimie, studiuje pan raczej medycynę.

			Łomnicki: Jestem lekarzem, ściślej mówiąc, lekarzem sportowym, od pół roku pracuję wCWKS.

			Kalina: Sport jest pana hobby?

			Łomnicki: Ja nie mam żadnego hobby.

			Kalina: Ajazz?

			Łomnicki: Jazz? A, poddaję się. Przez duże „h”.

			Kalina: Jeszcze jedno pytanie, już ostatnie. Pańskie plany na przyszłość?

			Łomnicki: Umówić się zpanią… na kawę.

			Kalina: Aha. Ana dalszą metę?

			Łomnicki: To wyjechać do Rzymu na olimpiadę.

			Kalina: Ślicznie dziękuję. [Zapisuje swój numer, wyrywa kartkę znotesu, podaje]. Najlepiej do dziesiątej rano. Na razie.





			Występuje jako Kalina Jędrusik-Dygat. Kiedy zaczynają się zdjęcia do tego filmu, jest związana ze Stanisławem Dygatem od czterech lat. Wfilmie są sceny bokserskie, kręcone wHali Gwardii. Choćby ta, wktórej Bazyli wlekarskim kitlu decyduje, kogo wpuścić na ring, akogo nie. Boksera gra Jerzy Skolimowski.

			Bokserem był Stanisław Dygat. Stąd lekko złamany nos. WPożegnaniach pisał: „Wybrałem sobie boks chyba dlatego, że ojciec powiedział: boksy, foksy […]. Ach, znaleźć się teraz na ringu, gdzie jest tylko jedna sprawa: ty mnie albo ja ciebie! Igdzie tylko jeden problem: jak zręcznością itaktyką pokonać przeciwnika, który jak ja ma te same szanse – głowę, nogi, korpus iręce, ijeszcze na tych rękach rękawice”.

			Kiedy Daniel Olbrychski zagrał wfilmie Bokser, opowieści oczłowieku, który upada, ale jest wstanie zbagna podnieść się izawalczyć omistrzostwo, Dygat napisał: „Pojawił się ktoś wnaszej sztuce bardzo ważny. Pojawił się chłopak obdarzony absolutnym słuchem filmowym. Nie umiem napisać onim tak, jak bym chciał, bo nie znalazłem jeszcze właściwych słów dla wzruszeń, których mi dostarcza”. Pokochał Olbrychskiego, bo kochał tych upadających bohaterów, którzy mogą się wydźwignąć. We własnych książkach dawał im perspektywę, złudzenie.

			W filmie Juliana Dziedziny, który wyprzedził Rocky’ego odziesięć lat, zagrał legendarny bokser Leszek Drogosz.


			„Pewien pan felietonista sportowy w»Rzeczpospolitej« przypomniał, jak obserwował jako młody człowiek kibiców siedzących ocztery rzędy niżej na stadionach sportowych”. Tymi kibicami byli Stanisław Dygat, Gustaw Holoubek iTadeusz Konwicki – opowiadał ten ostatni Przemysławowi Kanieckiemu wksiążce W pośpiechu. „Sport zupełnie co innego znaczył. Sport był rodzajem poezji wtych jakichś chmurkach społecznych, sport był też urlopem psychicznym od codzienności. Sport był przede wszystkim bezinteresowny, nikt nie liczył wsporcie, że zarobi złotówkę, to była przyjemność, to była okazja zademonstrowania jakichś dobrych cech. Honoru, godności, satysfakcji zrywalizacji – przy czym ta rywalizacja wiązała się zszacunkiem dla rywala czy partnera […]. Kibice inaczej odbierali sport. Widownia sportowa wWarszawie miała wdzięk. Była tolerancyjna, umiała oklaskiwać innych zawodników, była elegancka na swój sposób, zabawna, dowcipna. Pamiętam pięćdziesiąty któryś rok, 1951 czy 1952. Hala Mirowska. Mistrzostwa Polski wboksie. Wwadze ciężkiej walczył bokser, który zaczął jeszcze przed wojną, apo wojnie na Ziemiach Odzyskanych, na Dolnym Śląsku, został starostą. To była walka finałowa, rywal młody, wobec tego widownia krzyczała: bij starostę, bij starostę! No ale starosta wygrał idostał wnagrodę za mistrzostwo Polski – zegarek. Okrzyki na widowni: panie starosto, która godzina!”


			Młodzi, pełni wdzięku na tle miasta, które wciąż dźwiga się zruin, choć wojna skończyła się trzynaście lat temu. Gruzy leżą jeszcze na wielu ulicach Śródmieścia, ale już króluje nad nimi biała bryła Pałacu Kultury.

			Młodzi prowadzą ze sobą obyczajowe iintelektualne gry, iskrzące dialogi (pisał je Jerzy Andrzejewski, choć żona Komedy Zofia zrecenzuje: fałszywe, sztuczne, nigdy tak nie mówiliśmy), mocują się na puenty, abstrakcyjne skojarzenia. Słowem, musiała unosić się nad nimi „aureola filozoficzna” – to określenie, którego używała Agnieszka Osiecka.


			Jazzowa, swingująca młodzież. Tak łatwo jest kogoś poznać, zkimś zatańczyć, napić się, zaprosić do domu, napić się. Edmund (Zbigniew Cybulski) prosi, aby Bazyli poderwał dla niego spotkaną wknajpie dziewczynę. To Pelagia (Krystyna Stypułkowska). Splot okoliczności sprawia, że to Bazyli zaprosi ją do domu. Pelagia iBazyli od razu spisują umowę:


			Paragraf 1: Kieliszek wódki oraz prezentacja imion.

			Paragraf 2: Pocałunek.

			Paragraf 3: Chwila inteligentnej rozmowy.

			Paragraf 4: Pora na łóżko (tapczan) znajwiększym marginesem wolności.

			Paragraf 5: ?


			Grają pudełkiem zapałek wrozbieranego.

			Agnieszka Osiecka była na drugim roku łódzkiej filmówki izaangażowała się do pracy przy Niewinnych czarodziejach. Andrzej Wajda na planie improwizował, nie było wiadomo, jaką scenę nakręci. Osiecka znudów namawiała Stypułkowską, żeby poszła zŁomnickim do łóżka. Bo film był iotym, że oboje chcą, ale jeszcze nie teraz. Tymczasem Stypułkowska była dokładnie jak Pelagia iinne dziewczyny zlat pięćdziesiątych, które miały ambicję przedłużania gry miłosnej wnieskończoność, by ostatecznie nie pójść do łóżka.

			Scenę gry wzapałki zapamiętała Osiecka jako jedyną zpolskich filmów tamtego czasu ogęstej erotycznej temperaturze.

			„Gra przestaje być zabawna, kiedy jest tylko grą” – mówi Pelagia.

			Krystyna Stypułkowska, choć nie była zawodową aktorką, nie ustępuje na milimetr kolegom. Zagrała wkilku filmach irozmyła się we mgle. Dziennikarze odnaleźli ją wWaszyngtonie. Uczyła polskiego polityków idyplomatów, wśród jej uczennic była Madeleine Albright.


			Jazz powracał po latach zmaltretowania, po Październiku 1956. Słuchało się Billie Holiday iMahalii Jackson. Elli Fitzgerald iLouisa Armstronga. Duke’a Ellingtona iCounta Basiego. Arta Tatuma, Oscara Petersona. Pojawił się hard-bop. Narkotyzował tenorowy saksofon Sonny’ego Rollinsa. Acombo Jazz Messengers zmuzyką płynącą tak, jakby nie istniał żaden brzeg, narzucało styl młodym muzykom. Po Październiku dotarły do Polski piosenki francuska iwłoska. Juliette Gréco, Yves Montand, w1957 roku śpiewano Ciao ti dirò – piosenkę, którą Adriano Celentano wygrał właśnie festiwal rocka wMediolanie. W1958 przez dwa tygodnie był wPolsce kwartet Brubecka – siedem miast, dwanaście koncertów. WBerlinie Zachodnim, dokąd Brubeck zżoną isynem przyleciał zKopenhagi iskąd miał dalej pojechać pociągiem do Polski, orientuje się, że aby dostać się na pociąg wBerlinie wschodnim, musi przejść Bramę Brandenburską, ana to nie ma pozwolenia. Ktoś chce nawet przeszmuglować go wbagażniku. Po różnych perypetiach Brubeckowie trafiają do hotelu Orbis wSzczecinie. Muzyk zapamięta dziewczyny wchodzące nocą do pokoju, by dorzucać węgiel do kaflowego pieca.

			Komeda pytany oswoich guru odpowiada: Dave Brubeck iGerry Mulligan. Zachodni jazzmani nawiązują współpracę zpolskimi. W1960 roku Stan Getz gra zTriem Trzaskowskiego.


			Agnieszka Osiecka pisała wSzpetnych czterdziestoletnich: „Malutki zespolik Krzysztofa Komedy, przytulony wciasnej piwniczce Hybryd, nie podrywał już do tańca, jak zespoły wStodole, uKolejarzy czy wCzerwonej Oberży. Wyzwalał za to rytmiczne pstrykanie palcami isenne kiwanie głową: »O, tak, tak to jest!«. Ruda czupryna Krzysia Komedy łagodnie płynęła nad klawiszami jak lampka nocna. Zawsze ze dwie lub trzy rozmarzone panny, niczym topielice, zwieszały się zinstrumentu, amy, ci, co stali wdrzwiach, mówiliśmy szeptem”.


			Ruda czupryna Krzysia.

			Rude włosy Kaliny.


			Dźwięk sączył się zgłośników, dym zpapierosów, adziewczyny, takie jak Sława Przybylska iWanda Warska, śpiewały wklubowych piwnicach smutne songi omiłości irozstaniu. Ozawiedzionych nadziejach, zlęknionych marzeniach, rozczarowaniach, które idą parami… Pędzący przez miasto białą lambrettą Łomnicki. Nocne snucia się, zaułki. „Oczy niebieskie isiwe. Dwuzłotówki wkieszeniach na kino”… Kalina wpisywała wformularzach wrubryce „kolor oczu”: żółte.

			Nocni wędrowcy, wagabundy, podobni do tych zobrazu Edwarda Hoppera. To wszystko było wtej muzyce.


			A wNiewinnych czarodziejach, według Martina Scorsesego jednym znajwiększych arcydzieł polskiego kina, zdzisiejszej perspektywy same legendy, choćby Jerzy Skolimowski, współautor scenariusza zJerzym Andrzejewskim. Przyznawał po latach, że napisał ten film osobie: „To ja grałem na bębnach, jeździłem na skuterze, brałem udział wkoncertach, balangach, wygłupach. Bohater jest lekarzem, bo chciałem mu dać jakiś gloryfikujący zawód”.


			Powiedziała mi kiedyś Krystyna Morgenstern:

			 – Co roku zKubą robiliśmy przyjęcia wogrodzie, nadal je kontynuuję. „U was bywają same legendy”, usłyszałam. Amy wszyscy znamy się zczasu, kiedy byliśmy młodzi, nikt znas nie miał nic więcej niż osobowość, lgnęliśmy do siebie. Nie mając niczego, mieliśmy wszystko. Odpadali jedynie ci, którzy nie mieli nic do powiedzenia.


			Agnieszka Osiecka pisze wSzpetnych… oPaździerniku 1956 jako początku pewnego końca: „Byliśmy jak stado domowych gęsi, które trzepoczą skrzydłami wczas odlotów, patrzą zamglonymi oczami za sznurami dzikich sióstr, ale braknie im siły, aby polecieć za nimi. Zdawało nam się, że tworzymy symfonię, audało nam się napisać tylko uwerturę. Odwieczne polskie preludium, księga składająca się zsamych wstępów. Więc mówię: raczej otchłanna praca wiru niż podniebna praca samolotu, raczej spirala, płytki świder niż przeszywający grom. Hymn mało lotnych gęsi”.


			Ale Osiecka pisała to na początku lat osiemdziesiątych, więc zinnej perspektywy, zpoczuciem przegranej.


			Manifest niewinnych czarodziejów to popaździernikowy koniec lat pięćdziesiątych iwbrew Osieckiej wciąż jeszcze się wydaje, że początek to naprawdę początek, amłodość to naprawdę niewinność.


			Szukam ich wpiosenkach Wandy Warskiej: „oczy niebiesko-zielone, iwłosy za bardzo kręcone… ichcą się umawiać, ichcą też przeszkadzać, chcą na kredyt żyć, bez pieniędzy chodzić po świecie, na kredyt soki pić”, „na kredyt mierzyć sukienki, szczęśliwi widzą, że ptaki stadami znów muzykują, szczęśliwi to słyszą, szczęśliwi to czują”…


			Piękni dwudziestoletni czarodzieje, dla których świat jest jak bańka mydlana, pianka zchłodnego piwa, lepka wata cukrowa, babie lato, polny dmuchawiec, wiatr we włosach, kiedy mkniesz lambrettą…


			Byli, ale się zmyli.


			1953

			Szli środkiem ulicy, wsłońcu, roześmiani, zpoczuciem, że przechodnie uskoczą przed nimi, jakby miasto miało się rozstąpić jak morze albo jakby zeszli zchmury. Iwjakimś sensie zeszli zchmury. Nie siedmiu gniewnych, gdzie tam, dwudziestu gniewnych, ana samym czele ona, zburzą gęstych kruczych loków, Lidia Zamkow, aktorka ireżyserka. Każdy znich przywozi swoją opowieść. Na przykład matka Lidki Zamkow była bojarką, aojciec, lekarz, był Żydem. Lidka nienawidziła matki, bo mogła go wykupić zPawiaka, miała za co, ale nie wykupiła. Ojciec zginął wPalmirach. Wytresowała wsobie męski charakter, aktora potrafiła „wpastować wziemię”, byle osiągnąć efekt. Emocje przygłuszała alkoholem, sama robiła ratafię, apiła jak większość znich, starszych imłodszych, przedwojennych iwojennych.

			Przywiozła do Gdańska, gdzie obejmowała kierownictwo artystyczne Teatru Wybrzeże, swoich krakowskich studentów iaktorów, na których mogła liczyć. Wyrazisty Leszek Herdegen, który zostanie kierownikiem literackim teatru, ale zagra też piękne role, jej późniejszy mąż; mistrz prowokacji, wiotki jak witka Bogumił Kobiela; zwracająca uwagę nie tylko dekoltem Kalina Jędrusik, choć filigranowa imożna by ją zmieścić wjednej dłoni. Włosy długie, prawie do pasa. Naturalnie rude. Naturalnie blond. Tlenione. Pociemnione. Trudno rozstrzygnąć wsłońcu.

			 – Starenia, ale przestrzeń, tu się zaczyna teatr, od nas się zaczyna – rozmarza się Zbyszek Cybulski, mrużąc oczy pod ciemnymi okularami, ale kto wie, czy ich wogóle potrzebuje. Koledzy podejrzewają, że ztymi okularami to blaga.

			Już, już umieli grać samymi sobą, coś podkreować, dorysować, wymyślić.


			 – Co to jest Cybulski? Ten, co mamrocze pod nosem? – pytali na egzaminie do krakowskiej szkoły.

			 – Przyszedł wkrótkich spodniach. Zacinał się. Ale tak cudownie się śmiał. Miał niesamowity śmiech – wspominała Kalina po jego śmierci.

			Na egzaminach chciała nawiązać kontakt ze wszystkimi. Była ciekawa, co kto przygotował. Próbowała wyczuć, jakie ma szanse zfragmentami powieści Jezioro Bodeńskie Dygata, którego uwielbiała. Jego książkami zaczytywał się jej ojciec. Chciała się dobrze zaprezentować przed szacowną komisją. Wyrazisty makijaż, długie rzęsy, aco? Wfilmie chce grać, nie na klasztornych organach. Obciskająca niebieska jedwabna bluzka. Obciśnięta czarna spódnica. Dziewczątko.

			 – Jak zdam, to się od razu zapiszę na historię sztuki. Sztuka zawsze mnie fascynowała, zwłaszcza współczesna.

			 – To chyba nie jest ta historia sztuki, októrej mówisz – skwitował Lucjan Kydryński, akurat odprowadzał kogoś na egzamin.

			Ale Kalina rzeczywiście zdała na drugi kierunek studiów, historię sztuki. Zapisała się też na lekcje śpiewu operowego. Mówiła, że wyciągnie koloraturę, iwyciągała.


			Kiedy aktorka Zofia Czerwińska zaczęła studia wkrakowskiej szkole teatralnej, Kalina była już na czwartym roku.

			 – Pamiętam jak dziś. Kalina wchodziła do szkoły iod razu wszystkich czarowała. Przyćmiewała sobą to, co działo się dookoła. Jej wejścia były wydarzeniem. Nikt inny nie miał takiego wdzięku, takiego uroku. Ado tego miała ogromny talent. Dość szybko się poznałyśmy. Widocznie było coś wmoim sposobie bycia, bo Kalina dała mi znać, że mnie polubiła. My, zpierwszego roku, byliśmy zafascynowani tą całą grupą, wktórej był też Bobek Kobiela czy Zbyszek Cybulski. Chętnie podrywał moje koleżanki, na przykład Kryśkę Maciejewską [późniejszą żonę Zbigniewa Zapasiewicza].


			A teraz, wGdańsku, płyną środkiem ulicy.

			Zamkow jest ich idolką, mentorką, dobrą wróżbą. Zabrała prawie samych młodych, bo sama jest młoda, wlipcu skończy trzydzieści pięć lat. Tyle samo ma Dziunia Nawrocka, aktorka ze sporym doświadczeniem, żona pisarza Dygata, której też dała angaż wWybrzeżu. Najstarsza wtej grupie jest aktorka Cieszkowska, urodzona w1901 roku, ale teraz jak lustro odbija ich światło. Idą, tworząc iluzję. Byli „światoburczy” – to określenie Jerzego Afanasjewa, zktórym za chwilę będą reperować dusze, zabliźniać ludzkie rany.

			Zamkow zabrała tylu młodych, bo wie, że znimi będzie mogła robić dokładnie taki teatr, jaki chce. Może ich lepić jak plastelinę. Tym desantem jasności zwiększy zespół aktorski do siedemdziesięciu osób, ztaką grupą można zrobić każdy spektakl. No ico ważne, może liczyć na ich lojalność.

			Czuli respekt. Nigdy nie wchodziła wdyskusje, nie musiała, adzień przed premierą pisała do każdego listy zuwagami. Sama była aktorką iwiedziała, jak reżyserzy zapędzają się wswoich nieokiełznanych monologach demiurgów ijak wtym ostatnim momencie, zanim urodzi się rola, mogą jednym słowem zburzyć. Sama czuła się raczej rzemieślniczką. Inscenizatorką doświadczeń.


			KOMETA

			„Wżyciu Dygata jakoś nic się nie kończyło. Zaczynało się wspaniale iszczęśliwie, urywało izaczynało na nowo… jakby bez konspektu. Jego książki były młode ikochali je najbardziej młodzi” – tak po jego śmierci pisał Janusz Głowacki w„Kulturze”.


			Dygat sam był chłopcem, szybko się nudził ikiedy na firmamencie pojawiała się kometa, musiał przynajmniej spróbować ją schwycić.

			Za chwilę skończy czterdzieści lat, wiadomo, jaka to granica dla czujących się młodo kobiet imężczyzn, azwłaszcza dla chłopców.

			Planuje przenieść się do Gdańska, do żony, aktorki Władysławy Nawrockiej. WWarszawie ma pod opieką ośmioletnią córkę Magdę. Chcą sobie zDziunią jakoś ułożyć sprawy rodzinne. WTeatrze Wybrzeże podobno miał zostać kierownikiem literackim. Nie znajduję go jednak wkolejnych zespołach literackich teatru. Pytanie zadaję jeszcze warchiwum Teatru Wybrzeże. Nigdy tam nie pracował, chociaż na przykład Kalina Jędrusik po latach tak mówiła. Rozumiem, dlaczego wksiążce Rozstania jego córka Magda Dygat robi wyrzut: „Kochany Tato, dlaczego matki praca była ważniejsza niż Twoja? […] Dlaczego wszystko jest na Twojej głowie? Jak Ty sobie ułożyłeś to życie, żeby dać się spychać na drugi plan! Przecież Ty jesteś pisarzem! Mnie to potwornie denerwuje izasmuca”.


			Na początku grudnia 1953 roku, jeszcze zWarszawy, pisał do Dziuni, że spokojnie poczeka zprzeprowadzką, żeby nie zakłócać jej pracy. „Ja przyjadę na premierę, kiedy zechcesz, ale myślę, że najlepiej na ostatnią chwilę (sobota ew. piątek). Na próbę absolutnie nie chcę przyjść ani nic Ci mówić. Zaraz po tej premierze wróciłbym do Warszawy inatychmiast (przez ten czas tu wszystko zorganizowałoby się) nastąpiłaby przeprowadzka […]. Ciągle żyję pod strasznym terrorem finansowym. Zostałem nieco nadszarpnięty, bo wczasie gdy miałem być bogaczem, zamówiłem dla Ciebie luksusowy prezent. Po bankructwie zapomniałem otym, apewnego dnia przynieśli mi imusiałem wykupić. Nie posyłam Ci, bo chcę Ci dać osobiście, zresztą boję się, że zbiłby się. Nie powiem co, mogę tylko powiedzieć tyle, że to pięknie pachnie ijest cieczą we flakoniku. Jest to najwyższego gatunku na świecie inawet wParyżu uchodziłoby za luksus. Była to wyjątkowa okazja, bo czegoś takiego wPolsce się nie znajdzie”. Podpisał list jako „Mysikrólik”. Wpostscriptum dodał, że prosi żonę ooszczędzanie. [Cytuję za książką Magdy Dygat Rozstania].

			W liście wspomina też ozabiegu, jaki ma przejść. Zdecydował się na wyrwanie wszystkich zębów. Radykalna była wtedy profilaktyka.


			Premiera, októrej mowa, to Barbarzyńcy Gorkiego, pierwszy tytuł wreżyserii Lidii Zamkow, odkąd objęła dyrekcję teatru. Zagrają wniej obie: Władysława Nawrocka iKalina Jędrusik (w znacznie mniejszej roli). Choć to dwudziesta, trzydziesta rola Nawrockiej, przecież nie liczy, jest równie zdenerwowana co za pierwszym razem. Gra po raz kolejny wnowym mieście, wnowym zespole, jakby zaczynała, amoże po prostu ucieka…

			Dla Kaliny to wogóle debiut. Tymczasem ma wysoką gorączkę. Wygląda na to, że nie zagra. Nie przychodzi na ostatnie próby. Na scenę wchodzi za nią Lidia Zamkow. Ale kiedy Kalina uświadamia sobie, że Zamkow zagra za nią premierę, natychmiast wstaje złóżka. Zaskakuje wszystkich, anajbardziej reżyserkę. Od wejścia na scenę objawy grypy mijają. Jest dokładnie tak, jak słyszała od starszych kolegów. Scena leczy każdą chorobę.

			Dzień 16 grudnia 1953 ważny jest dla wszystkich. Zamkow wybrała Barbarzyńców, realistyczną sztukę „pierwszego pisarza proletariatu”, chcąc zaznaczyć, że będzie robić teatr zaangażowany. Zrobiła spektakl osystemie opartym na przemocy inierówności społecznej. Miała wszystko: talent, rozgłos iswój własny zespół. Dawała gwarancję poziomu artystycznego. Recenzent miesięcznika „Teatr” zauważa, że „bardzo interesująco, zprawdą iprzejęciem prowadzą dialog Nawrocka iJuliusz Lubicz-Lisowski”. Wymienia też Kalinę Jędrusik, która przekonywająco iciepło gra córkę burmistrza uciekającą zcarskiego Ciemnogrodu wobjęcia studenta Stiepana (Leszek Herdegen), by znim wyruszyć wświat.


			Widząc Kalinę, od razu skojarzył tę zjawiskową dziewczynę, którą kiedyś zobaczył spacerującą sopockim Monciakiem iza którą obejrzał się ipatrzył może za długo, zważywszy na idącą obok żonę.

			Monciak stanie się symbolem dla wszystkich. Magda Dygat zapamiętała, że kiedy przeprowadzili się na Wybrzeże istanęli na Monte Cassino wstronę morza, ojciec przyrzekł, że wszystko się teraz odmieni. „I słowa dotrzymał” – puentuje gorzko wfilmie dokumentalnym Mój ojciec Staś.


			Na widowni obok Dygata siedzą również jego siostra Danuta zmężem Witoldem Lutosławskim, kompozytorem. Choć w1948 roku premierę miała jego I symfonia, szybko wycofano ją zrepertuaru. Był socrealizm iwładza uznała jego muzykę za „zbyt formalistyczną”. Lutosławski był na cenzurowanym. Postanowił przeczekać, pisząc do filmu, teatru ikomponując pod pseudonimem piosenki. Wróci do łask dopiero w1955 roku, kiedy za Koncert na orkiestrę dostanie Nagrodę Państwową Istopnia iOrder Sztandaru Pracy II stopnia.


			Z listów wiemy, że Dygat zachwycony był żoną, cytował jej pochlebne opinie znajomych, którzy widzieli Barbarzyńców. Nic nie wskazuje na to, że za chwilę wszystko się urwie izacznie na nowo, równie wspaniale iszczęśliwie, zupełnie bez konspektu.

			Po premierze świętuje zaktorami.

			 – Ale co, dobrze było? Dobrze?

			Kłęby papierosowego dymu, entuzjazmu iwiary wnowy teatr. Po to tu przyjechali. Zmieniać. Intelektualnie elektryfikować.

			 – No, przedstaw mnie mężowi.

			I Dziunia przedstawia.

			Kalina siada między nimi.

			 – Ładnie pani sobie pohradziła między tymi wygami.

			 – Aja dzięki panu zostałam aktorką.

			 – Jak to dzięki mnie?

			 – Na egzaminie do krakowskiej szkoły mówiłam fragmenty Jeziora Bodeńskiego. To ukochana powieść mojego ojca.

			 – Pozwoli pani – powiedział, nalewając wódkę. – Za zdrowie ojca. Chciałbym go kiedyś poznać.

			 – Tatuś też chciałby poznać pana. Przedstawię panów sobie.

			 – Apani?

			 – Ja?

			 – Czy to też pani ukochana powieść?

			Kalina śmieje się.

			 – Powiedzmy, że jedna z…

			Przy stole pojawia się Lidia Zamkow, która długo rozmawiała winnym towarzystwie.

			 – Gratuluję, Dziunia była wspaniała! – mówi, odgarniając dłonią długie iciężkie loki. – Chyba pan bardzo dumny zżony.

			Dygat wstaje ipodchodzi do Dziuni, siedzącej po prawej stronie Kaliny. Całuje ją najpierw wdłoń, apotem wusta.

			 – No już! Kurwa! Później nie mogłeś!? – krzyczy Kalina, zauważając wchodzącego do sali Zbyszka Cybulskiego.

			 – Nie mogłem na premierę, starenia, ale przyjdę was zobaczyć jutro.

			 – Miło. Drugi spektakl zawsze jest, kurwa, najgorszy, wiesz lepiej niż ja! – przekrzykuje towarzystwo, idąc wjego kierunku.

			 – A, zapomniałbym – mówi Dygat iwręcza Dziuni niewielki przewiązany wstążką pakunek.

			Dziunia natychmiast podaje go Zamkow.

			 – Bardzo ci dziękuję, nawet nie wiesz, Lidka, jak mi pomogłaś.

			Zaskoczona reżyserka rozwiązuje wstążkę.

			 – Ojej, skąd wiedziałaś? – pyta wzruszona, oglądając ceramiczny dzbanek.

			 – Leszek zdradził, że zbierasz.

			Dygat odwraca się iszuka wzrokiem Kaliny, o, jest, wyłania się, patrzy na nią odrobinę za długo, co zauważa Nawrocka iteż przystaje, ipatrzy na nich. Poczuł, że chodzą mu mrówki po krzyżu.

			Kometa oddala się do innej konstelacji. Ale chłopiec przez długą lunetę nadal na nią patrzy.


			LA LA LAND


			Jest wiosna 1954. Dość melodramatyczna. Najpierw Stanisław Dygat chce napisać książkę omarynarzach, żeby wymigać się od socrealistycznej idei pisania orobotnikach. Ile to godzin przesiedział wportowych knajpach, rozpytując marynarzy oich marzenia, miłości, rozczarowania. Upijał się nie tylko tymi opowieściami. Wkońcu doszedł do wniosku, że ma to gdzieś, nie napisze takiej powieści, bo marynarze są po prostu zbyt inteligentni. Ainteligentnych miał dość jako pisarz od „inteligenckich obrachunków”.


			Tamtej wiosny co wieczór siada na widowni Teatru Wybrzeże iogląda francuską komedię romantyczną Nie igra się zmiłością de Musseta wreżyserii Hugona Morycińskiego.

			Po latach wracają do rodzinnej rezydencji: Oktaw (Jerzy Woźniak), syn Barona, który skończył cztery kierunki studiów doktoranckich izdążył już zaznać świata, atakże jego kuzynka Kamilla (Kalina Jędrusik), która skończyła szkołę przy klasztorze. Zgodnie zwolą rodziców mają się pobrać. Młodzi znają się od dziecka.




			KAMILLA

			Dzień dobry, kuzynie; zdawało mi się, nie wiem, czy trafnie, że kiedyśmy się rozstali dziś rano, byłeś smutny. Ująłeś mnie za rękę, aja się broniłam; otóż, przychodzę cię prosić, abyś mi podał dłoń. Odmówiłam ci pocałunku, oto proszę, masz. [całuje go] […] Wstępuję do klasztoru […]. Przychodzę, aby wskrzesić na kwadrans dawne nasze życie. Wydałam ci się szorstka iwyniosła; to bardzo naturalne, wyrzekłam się świata. Jednakże, zanim go opuszczę, rada byłabym usłyszeć twoje zdanie. Czy sądzisz, że dobrze czynię, zostając zakonnicą?


			OKTAW

			Nie pytaj mnie oto, ja bowiem nigdy nie zostanę mnichem.


			KAMILLA

			Przez te dziesięć lat, które żyliśmy zdala od siebie, ty zacząłeś szkołę życia. Wiem, co jesteś wart; przy takim sercu igłowie jak twoje musiałeś wiele się nauczyć wkrótkim czasie. Powiedz mi, czy miałeś kochanki? […]


			OKTAW

			Miałem.


			KAMILLA

			Kochałeś je?


			OKTAW

			Z całego serca.


			KAMILLA

			Gdzież są teraz? Czy wiesz?


			OKTAW

			[…] Nie jestem ich mężem ani bratem; powędrowały, gdzie im się podobało.


			KAMILLA

			Musiała być zpewnością jedna, którą wolałeś od innych. Jak długo kochałeś tę, którą kochałeś najwięcej?


			OKTAW

			Dziwna zciebie dziewczyna! Chcesz bawić się wspowiednika? […]


			KAMILLA

			Czy znasz człowieka, który by kochał tylko jedną kobietę?





			„Osobliwym urokiem teatru Musseta jest to, że jest on tak cudownie młody – pisał tłumacz Tadeusz Boy-Żeleński, dodając, że Musset pisał Nie igra się zmiłością, mając trochę ponad dwadzieścia lat. – Nieomylną jest przenikliwość tego młodego chłopca jako psychologa”. Dodawał we wstępie do Komedii Musseta: „Kiedy dialog się rozgrzeje, kiedy te młode usta zaczną miotać słowa na przemian gorzkie, tkliwe, namiętne, wyzywające, doprawdy, mało znam rzeczy wliteraturze, które by miały tę bezpośredniość czucia”.

			I ta młodość porywa. Kalina jest prawie wwieku Musseta. Skończyła dwadzieścia cztery lata. Dygat 5 grudnia skończy czterdzieści. Chłopcy lata ztorsami kolorów, kiedy na nich patrzysz, wirują pod sceną… La jeunesse, la jeunesse – młodość, jak wpiosence. Więc rozumiesz, więc kochasz… La jeunesse, la jeunesse.


			Tymczasem na spektaklu pojawia się Janusz Morgenstern, nie jest jeszcze reżyserem, dopiero terminuje wzawodzie jako asystent Wandy Jakubowskiej przy filmie Opowieść atlantycka. Prosta historia: francuscy chłopcy na wybrzeżu Atlantyku znajdują Niemca, dezertera zLegii Cudzoziemskiej, walczącej wWietnamie. „Atlantyk” kręcą na wydmach wŁebie. Jakubowska prosi Morgensterna oznalezienie młodej, utalentowanej iślicznej aktorki. Ponieważ wGdańsku jest paczka jego przyjaciół, wśród nich Bobek Kobiela iZbyszek Cybulski, postanawia do nich pojechać, poradzić się. Pamięta, że zostali zaangażowani zcałym rokiem krakowskiej szkoły teatralnej.

			 – Starenia, pójdź na spektakl, jesteś taka mała, zdolna.

			I mała okazała się zjawiskowa. Wprzerwie spektaklu idzie do garderoby.

			 – Proszę na mnie poczekać przed teatrem.

			I poczekał. AKalina od razu chwyciła go za rękę. Nie zauważył, że czeka na nią pisarz Stanisław Dygat, którego nie znał jeszcze osobiście. Ściskała Morgensterna za rękę, demonstrując Dygatowi, że go nie zauważa. Minęła go dość ostentacyjnie.

			Przez lata Dygat nie będzie mógł tego zapomnieć Morgensternowi.


			Zofia Pohorecka, siostra Kaliny, prawie co wieczór czeka na nią po spektaklu. Ikażdego wieczora spotyka przed garderobą „wysokiego szatyna zbukietem czerwonych róż”.

			 – Boże, to znowu on, myślałam niezadowolona. Nie mogę wrócić zKaliną do domu… Zabiegał owzględy Kaliny wytrwale, co zpewnością jej zaimponowało. Byli wsobie zakochani izachowywali się jak para przeżywająca pierwszą miłość.


			Dygat znowu zkwiatami. Dygat przyszedł podziękować. Dygat czeka przed teatrem. Dygat chciałby porozmawiać na spacerze.


			Gdzie mieszkam? Długa 72, ale tam nie pójdziemy, panie Staś.


			Więc idą, prawie unoszą się, kometa nad nimi, idą blisko, prawie biegną, płyną. Autobus zatrzymuje się zpiskiem. Dygat chwyta Kalinę za rękę, jakby chciał odciągnąć, by nie wpadła pod koła, jakby chciał przyciągnąć, uratować. Śmieją się oboje. Kierowca tylko puka się wgłowę. Wbiegli, jakby razem chcieli popełnić samobójstwo.




			Miłość podzielna jest.

			Pojemna jest.

			Miłość nie zazdrości,

			choć szuka poklasku.

			Nie unosi się pychą,

			dopuszcza bezwstyd,

			szuka swego,

			nie pamięta złego,

			cieszy się zniesprawiedliwości,

			współweseli zkłamstwem.

			Wszystko ledwo znosi,

			wszystkiemu wierzy,

			we wszystkim pokłada nadzieję.

			Czy wszystko przetrzyma?

			Miłość nie ustaje.





			Unoszą się nad ziemią. Anoc taka piękna. Kalina zdejmuje buciki na obcasie. Zimny, wilgotny piasek. Zrobiło się już nieważnie chłodno. Światła miasta. Niewidoczny już bezkres morza. Wiatr, nieważny chłód, Księżyc wnowiu, wkoniunkcji ze Słońcem. Oba ciała mijają się, mijają izajmują względem siebie to samo położenie.

			 – Należy ukłonić się Księżycowi wnowiu – tłumaczy Kalina. – Wówczas przyniesie prezent. Niespodziankę. – Nagle słychać liryczną kompozycję. – Komeda? Komeda Halleya – śmieje się Kalina.

			Na plażę wbiegają inni bosonodzy, wprost zdancingu wGrand Hotelu. Płyną ku nim jak rybki, wielorybki. Wężykiem. Muzyka sączy się. Wężyk zawija raz wjedną, raz wdrugą stronę. Muzyka sączy się. Kalina iStaś stoją na plaży. Wężyk wymija ich iwpływa wprost do morza. Radośnie skaczą jeden po drugim.

			W ubraniach.




			Wyłowiłeś mnie zmorza, Staś,

			z morskiej piany.

			La la la wyłowiłeś mnie zmorza, Paź,

			taś taś, Paziu, słuchaj grzecznie, co Pani rozkaże,

			taś taś, Paź, duży Staś całkiem mały,

			gdy lanie dostanie.





			I ta feeria dźwięków, kiedy śmieje się ta dziewczyna.

			Jestem złotą rybką iteraz spełnisz moje trzy życzenia!


			RDZA


			– Koleś się zatrzyma, przecież nas widzi – zdążył powiedzieć do mechanika Rolfa Wüthericha, widząc młodzieńca prowadzącego forda customa tudora. Jechali drogą numer 466 zprędkością pięćdziesięciu pięciu mil na godzinę inie dawało to pola do manewru.

			To były jego ostatnie słowa. Wütherich przeżyje, ale kilkakrotnie podejmie próby samobójcze, by ostatecznie wypełnić przeznaczenie, ginąc wwypadku samochodowym dwadzieścia sześć lat później.


			Tamtego dnia, 30 września 1955, umarł dwudziestoczteroletni James Dean, buntownik amerykańskiego kina, izarazem narodził się jego trwający do dzisiaj kult. Widzowie chętnie wyznają wiarę wzmarłych bohaterów. Pod koniec roku 2019 „The Hollywood Reporter” ogłosił, że choć James Dean nie żyje od prawie sześćdziesięciu pięciu lat, zagra wnowym filmie Finding Jack owojnie wWietnamie. Podobno twórcy filmu bardzo długo poszukiwali odpowiedniego aktora, aż zrozumieli, że najlepszy byłby Dean, ipostanowili go wskrzesić. Rodzina zgodziła się na cyfrowe odtworzenie jego postaci. Ale wpołowie lat pięćdziesiątych nikomu to się nawet nie mogło przyśnić. Dean, który zdążył zagrać jedynie wtrzech filmach iuchodził za symbol skłóconej ze światem młodzieży, wtargnął do mitologii.

			Potrzebny był imartwy, iżywy. Cierpliwie czekano, że się znów objawi.

			Objawiał się tu itam.

			Kiedy w1959 roku film Popiół idiament Andrzeja Wajdy zostanie pokazany na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym wWenecji iotrzyma nagrodę krytyków filmowych zcałego świata FIPRESCI, świat zobaczy nowego Deana wZbigniewie Cybulskim. Wwywiadach będą powracać pytania oto, czy aktor, grając Maćka Chełmickiego, był wniego zapatrzony.


			Jerzy Afanasjew zapamiętał Cybulskiego, jak leży na łóżku iczyta książkę oDeanie.


			„Dużo pisano omojej koncepcji roli wfilmie Popiół idiament: dlaczego dżinsy ipionierki, iJames Dean – mówił Cybulski w1967 roku wwywiadzie dla »Życia Literackiego«. – Chodziłem bardzo często podpatrywać młodzież, jak stała przed domem towarowym. Jeszcze nie było filmów zJamesem Deanem. Nic nie robili. Trzymali ręce wkieszeniach, palili papierosy. Pogadywałem sobie znimi, pytałem, co robią. – Czekamy. – Na co? – Aż się coś zdarzy […]. Po latach, kiedy poznałem Jamesa Deana ijego sylwetkę psychiczną, zrozumiałem, że jest to też postać zkategorii ludzi, którzy czekają, aż coś się zdarzy. Zawezwano mnie do Popiołu idiamentu. Pierwsze ujęcie zaczynało się od sceny wubikacji. Za chwilę będę kręcić, aja nie mam klucza do roli. Oparłem się odrzwi. Kołysałem się, drzwi skrzypnęły. Wajda zawołał: – To trzeba właśnie tak! – Co tak? – Kołysać się”.


			Cybulski wwiększości wywiadów powtarzał za Xawerym Dunikowskim, że trzeba umieć wąchać czas. Aobaj, Dean iCybulski, byli chłopakami swojego czasu.


			Po Popiele idiamencie miasta pełne są młodzieńców wciemnych okularach. Cybulski ma naśladowców, sobowtórów, fanów. Lgnie do nich, do nich ido innych, jakby stale czegoś szukał, coś chciał uchwycić. Obsesyjnie podgląda. „Był jakby tym, który zrękoma wkieszeni, gwiżdżąc, idzie na wykład zatomistyki, wpołudnie wstępuje na kieliszek, awnocy pracuje wzajezdni. Był wcieleniem nas wszystkich, stąd jego liczne przyjaźnie, stąd niechęć do niego jako aktora, stąd jego buty trampa, kurtka, torba wkratkę, jak uwagabundy” – pisał wksiążce onim Jerzy Afanasjew.


			Cybulski zaplątuje się wludzi, chce być kochany. Aludzie łatwo prześwietlają. Prosisz omiłość, czujesz się słaby, nie zasługujesz na naszą uwagę. Cybulski przeczuwa klęskę. Czy to możliwe, starenia, żeby już mnie nie chcieli?

			Często po wódce recytuje Obłok wspodniach Majakowskiego:




			bezczelny izjadliwy wyznęcam się każdym zdaniem.


			Nie mam wduszy swej ani jednego siwego włosa,

			nie gra starczej czułości flet wniej!

			Opromieniwszy świat gromem głosu,

			idę – piękny

			dwudziestodwuletni.


			Chcesz –

			od mięsa wścieklejszy rozkrwawię muskuły

			i, jak niebo, będę tony zmieniał co dnia –

			chcesz –

			a będę najpokorniej czuły

			nie mężczyzna, lecz – obłok wspodniach!

			[fragment wprzekładzie Mieczysława Jastruna]





			Ten sam Afanasjew: „W chwilach rozterek Cybulski szuka przyjaciół. Dlaczego? Amoże wMaćku [Chełmickim, bohaterze Popiołu idiamentu] tkwiły siły niebezpieczne? Amoże ta rola, która kończy się wstrętną klęską na śmietniku – ten współczesny, powojenny Hamlet wobcisłych dżinsach, przypominających teatralny trykot – może śmierć tej postaci niszczy jednocześnie żywego aktora? Bohatera? Może Maćkowi nie wolno znów zmartwychwstać? Był nieśmiały. Był bardzo nieśmiały […]. Lubi Staszka Dygata, przesiaduje uDygata. Czy wnętrze człowieka może zardzewieć? Czy samotny, pozostawiony sam sobie człowiek może się pokryć rdzą? Rdzą niemożliwości, nieufności, borykania się?”.


			ROZBIERANA, UBIERANA

			„Przyjeżdżaj natychmiast. Sprawa życia lub śmierci” – napisał wtelegramie wysłanym do Gustawa Gottesmana, szefa „Przeglądu Kulturalnego”. Chciał jak najszybciej przedstawić przyjacielowi Kalinę.


			Ich La La Land trwa wnajlepsze. Codziennie przeżywają nowy melodramat, jakby byli do tego gatunku stworzeni.


			Kiedy wSopocie pojawia się Tadeusz Konwicki iodwiedza Dygata wDomu Aktora, jak wspominał po latach: „w ponurym, poniemieckim domu”, ten natychmiast przedstawia Kalinę, mówiąc, że to jego nowa żona, choć nie byli jeszcze wtedy małżeństwem. „Ale my nie przywiązywaliśmy wagi do formalności”.

			W wywiadzie rzece W pośpiechu Konwicki opowiadał Przemysławowi Kanieckiemu: „Brezentowy płaszcz, jakiś pokoik na poddaszu wprzytułku dla aktorów miejscowego teatru, Kalina. Bieda taka, że ja się tam czułem milionerem. No izpanem Stanisławem ruszyliśmy wmiasto, czyli wSopot, ztakimi przystankami wcelu zaspokojenia pragnienia […]. Nie byliśmy wybredni ico tam nam dano wjakim barze, to wypijaliśmy, czyli wieczorem wróciliśmy do tego pokoiku na tak zwanym rauszu. Kalina była wtedy młodziutką, drobną, strasznie sympatyczną, strasznie poczciwą, naiwną dziewczyną. Pan Dygat wyniośle zażądał herbaty, Kalinka szybko zaparzyła nam herbatę. Ipan Dygat podniósł filiżaneczkę, ipowiada: – Agdzie cukier? – Nie ma cukru – Kalina nieśmiałym głosem mówi. No, więc była mała nieprzyjemna scysja domowa. Ja oczywiście mogłem, bo miałem troszkę gotówki, cukier kupić, ale to był wieczór, sklepy pozamykane, itak się ten dzień skończył”.


			Dygat chciał się Kaliną pochwalić, pokazać ją światu. Już wtedy snuł plany ouczynieniu zniej ikony na miarę Marilyn Monroe.


			Kochał się wHollywood iaktorkach od zawsze. Kiedy nauczył się pisać, wysyłał listy do amerykańskich gwiazd, marząc, że któregoś dnia je pozna. „Miłość do gwiazd filmowych jest najczystsza, najpiękniejsza, bezinteresowna – dowodził wpowieści Podróż. – Toteż niesłusznie jest lekceważona iośmieszana, czasami nawet tępiona przez starszych. Płótno ekranu nie grozi rozczarowaniem, którego tyle doznaje się potem na płótnie pościeli”.

			Po raz pierwszy zakochał się, mając cztery lata. Obiektem jego westchnień była Ossi Oswalda, którą zobaczył wfilmie Lalka z1919 roku wkinie Colosseum przy Nowym Świecie 19. Tam kupił papierową lalkę prezentującą Ossi. Zarkusza można było wyciąć nie tylko ją, ale też sukienki. Pisał, że tak rozbierając iubierając Ossi, przeżył swoją pierwszą miłość „na podłożu erotyczno-seksualnym”. Potem były: Vilma Bánky (Król cyrku z1923 roku), Betty Bronson (Piotruś Pan, 1924), Virginia Valli (East Side, West Side, 1927), Sally Eilers (Buster na froncie, 1930). Filmy oglądał na podstawie fotosów wystawionych wgablotach przed kinem. Zdarzało się, że przez to spóźniał się do szkoły. Podobne wspomnienia ma Józef Hen, choć młodszy od Dygata odziewięć lat. Jako dziecko konstruował sobie filmy na podstawie fotosów, by później opowiedzieć kolegom, że był wkinie ifilm oglądał.


			„Ciekawe, że nigdy, nigdy nie interesowałem się wielkimi gwiazdami, jak Greta Garbo, Marlena Dietrich czy Pola Negri. Były za dumne, za wyniosłe, nie zwracały na mnie uwagi. No, apotem? Apotem zacząłem się kochać wzupełnie realnych aktorkach zkrwi ikości onazwiskach polskich” – wyznawał wfelietonie dla „Ekranu” w1959 roku.

			W domu na Żoliborzu, wktórym zamieszka zKaliną, powiesi nad łóżkiem portret Marilyn Monroe.


			W powieści Podróż z1958 roku pisał: „Miłość do aktorek filmowych ma jeszcze tę dobrą ipiękną stronę, że rywalizacja nie dzieli, ale łączy, bez zastrzeżeń, bez ukrytych zadrażnień ikonfliktów”.


			Krytyczka filmowa Wiesława Czapińska zapamiętała, jak Dygat iKalina idą sopockim Monciakiem. „On wielki, ona drobniutka, filigranowa, talia osy, włosy długie prawie do pasa. Szli zatopieni wsobie, ona wtulona wjego potężne ramię, on pochylony coś jej szeptał na ucho. Nie widzieli nikogo poza sobą. Widać było, że są bez pamięci zakochani”.


			Kalina zagra wTeatrze Wybrzeże jeszcze jedną rolę – Larysę Dmitriewną wPannie bez posagu Aleksandra Ostrowskiego, chętnie granego dziewiętnastowiecznego rosyjskiego dramaturga realisty. Larysa jest piękną, nostalgiczną dziewczyną, która upokorzona przez mężczyzn, sama decyduje się ich upokarzać, namówiona przez swoją chciwą iambitną matkę.


			W 1954 roku na Politechnice Gdańskiej powstaje studencki teatr Bim-Bom, ajego kierownictwo obejmuje Zbigniew Cybulski, któremu teatr repertuarowy nie odpowiada. Wkrótce dołączy do niego Bogumił Kobiela, przewodząc grupie zWyższej Szkoły Ekonomicznej. Od początku mają poczucie, że zBim-Bomem tworzą manifest swojego pokolenia. Manifest wolności. Wokół socrealizm, araptem wybucha kabaret zapatrzony wChaplina, oparty na nieokiełznanej wyobraźni iwyrafinowanym dowcipie. Zamiast sceny kilka stołów, wystarczy pomysł rozwijany wimprowizacji.


			Agnieszka Osiecka od razu przylgnęła do tych wariatów sentymentalnych nieludzko, sentymentalnością nie do podrobienia. „Jeden pan zOruni wyrzeźbił sobie Kasię Karską zBim-Bomu iztą rzeźbą, jak podręczną lalką, prowadzał się po mieście. Mój szef z»Głosu Wybrzeża«, Sławomir Sierecki, wymalował na ścianie swojej kawalerskiej izdebki Juliette Gréco naturalnej wielkości, ichcąc zapalić światło, musiał przekręcić kontakt umieszczony wjej sercu” – pisała wSzpetnych czterdziestoletnich.


			Jerzy Afanasjew pisał oreperowaniu młodych dusz. Bim-Bom był wąchaniem czasu.

			Kalina Jędrusik nie do końca umiała się wtym teatrzyku odnaleźć, choć ją fascynował. To nie znaczy, że nie miała przyjemności zpojawiania się wjego programach.

			Dla Zbyszka Cybulskiego Bim-Bom był wszystkim: imatką, ibratem, inauczycielem. „Gdybym umierał, co brzmi pompatycznie, wszystkie moje filmy, sztuki, Kapelusz pełen deszczu, to wszystko nic – myślałbym tylko onaszym teatrze. Przez Bim-Bom zbliżyłem się do człowieka. Do swego zawodu” – zwierzył się Jerzemu Afanasjewowi.
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