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	Jak zbudować człowieka

	[image: ]

	„…jak podobny bogu!”.

	William Szekspir, Hamlet (tłum. M. Słomczyński)

	Pamiętam, jak dawno temu, na początku szkoły średniej, do której uczęszczałem jeszcze wAmeryce, nauczyciel biologii wpajał nam, że wszystkie substancje, jakie tworzą ludzkie ciało, można kupić wsklepie chemicznym za około 5dolarów. Nie przypominam sobie dokładnej kwoty. Mogło to być coś pomiędzy 2,97a13,50dolara, ale zpewnością była to niewielka suma, nawet jak na lata 60.XXwieku, ipamiętam, że byłem bardzo zdumiony, iż można prawie za bezcen stworzyć coś tak krzywego ipryszczatego jak ja.

	To było tak upokarzające objawienie, że zostało mi wpamięci na resztę życia. Pytanie tylko brzmi: Czy to prawda? Czy naprawdę jesteśmy tak mało warci?

	Wiele autorytetów (a być może nawet „studenci nauk ścisłych, którzy akurat nie wybierali się wpiątek na randkę”) próbowało od czasu do czasu, głównie dla zabawy, obliczyć, ile kosztowałyby materiały potrzebne do zbudowania człowieka. Być może najwybitniejsza inajbardziej kompleksowa próba ostatnich lat została podjęta przez Królewskie Towarzystwo Chemiczne (Royal Society of Chemistry, RSC), gdy podczas Cambridge Science Festival w2013roku wyliczono, ile trzeba by zapłacić za wszystkie składniki niezbędne do zbudowania aktora, Benedicta Cumberbatcha. (Cumberbatch był wówczas gościnnie dyrektorem festiwalu iidealnie pasował do tych obliczeń jako model człowieka).

	Według rachub Królewskiego Towarzystwa Chemicznego do zbudowania ludzkiego ciała potrzeba 59pierwiastków. Sześć znich — węgiel, tlen, wodór, azot, wapń ifosfor — stanowi 99,1procent budulca, ale większość pozostałych może się okazać nie lada niespodzianką. Kto by pomyślał, że będziemy niekompletni, jeśli zabraknie wnas molibdenu, wanadu, manganu, cyny czy miedzi? Nasze zapotrzebowanie na niektóre znich jest jednak tak niewielkie, że określa się je wbardzo małych ułamkach, jak jeden na milion, anawet na miliard. Potrzebujemy na przykład tylko 20atomów kobaltu i30chromu na każde 999999999,5 pozostałych atomów.

	Najważniejszym składnikiem każdego człowieka, wypełniającym 61pro­cent dostępnej przestrzeni, jest tlen. Może się to wydawać na pozór sprzeczne zintuicją, że jesteś prawie wdwóch trzecich zbudowany zbezwonnego gazu. Powodem, dla którego nie jesteś taki lekki isprężysty jak balon, jest to, że tlen wiąże się głównie zwodorem (który stanowi kolejne 10procent każdego znas), tworząc wodę — awoda, jak zapewne wiesz, jeśli kiedykolwiek próbowałeś przesunąć basenik ogrodowy lub zdarzyło ci się spacerować wmocno przemoczonym ubraniu, jest zaskakująco ciężka. Zakrawa na ironię, że dwie najlżejsze rzeczy wprzyrodzie: tlen iwodór, połączone ze sobą, tworzą jedną znajcięższych substancji, awszystko to dla twojego dobra. Są one też jednymi ztańszych pierwiastków zawartych wtwoim organizmie. Cały twój tlen kosztowałby cię zaledwie 8,90funta, wodór zaś nieco ponad 16funtów (zakładając, że jesteś mniej więcej rozmiarów Benedicta Cumberbatcha). Azot (2,6procent każdego znas) ma nieco większą wartość, ale stanowi zaledwie 27pensów zogólnej wartości twojego ciała. Niestety, potem jest już dużo drożej.

	Według Królewskiego Towarzystwa Chemicznego potrzebujesz nieco ponad 13,5kilograma węgla, ato kosztuje już 44300funtów. (W kalkulacji wzięto pod uwagę tylko najbardziej oczyszczone formy wszystkich składników. Królewskie Towarzystwo Chemiczne nie stworzyłoby człowieka ztandetnych materiałów). Wapń, fosfor ipotas, choć potrzebne wznacznie mniejszych ilościach, spowodowałyby wzrost kosztów odalsze 47tysięcy funtów. Większość pozostałych pierwiastków jest jeszcze droższa, jeśli liczyć porównywalne jednostki objętości, ale na szczęście potrzebne są tylko wmikroskopijnych ilościach. Tor kosztuje prawie 2tysiące funtów za gram, ale stanowi zaledwie 0,0000001procent twojego ciała, więc możesz go dokupić za 21pensów. Cała potrzebna ci cyna może być twoja już za 4pensy, podczas gdy cyrkon iniob będą kosztować tylko po 2pensy za sztukę. 0,000000007procent wtwoim ciele, które stanowi samar, najwyraźniej nie jest warte tego, by pobierać za nie opłatę. Królewskie Towarzystwo Chemiczne zaksięgowało ten koszt wkwocie 0,00funta.

	Z59pierwiastków znalezionych wludzkim ciele 24są znane jako „pierwiastki podstawowe”, ponieważ nie możemy się bez nich obejść. Reszta to zwykły miszmasz. Niektóre znich są nam bardzo potrzebne, inne mogą być pożyteczne, ale nie wiemy na razie, wjaki sposób. Jeszcze inne nie są ani szkodliwe, ani pożyteczne, ale konieczne do funkcjonowania, aco do niektórych, to niestety mam dla ciebie złe wieści. Na przykład kadm jest dwudziestym trzecim wkolejności najczęściej występującym pierwiastkiem wciele człowieka, stanowiąc 0,1procent jego masy, aprzecież jest bardzo toksyczny. Trafia do naszego organizmu nie dlatego, że nasze ciało go pragnie, ale dlatego, że przedostaje się do roślin zgleby, amy go pobieramy, zjadając te rośliny. Jeśli mieszkasz wAmeryce Północnej, to prawdopodobnie spożywasz około 80mikrogramów kadmu dziennie, choć nawet najmniejsza jego ilość ci nie służy.

	Zaskakujące jest to, jak wiele procesów zachodzących na poziomie atomów wciąż pozostaje niezbadanych. Weźmy jakąkolwiek pojedynczą komórkę twojego ciała: będzie ona zawierała milion lub więcej atomów selenu, choć do niedawna nikt nie miał pojęcia, po co on tam jest. Teraz już wiemy, że selen pomaga wytworzyć dwa ważne enzymy, których niedobór może skutkować nadciśnieniem, zapaleniem stawów, anemią, niektórymi nowotworami, anawet — co niewykluczone — zmniejszeniem liczby plemników. Dobrze więc mieć wsobie trochę selenu (znajduje się on zwłaszcza worzechach, pełnoziarnistym chlebie irybach), choć jeśli przyjmiesz go za dużo, możesz doprowadzić do nieodwracalnego zatrucia wątroby. Podobnie jak wprzypadku wielu innych kwestii, osiągnięcie równowagi jest sprawą bardzo delikatną. Zgodnie zkosztorysem Królewskiego Towarzystwa Chemicznego, wykorzystującym szablon wpostaci Benedicta Cumberbatcha, całkowity koszt budowy nowego człowieka wyniósłby, co bardzo skrupulatnie obliczono, 96546,79 funtów brytyjskich. Nakład pracy iVAT oczywiście by go zwiększyły. Prawdopodobnie trzeba by mieć sporo szczęścia, żeby udało się wyprodukować Benedicta Cumberbatcha za nieco mniej niż 200tysięcy funtów — to nie ogromny majątek, zważywszy na wszystko, co musisz do tego zdobyć, ale najwyraźniej nie jest to skromne kilka dolarów, które zasugerował mój nauczyciel wszkole średniej. Ajednak w2012roku, wemitowanym od wielu lat programie naukowym amerykańskiej sieci telewizyjnej PBS pod tytułem Nova, wodcinku zatytułowanym „Hunting the Elements” (Polowanie na pierwiastki), przeprowadzono podobną analizę iustalono wjej wyniku kwotę 168dolarów, stanowiącą wartość podstawowych składników ciała ludzkiego. Okazuje się więc, że tam gdzie chodzi oludzkie ciało, szczegóły mogą cię zaskoczyć, ito przesłanie będzie ci cały czas towarzyszyć wtej książce.

	Wgruncie rzeczy jednak nie ma to większego znaczenia. Bez względu na to, ile będziesz musiał zapłacić lub jak starannie będziesz gromadzić materiały, itak nie stworzysz nowej istoty ludzkiej. Można by zwołać wszystkich najmądrzejszych ludzi, którzy żyją obecnie lub żyli kiedykolwiek, idać im do dyspozycji pełen zakres ludzkiej wiedzy, aitak nie byliby wstanie stworzyć ani jednej żywej komórki, aco dopiero mówić oreplice Benedicta Cumberbatcha.

	Niewątpliwie najbardziej zdumiewające wnas jest to, że jesteśmy zpozoru zbiorem zwykłych elementów, takich samych, jakie można znaleźć wkupie śmieci. Pisałem już otym winnej książce, ale uważam, że warto to powtórzyć: jedyne, co wyjątkowego jest wpierwiastkach, które cię tworzą, to właśnie to, że tworzą ciebie. Oto cud istnienia.

	Spędzasz swoje życie wtym ciepłym, chybotliwym ciele, atraktujesz je jako coś oczywistego iwłaściwie go nie doceniasz. Czy wiesz choćby mniej więcej, gdzie jest śledziona lub do czego jest ci potrzebna? Czy jest różnica pomiędzy ścięgnami awięzadłami? Albo co robią twoje węzły chłonne? Ile razy dziennie mrugasz oczami? Pięćset? Tysiąc? Oczywiście nie masz otym pojęcia. Amrugasz 14tysięcy razy dziennie — tak często, że twoje oczy są całkiem zamknięte aż przez 23minuty każdego dnia. Nie musisz jednak otym myśleć, ponieważ wkażdej sekundzie każdego kolejnego dnia twoje ciało wykonuje niezliczoną ilość zadań — kwardyliony, nonyliony, kwindecyliony, wigintyliony (są to oczywiście wartości istniejące naprawdę); przy jakimkolwiek zdarzeniu liczba podejmowanych czynności znacznie przekracza naszą wyobraźnię, idzieje się to bez potrzeby zwracania na nie natychmiastowej uwagi.

	Wsekundę lub dwie od rozpoczęcia tego zdania twoje ciało wyprodukowało milion czerwonych krwinek. Ione już pędzą wokół ciebie, krążą wtwoich żyłach, utrzymują cię przy życiu. Każda ztych czerwonych krwinek będzie krążyć po twoim krwiobiegu około 150tysięcy razy, wielokrotnie dostarczając tlen do komórek, anastępnie, zmęczona ibezużyteczna, zgłosi się do innych komórek, które dla twojego dobra po cichu ją zlikwidują.

	Wsumie potrzeba nam siedmiu miliardów miliardów miliardów (czyli 7000000000000000000000000000lub, inaczej mówiąc, siedmiu oktylionów) atomów. Nikt nie jest wstanie powiedzieć, dlaczego akurat te siedem miliardów miliardów miliardów atomów ma tak niepohamowane pragnienie, aby stać się tobą. Są to przecież bezmyślne cząstki niezdolne do refleksji czy jakiejkolwiek myśli. Ajednak przez cały czas twojego istnienia będą cię budować oraz utrzymywać niezliczone systemy istruktury niezbędne do twojego funkcjonowania, tworzyć ciebie, nadawać ci formę ikształt oraz pozwolą ci się cieszyć rzadkim iniezwykle przyjemnym stanem zwanym życiem.

	To znacznie większy wysiłek, niż możesz sobie wyobrazić. Po rozpakowaniu jesteś naprawdę ogromny. Twoje płuca, gdyby je rozprostować, pokryłyby kort tenisowy, adrogi oddechowe po rozwinięciu sięgałyby od Londynu do Moskwy. Długość wszystkich twoich naczyń krwionośnych wystarczyłaby, by dwuipółkrotnie opasać Ziemię. Ale najbardziej niezwykły wtym wszystkim jest twój DNA. Wkażdej zkomórek masz go ponad metr, aprzy tej liczbie komórek, gdyby udało się połączyć wszystkie łańcuchy DNA zawarte wtwoim ciele wpojedynczą cienką nić, można by ją rozciągnąć na ponad 16miliardów kilometrów, czyli aż poza Pluton. Pomyśl otym: to na tyle dużo, by opuścić nasz Układ Słoneczny. Jesteś więc wnajbardziej dosłownym sensie istotą zkosmosu.

	Twoje atomy są jednak tylko cegiełkami isame nie żyją. Ale niełatwo jest określić moment, wktórym zaczyna się życie. Podstawową jego jednostką jest komórka — wszyscy się ztym zgodzą. Komórka jest wypełniona bardzo pracowitymi elementami, takimi jak rybosomy ibiałka, DNA, RNA, mitochondria iwieloma innymi mikroskopijnymi ciekawostkami, ale żadne znich nie są wstanie żyć samodzielnie. Sama komórka jest po prostu przedziałem — rodzajem małego pomieszczenia: inaczej ­komórką — imoże je wsobie pomieścić, ale sama jest równie nieożywiona jak każde inne pomieszczenie. Ajednak jakimś sposobem, kiedy wszystkie te elementy zostaną ze sobą połączone, mamy do czynienia zżyciem. Jest to ten szczegół, który stale wymyka się nauce. Imam nadzieję, że na zawsze tak pozostanie.

	Najciekawsze jest to, że nic nie jest tutaj za nic odpowiedzialne. Każdy element komórki reaguje na sygnały od innych części składowych, wszystkie zderzają się iprzepychają, niczym elektryczne samochodziki wwesołym miasteczku, mimo to te przypadkowe ruchy skutkują płynnym, zorganizowanym działaniem nie tylko wobrębie pojedynczej komórki, ale wcałym ciele, gdy komórki komunikują się zinnymi komórkami wróżnych częściach twojego osobistego kosmosu.

	Sercem komórki jest jądro. Zawiera ono DNA komórki — metr materiału genetycznego, jak już wcześniej wspomniałem, dało się wcisnąć wprzestrzeń, którą można rozsądnie nazwać nieskończenie małą. Powodem, dla którego tyle DNA może się zmieścić wjądrze komórkowym, jest to, że stanowi on wyjątkowo cienki łańcuch. Potrzeba by 20miliardów nici DNA ułożonych obok siebie, aby uzyskać szerokość najdelikatniejszego ludzkiego włosa. Każda komórka wtwoim ciele (a ściślej mówiąc, każda komórka posiadająca jądro) zawiera dwie kopie twojego DNA. Dlatego masz ich dość, by sięgnąć nimi do Plutona albo idalej.

	DNA istnieje tylko wjednym celu — aby generować więcej DNA. Twój DNA to po prostu instrukcja budowy twojego ciała. Cząsteczka DNA, jak sam na pewno pamiętasz zlicznych programów telewizyjnych, jeśli nie zlekcji biologii wszkole, składa się zdwóch równolegle ułożonych nici, połączonych szczebelkami, tworząc słynną skręconą drabinę, znaną jako podwójna helisa. Wkomórkach DNA występuje jako osobne cząsteczki tworzące poszczególne chromosomy. Wkażdym chromosomie kodujące odcinki nazwano genami. Suma wszystkich twoich genów to genom.

	DNA jest niezwykle stabilny. Może przetrwać dziesiątki tysięcy lat. Obecnie pozwala naukowcom prowadzić badania antropologiczne wbardzo odległej przeszłości. Prawdopodobnie nic, co na tym etapie życia posiadasz — żaden list, biżuteria czy cenna pamiątka — nie będzie już istnieć za tysiąc lat, ale twój DNA prawie na pewno będzie się znajdować gdzieś wpobliżu ibędzie można go odtworzyć pod warunkiem, że ktoś będzie umiał go znaleźć. DNA przekazuje informacje zniezwykłą dokładnością. Zdarza się tylko jeden błąd na każdy miliard skopiowanych liter. Nadal jednak przy każdym podziale komórki dochodzi do trzech błędów — mutacji. Wwiększości są to mutacje, które ciało może zignorować, niekiedy jednak zyskują one trwałe znaczenie. Ina tym właśnie polega ewolucja.

	Wszystkie składniki genomu mają jeden indywidualny cel — utrzymanie linii twojego istnienia. To nieco deprymująca myśl, że geny, które nosisz, są niezwykle archaiczne ibyć może dlatego — jak na razie — są wieczne. Sam kiedyś umrzesz, ale twoje geny będą wciąż istnieć, jedynie pod warunkiem, że ty, apotem twoi potomkowie będziecienadal wydawać na świat potomstwo. Wtej sytuacji zpewnością może to brzmieć dziwnie, że wciągu trzech ostatnich miliardów lat, od kiedy zaczęło się życie, twoja osobista linia pochodzenia ani razu nie została przerwana. Aby istnieć tu iteraz, każdy znaszych przodków musiał pomyślnie przekazać swój materiał genetyczny nowemu pokoleniu, zanim skonał lub winny sposób został odsunięty od procesu prokreacji. To całkiem niezłe pasmo sukcesów.

	Geny konkretnie wydają instrukcje do budowania białek. Większość przydatnych składników worganizmie to białka. Niektóre przyspieszają zmiany chemiczne — to enzymy. Inne przekazują wiadomości chemiczne isą znane pod nazwą hormony. Jeszcze inne atakują patogeny inazywa się je przeciwciałami. Największy okaz spośród naszych białek nosi nazwę tytyna, która pomaga kontrolować elastyczność mięśni. To jest największe znane białko, uczłowieka zbudowane z38138 monomerów (aminokwasów). Nikt nie wie, ile jest wnas rodzajów białka, ale próby określenia tej liczby wskazują, że to od kilkuset tysięcy do miliona lub więcej.

	Paradoks genetyki polega na tym, że wszyscy jesteśmy na pozór bardzo różni, amimo to pod względem genetycznym prawie identyczni. Wszyscy ludzie w99,9procentach mają wspólny DNA, ajednak nie ma dwóch takich samych osób. Mój itwój DNA będą się różnić wtrzech do czterech milionach miejsc, co stanowi niewielką jego część, ale wystarcza, by powstały znaczące różnice między nami. Masz również wsobie około 100indywidualnych mutacji — fragmentów instrukcji genetycznych, które nie pasują do żadnego zgenów przekazanych przez któregokolwiek zrodziców, bo są tylko twoje.

	Jak dokładnie to wszystko działa, nadal jest wdużej mierze tajemnicą. Tylko 2procent ludzkiego genomu koduje białka, co oznacza, że tylko 2procent robi wszystko woczywisty ijednoznacznie praktyczny sposób. Aczym zajmuje się reszta, nie wiadomo. Wygląda na to, że wiele zpozostałych po prostu istnieje, jak piegi na skórze. Bez żadnego uzasadnienia. Na przykład pewna krótka sekwencja, zwana elementem Alu, powtarza się ponad milion razy wcałym naszym genomie, aniekiedy nawet wśrodku ważnych genów kodujących białka. Wydawać by się mogło, że wprowadza wten sposób zamieszanie, atymczasem stanowi ona 10procent całego naszego materiału genetycznego. Ta tajemnicza część była przez jakiś czas nazywana śmieciowym DNA. Teraz jest już łagodniej określana jako niekodujący DNA, ponieważ nie wiemy, co robi idlaczego tam jest. Niektóre fragmenty są zaangażowane wregulację genów, ale większość funkcji pozostałych elementów wymaga jeszcze ustalenia.

	Ciało często się porównuje do maszyny, ale jest ono czymś znacznie bardziej skomplikowanym. Działa przez dwadzieścia cztery godziny na dobę przez dziesięciolecia bez (w większości przypadków) konieczności regularnego serwisowania lub instalowania części zamiennych, działa na wodę ikilka związków organicznych, jest miękkie iraczej piękne, niezbyt wymagające, ruchliwe igiętkie, rozmnaża się zentuzjazmem, żartuje, odczuwa miłość, umie docenić zachód słońca ichłodny powiew bryzy. Ile znasz maszyn, które to potrafią? Nie ma co do tego wątpliwości. Jesteś naprawdę cudem. Ale wtakim razie, trzeba to przyznać, dżdżownica również.

	Jak więc świętujemy fakt naszego istnienia? Cóż, większość znas: niewiele ćwicząc isporo jedząc. Pomyśl otych wszystkich śmieciach, które pochłaniasz, oraz otym, ile czasu spędzasz rozciągnięty, wstanie niemalże wegetatywnym, przed świecącym ekranem. Amimo to wjakiś cudowny sposób nasze ciało opiekuje się nami, wykorzystuje składniki odżywcze zróżnych produktów spożywczych, które wpychamy sobie do ust, ijakoś trzyma nas wcałości, nawet na dość wysokim poziomie, ito przez całe dziesięciolecia. Właściwie nasz samobójczy styl życia trwa od wieków.

	Nawet jeśli naprawdę fatalnie dbasz oswoje ciało, to ono przetrwa ijeszcze cię ochroni. Większość znas, wtaki czy inny sposób, jest tego przykładem. Pięciu na sześciu palaczy nie zachoruje na raka płuc. Większość osób, które są głównymi kandydatami do zawału, nigdy go nie doświadczy. Szacuje się, że każdego dnia aż do pięciu komórek przyjmuje formę nowotworową, ale układ odpornościowy zaraz je identyfikuje izabija. Pomyśl otym. Kilkadziesiąt razy wtygodniu, ponad tysiąc razy wroku, zapadasz na najbardziej przerażającą chorobę naszego wieku iza każdym razem twoje ciało ratuje cię zopresji. Oczywiście, bywa, że ten rak rozwija się wcoś poważniejszego imoże cię zabić, ale na ogół nowotwory to rzadkie zjawisko: większość komórek kopiuje się miliardy imiliardy razy, nie popełniając żadnych błędów. Rak może być iczęsto jest przyczyną śmierci, ale nieczęsto zdarza się wnaszym życiu.

	Nasze ciało jest wszechświatem złożonym z37,2biliona komórek1 — działających przez cały czas mniej lub bardziej idealnie. Ból, ukłucie, niestrawność, dziwny siniak lub krosta to prawie wszystko, co przy normalnym obrocie spraw świadczy onaszej niedoskonałości. Są jednak tysiące rzeczy, które mogą nas zabić — według opracowanej przez Światową Organizację Zdrowia Międzynarodowej Statystycznej Klasyfikacji Chorób iProblemów Zdrowotnych nieco ponad 8tysięcy — iudaje nam się uniknąć każdej znich, poza jedną. Dla większości znas to itak całkiem korzystny wynik.

	Bóg jeden wie, że wżadnej mierze nie jesteśmy doskonali. Niekiedy nie mogą nam się wybić ósemki, ponieważ nasze szczęki nie wyewoluowały jako dostatecznie duże, by pomieścić wszystkie zęby, którymi zostaliśmy obdarzeni; zbyt małe bywają miednice kobiet, aby bez straszliwego bólu mogły się przez nie przecisnąć dzieci. Jesteśmy też bardzo podatni na bóle pleców. Mamy organy, które nie mogą się same zregenerować. Jeśli udanio pręgowanego dojdzie do uszkodzenia serca, odrasta mu wtym miejscu nowa tkanka. Jeśli uciebie dojdzie do uszkodzenia serca, no cóż, taki los. Prawie wszystkie zwierzęta produkują własną witaminę C, amy tego nie umiemy. Potrafimy zaradzić wielu takim sytuacjom, zwyjątkiem, choć to niewytłumaczalne, produkcji pojedynczego enzymu.

	Cud ludzkiego życia nie polega na tym, że jesteśmy obdarzeni pewnymi słabościami, ale na tym, że nie jesteśmy wnich pogrążeni. Nie zapominaj, że twoje geny pochodzą od przodków, którzy przez większość czasu nie byli nawet ludźmi. Niektórzy znich byli rybami. Dużo więcej znich miało niewielkie rozmiary oraz futro iżyło wnorach. To są istoty, po których odziedziczyłeś swój plan ciała. Jesteś produktem trzech miliardów lat ewolucyjnych ulepszeń.

	Wszystkim nam byłoby owiele lepiej, gdybyśmy mogli zacząć od początku izapewnić sobie ciało przystosowane do szczególnych potrzeb gatunku Homo sapiens — chodzić prosto, nie przeciążając kolan ipleców, połykać bez ryzyka zadławienia, wydawać na świat dzieci złatwością automatu. Ale nie zostaliśmy tak skonstruowani. Zaczęliśmy naszą podróż przez historię jako jednokomórkowe kropelki unoszące się wciepłych, płytkich morzach. Od tamtej pory wszystko było długim, acz interesującym przypadkiem, choć też bardzo chwalebnym, co — mam nadzieję — uda mi się na kolejnych stronach tej książki pokazać.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Ta liczba jest oczywiście domysłem (opartym na aktualnym stanie wiedzy). Komórki ludzkie występują wróżnych postaciach, rozmiarach igęstościach isą dosłownie niezliczone. Liczba 37,2biliona została określona w2013roku przez zespół europejskich naukowców pod kierownictwem Evy Bianconi zUniwersytetu Bolońskiego we Włoszech izostała przedstawiona w„Annals of Human Biology”.
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	To, co na wierzchu: skóra iwłosy
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	„Uroda ma tylko grubość skóry, 
brzydota zaś tkwi wgłębi”.

	Dorothy Parker

	I

	Może to nieco zaskakujące, jeśli się nad tym głębiej zastanowić, ale skóra jest naszym największym organem iprawdopodobnie pełni najbardziej wszechstronne funkcje. Otula, utrzymuje nasze wnętrzności ibroni przed wszystkim, co złe na zewnątrz. To ona amortyzuje uderzenia. Pozwala na odczuwanie dotyku, daje nam przyjemność, ciepło iból, iprawie wszystko, co sprawia, że żyjemy. Wytwarza melaninę, która chroni nas przed promieniami słonecznymi. Sama się naprawia, kiedy ją uszkodzimy. Iodzwierciedla całe piękno, jakie możemy zsiebie wydobyć. Dba onas.

	Formalna nazwa skóry to układ skórny. Jego wielkość wynosi około dwóch metrów kwadratowych, cała zaś twoja skóra waży od 4,5do 6,5kilograma, choć wiele zależy od tego, ile masz wzrostu iile jej potrzeba, aby opiąć twoje pośladki ibrzuch. Najcieńsza jest na powiekach (ma grubość zaledwie 0,0025milimetra), anajgrubsza na kłębach kciuka naszych dłoni ina piętach stóp. Wprzeciwieństwie do serca lub nerek skóra nigdy nas nie zawodzi. „Nigdzie nie pęka ani nie dopuszcza do nagłych wycieków” — twierdzi Nina Jablonski, profesor antropologii na Uniwersytecie Stanowym Pensylwanii, która jest autorytetem wtematyce skóry.

	Skóra składa się zwewnętrznej warstwy zwanej skórą właściwą izewnętrznego naskórka. Najbardziej zewnętrzna powierzchnia naskórka, czyli warstwa rogowa, zbudowana jest wyłącznie zmartwych komórek. To dość wstrząsające, że wszystko, co sprawia, iż jesteś piękna, tak naprawdę jest martwe. Tam, gdzie ciało styka się zpowietrzem, wszyscy jesteśmy nieboszczykami. Te zewnętrzne komórki skóry co miesiąc są wymieniane. Pozbywamy się swojej skóry dość rozrzutnie iniedbale: jakieś 25tysięcy płatków na minutę, ponad milion sztuk na godzinę. Przejedź palcem po zakurzonej półce, awznacznej mierze oczyścisz ją za pomocą fragmentów swojego poprzedniego „ja”. Bezszelestnie ibezlitośnie zamieniamy się wpył.

	Fachowa nazwa płatków skóry to złaciny squama (dosłownie „łuski”). Co roku każdy znas pozostawia za sobą ślad wpostaci ważącego prawie pół kilograma pyłu. Jeśli spalisz zawartość worka do odkurzacza, to dominującym zapachem będzie ten niepowtarzalny odór spalenizny, który kojarzymy zpalącymi się włosami. To dlatego, że skóra iwłosy są wwiększości zbudowane ztego samego materiału: keratyny.

	Pod naskórkiem znajduje się bardziej żywotna skóra właściwa, wktórej mieszczą się wszystkie aktywne układy skóry — naczynia krwionośne ilimfatyczne, włókna nerwowe, korzenie mieszków włosowych, gruczoły potu iłoju skórnego. Następnie, choć tak naprawdę nie jest to już część skóry, mamy warstwę podskórną, wktórej gromadzony jest tłuszcz. Jest ona jednak ważną częścią ciała, ponieważ magazynuje energię, zapewnia izolację iłączy skórę zciałem znajdującym się wgłębi organizmu.

	Nikt nie wie dokładnie, ile masz wskórze dziur, ale na pewno jesteś nieźle podziurkowany. Według szacunków masz od dwóch do pięciu milionów mieszków włosowych iprawdopodobnie dwa razy tyle gruczołów potowych. Mieszki włosowe pełnią dwojaką funkcję: wyrastają znich włosy iwydzielają sebum (z gruczołów łojowych), które następnie miesza się zpotem, tworząc na powierzchni oleistą warstwę. Pomaga ona zachować elastyczność skóry isprawia, że jest nieżyczliwa dla wielu obcych organizmów. Czasami pory blokują się małymi korkami zmartwej skóry iwysuszonego łoju, tworząc zaskórniki. Jeśli por dodatkowo zostanie zainfekowany ipowstanie wnim stan zapalny, rezultatem będzie zmora nastolatków, czyli pryszcz. Pryszcze nękają młodych ludzi dlatego, że ich gruczoły łojowe — jak wszystkie ich gruczoły — są wtym okresie bardzo aktywne. Gdy ten stan ma charakter przewlekły, mówimy otrądziku (acne), choć ta nazwa ma niepewne pochodzenie. Wydaje się, że jest związana zgreckim słowem acme, oznaczającym wysokie igodne podziwu osiągnięcie, którym obsypana pryszczami twarz zcałą pewnością nie jest1. To, wjaki sposób te dwa słowa zostały ze sobą skojarzone, nie jest do końca jasne. Termin ten pierwszy raz pojawił się wjęzyku angielskim w1743roku wpewnym brytyjskim słowniku medycznym.

	Wskórze właściwej znajdują się też różne receptory, które zapewniają nam kontakt ze światem. Jeśli poczujesz podmuch wiatru na policzku, to twoje ciałka Meissnera (łac. corpusculum tactus)2 dadzą ci otym znać. Ajeśli położysz dłoń na gorącej kuchence, to zkolei twoje ciałka Ruffiniego zakrzykną zbólu. Komórki Merkla reagują na stały ucisk, aciałka Vatera-Paciniego na drżenie.

	Ciałka Meissnera są ulubieńcami wszystkich. Reagują na najlżejszy dotyk inajliczniej występują wnaszych strefach erogennych iinnych obszarach owysokiej wrażliwości: opuszkach palców, wargach, języku, łechtaczce, penisie itak dalej. Nazwano je tak na cześć niemieckiego anatoma, Georga Meissnera, któremu przypisuje się ich odkrycie w1852roku, choć jego kolega, Rudolf Wagner, twierdził, że to on był ich odkrywcą. Panowie ci pokłócili się oto, udowadniając tym samym, że wnauce nie ma spraw zbyt błahych, by nie można było toczyć onie sporów.

	Wszystkie te receptory są tak doskonale ukształtowane, by możliwe było jak najlepsze odczuwanie bodźców pochodzących ze świata zewnętrznego. Ciałka Vatera-Paciniego mogą wykryć ruch tak niewielki, jak 0,00001milimetra, co wpraktyce oznacza brak ruchu. Co więcej, nie wymagają nawet kontaktu zmateriałem, na który reagują. Jak wskazuje David J. Linden wksiążce Touch (Dotyk), jeśli wbijesz szpadel wżwir lub piasek, poczujesz różnicę między nimi, choć wistocie jedyną rzeczą, której wtej chwili dotykasz, jest szpadel. Ciekawe jest też to, że wnaszym ciele nie ma żadnych receptorów wilgotności. Mamy jedynie czujniki termiczne, którymi się kierujemy, więc kiedy siadasz na mokrym miejscu, nie możesz na ogół stwierdzić, czy jest ono naprawdę mokre, czy po prostu zimne.

	Kobiety wykazują owiele większą wrażliwość na dotyk palcami niż mężczyźni, prawdopodobnie dlatego, że mają mniejsze dłonie, atym samym gęstszą sieć receptorów. Interesujące wdotyku jest to, że mózg mówi ci nie tylko, jakie coś jest wdotyku, ale też jakie powinno być. Dlatego pieszczota kochanka jest cudowna, ale taki sam dotyk nieznajomego może wydać się odrażający. Trudno również jest samemu się połaskotać.

	Jedno znajbardziej nieoczekiwanych zdarzeń, których doświadczyłem wczasie pracy nad tą książką, spotkało mnie wprosektorium Wydziału Medycznego na uniwersytecie wNottingham, kiedy chirurg, profesor Ben Ollivere (o którym napiszę więcej wstosownym czasie), delikatnie naciął iodkleił pasmo skóry ogrubości około milimetra zramienia denata. Było ono tak cienkie, że aż przezroczyste. „To tu — powiedział — powstaje twój kolor skóry. To jest wszystko, co decyduje orasie — fragment naskórka”.

	Wspomniałem otym zdarzeniu Ninie Jablonski, gdy wkrótce potem spotkaliśmy się wjej gabinecie wState College wPensylwanii. Skinęła energicznie głową. „To niezwykłe, że tak mały aspekt naszej budowy ma tak duże znaczenie — powiedziała. — Ludzie zachowują się tak, jakby kolor skóry był wyznacznikiem charakteru, podczas gdy wszystko to jest tylko reakcją na światło słoneczne. Zbiologicznego punktu widzenia wrzeczywistości nie ma czegoś takiego jak rasa, nie ma nic wodniesieniu do koloru skóry, rysów twarzy, rodzaju włosów, struktury kości lub czegokolwiek innego, co decydowałoby otym, jakim ktoś jest człowiekiem. Ajednak spójrz, ilu ludzi whistorii zostało zniewolonych, znienawidzonych, zlinczowanych lub pozbawionych podstawowych praw ze względu na kolor skóry”.

	Ta wysoka, elegancka kobieta okrótko obciętych siwiejących włosach zajmuje skromny gabinet na czwartym piętrze budynku antropologii na kampusie Penn State College, azainteresowała się skórą prawie 30lat temu, gdy była młodą prymatolog ipaleobiolog na Uniwersytecie Zachodniej Australii wPerth. Przygotowując wykład na temat różnic między kolorem skóry naczelnych akolorem skóry uludzi, zdała sobie sprawę, że jest bardzo mało informacji na ten temat ipodjęła się pracy, która przekształciła się wbadania trwające całą jej naukową karierę. „To, co zaczęło się jako skromny, niby niewinny projekt, pochłonęło znaczną część mojego zawodowego życia” — opowiada. W2006roku napisała cieszącą się dużym uznaniem książkę Skin: ANatural History (Skóra: historia naturalna), asześć lat później Living Color: The Biological and Social Meaning of Skin Color (Żywy kolor. Biologiczne ispołeczne znaczenie koloru skóry).

	Kolor skóry okazał się bardziej skomplikowany pod względem naukowym, niż można by przypuszczać. „W pigmentację skóry ussaków zaangażowanych jest ponad sto dwadzieścia genów — mówi Jablonski — więc naprawdę trudno je wszystkie rozpakować”. Możemy powiedzieć, że skóra zyskuje swój kolor dzięki różnego rodzaju pigmentom, zktórych najważniejsza jest substancja zwana eumelaniną, ale powszechnie znana jako melanina. To jedna znajstarszych cząsteczek wbiologii ispotykana wcałym żywym świecie. Nadaje kolor nie tylko skórze. Ptakom zapewnia kolor piór, rybom nadaje strukturę ipołysk­liwość łusek, akałamarnicom czarną barwę ich atramentu. Anawet jest odpowiedzialna za brązowienie owoców. Uludzi odpowiada też za kolor włosów. Zwiekiem jej produkcja gwałtownie spada, dlatego włosy starszych osób zaczynają siwieć.

	„Melanina to doskonały naturalny filtr przeciwsłoneczny — mówi Jablonski. — Wytwarzana jest wkomórkach zwanych melanocytami. Wszyscy, niezależnie od rasy, mają ich tyle samo. Różnica polega na ilości produkowanej melaniny”. Melanina reaguje jednak na światło słoneczne wniejednorodny sposób, dlatego na skórze pojawiają się piegi, naukowo zwane efelidami.

	Kolor skóry jest klasycznym przykładem tzw. ewolucji zbieżnej, czyli podobnych efektów, które pojawiły się wdwóch lub więcej miejscach. Na przykład mieszkańcy Sri Lanki iPolinezji mają jasnobrązową skórę nie ze względu na bezpośrednie powiązanie genetyczne, ale na dostosowanie do podobnych warunków środowiskowych. Kiedyś uważano, że depigmentacja trwa od 10 do 20tysięcy lat, ale teraz dzięki genomice wiemy, że mogła zajść znacznie szybciej — prawdopodobnie wciągu dwóch, trzech tysięcy lat. Wiemy również, że działo się to wielokrotnie. Jasna skóra — „skóra pozbawiona pigmentu”, jak nazywa ją Jablonski, ewoluowała na Ziemi co najmniej trzy razy. Zakres odcieni, jakimi mogą się pochwalić ludzie, jest wynikiem nieustannie zachodzącego procesu. „Jesteśmy — jak ujmuje to Jablonski — wtrakcie nowego eksperymentu nad ewolucją człowieka”.

	Przypuszcza się, że jaśniejszy odcień skóry może być konsekwencją migracji ludzi inastania ery agrarnej. Argumentem za taką tezą ma być to, że przedstawiciele kultur zbieracko-łowieckich przyswajali dużo witaminyD pochodzącej zryb idziczyzny, ajej poziom gwałtownie się obniżał, gdy zaczęli uprawiać zboża, zwłaszcza gdy przemieszczali się coraz bardziej na północ. Wielką zaletą było więc posiadanie jaśniejszej skóry, aby samemu móc syntetyzować dodatkową witaminę D.

	Witamina D jest niezbędna dla zdrowia. Pomaga budować silne kości izęby, wzmacnia układ odpornościowy, zwalcza nowotwory iodżywia serce. To bardzo istotny element. Możemy ją uzyskać na dwa sposoby — zpokarmów, które spożywamy, lub ze światła słonecznego. Problem polega na tym, że zbyt duża ekspozycja na promienie UV słońca uszkadza DNA wnaszych komórkach imoże powodować raka skóry. Uzyskanie odpowiedniej dawki witaminyD, by zachować równowagę, jest trudne. Ludzie podjęli to wyzwanie, zmieniając odcień skóry, aby dopasować go do intensywności światła słonecznego na różnych szerokościach geograficznych. Gdy ciało ludzkie przystosowuje się do zmienionych warunków, proces ten nazywa się plastycznością fenotypową. Cały czas zmieniamy kolor skóry — kiedy opalamy się, czy wręcz smażymy pod gorącym słońcem, albo rumienimy się ze wstydu. Zaczerwienienie wwyniku oparzenia słonecznego jest spowodowane uszkodzeniem przez słońce maleńkich naczyń krwionośnych wmiejscach, które nabiegły krwią, przez co skóra staje się równie gorącawdotyku. Naukowa nazwa oparzenia słonecznego to rumień. Ukobiet wciąży dochodzi zkolei do zmiany barwy sutków iotoczek, aczasami iinnych części ciała, takich jak brzuch itwarz, na ciemniejszą, awszystko to wwyniku zwiększonej produkcji melaniny. Proces ten nosi nazwę ostudy (po łacinie melasma), lecz jego funkcja nie jest do końca znana. Zarumienienie twarzy, kiedy wpadamy wgniew, wydaje się nieuzasadnione, ponieważ gdy ciało jest gotowe do walki, przeważnie kieruje krew do miejsc, wktórych jest ona naprawdę potrzebna — amianowicie do mięśni — zatem to, że zwiększa dopływ krwi do skóry twarzy, co nie przynosi żadnych oczywistych korzyści fizjologicznych, nadal pozostaje tajemnicą. Jedną zmożliwości sugerowanych przez Jablonski jest to, że pomaga wten sposób stabilizować ciśnienie krwi lub stanowi sygnał dla przeciwnika, aby się wycofał, ponieważ wzbudził naprawdę wielki gniew.

	Wkażdym przypadku zmiana odcienia skóry następowała stopniowo, gdy ludzie pozostawali wjednej lokalizacji lub przemieszczali się bardzo powoli, ale dzisiejszy wzrost mobilności sprawia, że wiele osób trafia do miejsc, wktórych stopień nasłonecznienia iich własna karnacja wogóle do siebie nie pasują. Wtakich regionach jak północna Europa iKanada wzimowych miesiącach nie można wytworzyć wystarczającej ilości witaminyD zrozrzedzonego światła słonecznego, toteż aby zachować zdrowie, bez względu na to, jak jasną ma się cerę, trzeba przyjmować witaminęD zpożywieniem. Jednak rzadko komu udaje się przyswoić dostateczną jej ilość, inic wtym dziwnego. Aby sprostać tym wymogom, bazując wyłącznie na pożywieniu, musiałbyś codziennie jeść piętnaście jajek lub prawie trzy kilogramy szwajcarskiego sera, lub, co bardziej prawdo­podobne, jeśli nie najbardziej, ze smakiem połknąć pół łyżki oleju zwątroby dorsza. WAmeryce witaminę D dodaje się do mleka, ale nadal zaspokaja to zaledwie jedną trzecią dziennego zapotrzebowania udorosłych. Szacuje się więc, że około 50procent ludzi na świecie ma niedobory witaminy D przez jakąś część roku. Wkrajach północnych może to być nawet 90procent.

	Wraz zpojawieniem się jaśniejszych odcieni skóry jaśniały także oczy iwłosy, ale stosunkowo niedawno. Jaśniejsze oczy iwłosy wyewoluowały wrejonie Morza Bałtyckiego około 6tysięcy lat temu. Nie wiadomo dlaczego. Kolor włosów ioczu nie wpływa na metabolizm witaminyD ani na inne kwestie fizjologiczne, więc wydaje się, że nie daje on żadnych praktycznych korzyści. Przypuszcza się, że cechy te zostały utrwalone jako plemienne wyróżniki lub uznane za bardziej atrakcyjne. Jeśli twoje oczy są niebieskie lub zielone, to nie dlatego, że masz więcej tego barwnika wtęczówkach niż inni ludzie, ale dlatego, że masz mniej innych barwników ito ich niedobór sprawia, że oczy przybierają niebieski lub zielony kolor.

	Zmiana koloru skóry następowała wznacznie dłuższym czasie — zajęło to co najmniej 60tysięcy lat. Ale nie był to prosty proces. „Niektórzy ludzie utracili pigment, podczas gdy inni zyskiwali go więcej — twierdzi Jablonski. — Uniektórych odcień skóry znacznie się zmienił, gdy zamieszkali na nowych szerokościach geograficznych, auinnych prawie wcale”.

	Rdzenna ludność wAmeryce Południowej ma na przykład jaśniejszy kolor skóry, niż można by się spodziewać pod tą szerokością geograficzną. Dlatego wkategoriach ewolucyjnych są to nowi przybysze. „Byli wstanie dość szybko dotrzeć do tropików imieli ze sobą mnóstwo sprzętu, atakże odzieży — powiedziała Jablonski. — Wefekcie udaremnili proces ewolucji”. Owiele trudniejsza do wyjaśnienia jest zagadka Koloredów, ludów zamieszkujących południową Afrykę. Zawsze żyli wmiejscu wystawionym na działanie pustynnego słońca inigdy nie przemieszczali się zbyt daleko, ale mają o50procent jaśniejszą skórę, niż wymaga ich środowisko. Obecnie uważa się, że mutacja genetyczna decydująca ojaśniejszym odcieniu skóry została im przekazana przez osoby zzewnątrz wciągu ostatnich dwóch tysięcy lat. Kim one były, nie wiadomo.

	Rozwój technik pozwalających na analizę archaicznego DNA wostatnich latach oznacza, że przez cały czas się uczymy iwiele odkryć wciąż nas zaskakuje — niektóre wprawiają wosłupienie, ainne są kwestionowane. Korzystając zmożliwości analizy DNA, na początku 2018roku naukowcy zUniversity College London ibrytyjskiego Muzeum Historii Naturalnej ogłosili, ku ogólnemu zaskoczeniu, że starożytny Brytyjczyk znany jako człowiek zCheddar miał „ciemną, anawet czarną” skórę. (Właściwie powiedzieli, że prawdopodobieństwo, iż miał ciemną skórę, wynosi 76procent). Ajednocześnie zdaje się, że miał niebieskie oczy. Człowiek zCheddar był jednym zpierwszych ludzi, którzy powrócili na tereny Wielkiej Brytanii po zakończeniu ostatniej epoki lodowcowej jakieś 10tysięcy lat temu. Jego przodkowie zamieszkiwali Europę od 30tysięcy lat, ibyło to wystarczająco długo, aby wdrodze ewolucji pojawiła się jasna skóra — więc jeżeli naprawdę był ciemnoskóry, jest to prawdziwa niespodzianka. Jednak inni znawcy twierdzili, że jego DNA jest uszkodzony, nasze zaś rozumienie genetyki pigmentacji wydaje się zbyt skromne, byśmy mogli wyciągnąć jakiekolwiek wnioski na temat koloru skóry ioczu człowieka zCheddar. Skoro nic ztego nie wynika, to przynajmniej przypomina, ile jeszcze musimy się nauczyć. „Jeśli chodzi oskórę, wciąż jesteśmy pod wieloma względami na początku drogi” — powiedziała Jablonski.

	Skóra występuje wdwóch odmianach: zwłosami ibez. Bezwłosa skóra nazywana jest nagą inie ma jej zbyt wiele na naszym ciele. Jedyne pozbawione owłosienia części to usta, sutki inarządy płciowe, atakże wewnętrzne strony naszych dłoni istóp. Reszta ciała jest albo pokryta widocznymi włosami, zwanymi włosami końcowymi, jak na przykład głowa, albo meszkiem, jak delikatne włoski na policzku dziecka. Jesteśmy tak samo owłosieni jak nasi kuzyni, małpy. Po prostu nasze włosy są znacznie bardziej rozproszone isłabsze. Szacuje się, że ludzkie ciało pokrywa około pięciu milionów włosów, ale dokładna liczba zależy od wieku iśrodowiska, chociaż to itak jedynie domysły.

	Włosy są właściwe tylko ssakom. Podobnie jak znajdująca się pod nimi skóra pełnią one różne funkcje: ogrzewają, ochraniają, osłaniają, stanowią zabezpieczenie przed światłem ultrafioletowym ipozwalają członkom grupy komunikować się ze sobą, okazując złość lub podniecenie. Jednak niektóre ztych funkcji nie działają jak należy, gdy osobnik jest prawie pozbawiony owłosienia. Uwszystkich ssaków wreakcji na zimno mięśnie wokół mieszków włosowych kurczą się wprocesie naukowo nazywanym piloerekcją lub horripilacją, apowszechnie znanym jako gęsia skórka. Ussaków posiadających futro tworzy się wten sposób ochronna warstwa izolującego powietrza między włosami askórą, ale uludzi nie ma to żadnej fizjologicznej korzyści, przypomina nam jedynie otym, jacy wporównaniu zinnymi zwierzętami jesteśmy łysi. Horripilacja powoduje również, że włosy ssaków unoszą się (przez co wydają się większe igroźniejsze), dlatego dostajemy gęsiej skórki, kiedy jesteśmy przestraszeni lub stoimy nad przepaścią, ale unas również nie działa to zbyt dobrze.

	Dwa odwieczne pytania dotyczące ludzkiego owłosienia brzmią następująco: kiedy staliśmy się właściwie bezwłosi oraz dlaczego zachowaliśmy rzucające się woczy włosy wkilku miejscach. Co do pierwszego, nie można jednoznacznie orzec, kiedy ludzie stracili owłosienie, ponieważ włosy iskóra nie przetrwały wzapisie kopalnym, ale badania genetyczne dowodzą, że ciemną pigmentację datuje się na okres od 1,2do 1,7miliona lat wstecz. Zabarwienie skóry nie miało takiego znaczenia, gdy byliśmy jeszcze cali pokryci futrem, więc pozwalałoby to określić ramy czasowe porzucania tego zbędnego okrycia. Natomiast to, dlaczego zachowaliśmy owłosienie wniektórych miejscach naszego ciała, jest dość proste wprzypadku głowy, dużo zaś trudniejsze do udowodnienia, jeśli chodzi opozostałe miejsca. Włosy na głowie spełniają funkcję izolatora wzimne dni ichronią przed ciepłem podczas upałów. Według Niny Jablonski te mocno skręcone są najbardziej skutecznym rodzajem ochrony, „ponieważ zwiększają przestrzeń między powierzchnią włosów askórą głowy, umożliwiając cyrkulację powietrza”. Osobny, ale nie mniej ważny powód zachowania włosów na głowie jest taki, że od niepamiętnych czasów stanowią one narzędzie uwodzenia.

	Wyjaśnienie istnienia owłosienia łonowego ipod pachami jest bardziej złożone. Trudno stwierdzić, wjaki sposób to pod pachami wzbogaca ludzką egzystencję. Jedna zhipotez mówi, że włosy wtórne są używane do wychwytywania lub rozpraszania (w zależności od teorii) zapachów seksualnych bądź feromonów. Jedynym problemem jest jednak to, że ludzie nie wydzielają feromonów. Badanie opublikowane w2017roku w„Royal Society Open Science” przez naukowców zAustralii wykazało, że ludzkie feromony prawdopodobnie nie istnieją ina pewno nie decydują oatrakcyjności. Inna hipoteza głosi, że włosy wtórne wjakiś sposób chronią znajdującą się pod nimi skórę przed otarciami, choć, jak wiadomo, wiele osób usuwa włosy zcałego ciała inie dochodzi unich do widocznego podrażnienia skóry. Być może bardziej prawdopodobna teoria brzmi, że włosy wtórne stanowią jedynie ozdobę — iże świadczą odojrzałości płciowej.

	Każdy włos na ciele przechodzi kolejne cykle wzrostu, zfazą wzrostu ifazą spoczynku. Wprzypadku owłosienia twarzy cykl ten trwa zwykle około czterech tygodni, ale włosy na głowie mogą pozostawać ztobą nawet przez sześć lub siedem lat. Włosy pod pachami prawdopodobnie żyją około sześciu miesięcy, awłosy na nogach — dwa. Włosy rosną jedną trzecią milimetra dziennie, ale tempo ich wzrostu zależy od wieku istanu zdrowia, anawet od pory roku. Usuwanie włosów poprzez strzyżenie, golenie lub woskowanie nie ma wpływu na to, co się dzieje uich nasady. Włosy każdego znas mogłyby osiągnąć długość około ośmiu metrów, ale ponieważ wszystkie one wktórymś momencie wypadają, żadne pojedyncze pasmo nie może być dłuższe niż metr. Cykle życia naszych włosów nie są równoległe, zazwyczaj więc nie zauważamy, kiedy tracimy pojedyncze sztuki.

	II

	Wpaździerniku 1902roku policja wParyżu została wezwana do mieszkania przy rue du Faubourg Saint-Honoré 157, wbogatej ósmej dzielnicy, kilkaset metrów od Łuku Triumfalnego. Zamordowano tam mężczyznę, azdomu skradziono niektóre dzieła sztuki. Sprawca nie pozostawił żadnych oczywistych wskazówek, ale na szczęście detektywi byli wstanie wezwać prawdziwego cudotwórcę wdziedzinie identyfikacji przestępców — Alphonse’a Bertillona.

	Bertillon opracował system identyfikacji nazwany przez niego antropometrią, ale który przez niekryjącą podziwu opinię publiczną został okreś­lony jako Bertillonage. System ten stanowił nowy rodzaj klasyfikacji, choć stosował powszechną praktykę fotograficznego rejestrowania całej twarzy iprofilu każdej aresztowanej osoby. Ale Bertillonage wyróżniał się dokładnością pomiarów. Podejrzani byli poddawani pomiarom jedenastu dziwnie specyficznych cech — między innymi wysokość wpozycji siedzącej, długość lewego małego palca, szerokość policzka — które wskazał Bertillon, ponieważ nie ulegają one zmianie zwiekiem. System został opracowany nie po to, by skazywać przestępców, ale by łapać recydywistów. Ponieważ Francja wprocesach notorycznych przestępców wydawała surowsze wyroki (iczęsto zsyłała ich do odległych, parnych miejsc na świecie, takich jak francuska kolonia karna onazwie Île du Diable), wielu znich desperacko próbowało udowadniać, że dopuścili się przestępstwa po raz pierwszy. System Bertillona został opracowany tak, by ich identyfikować, iświetnie się sprawdzał. Wpierwszym roku jego stosowania udało się zdemaskować 241oszustów.

	Odciski palców stanowiły wrzeczywistości jedynie przypadkowy element systemu Bertillona, ale kiedy udało się znaleźć jeden jedyny odcisk palca na ramie okna przy rue du Faubourg Saint-Honoré 157, został on wykorzystany do zidentyfikowania mordercy jako Henri-Léona Scheffera. Wzbudziło to sensację nie tylko we Francji, ale ina całym świecie. Niemal natychmiast pobieranie odcisków palców stało się wszędzie podstawowym narzędziem pracy policji.

	Wświecie zachodnim unikatowość odcisków palców została po raz pierwszy stwierdzona przez XIX-wiecznego czeskiego anatoma, Jana Purkyniego, choć już Chińczycy dokonali tego odkrycia ponad tysiąc lat wcześ­niej iprzez wieki japońscy garncarze znakowali swoje towary, odciskając swój palec wglinie przed wypaleniem. Kuzyn Karola Darwina, Francis Galton, zasugerował wykorzystanie odcisków palców do poszukiwania przestępców wiele lat przed tym, nim Bertillon wpadł na ten pomysł, podobnie zresztą jak szkocki misjonarz wJaponii, Henry Faulds. Bertillon nie był nawet pierwszym śledczym, który wykorzystał odcisk palca do schwytania mordercy — zdarzenie to miało bowiem miejsce wArgentynie dziesięć lat wcześniej — ale to Bertillon zyskał uznanie.

	Jak wtoku ewolucji doszło do wykształcenia zwojów linii papilarnych na opuszkach naszych palców? Odpowiedź znowu brzmi: tego nie wie nikt. Twoje ciało to bezmiar tajemnic. Duża część tego, co zachodzi wjego obrębie, dzieje się zprzyczyn, których nie znamy — często nawet nie ma ku temu powodów. Ewolucja jest przecież procesem przypadkowym. Myśl, że wszystkie odciski palców są wyjątkowe, jest tak naprawdę tylko przypuszczeniem. Nie można zcałą pewnością stwierdzić, że nikt inny nie ma takich samych odcisków palców jak twoje. Można tylko powiedzieć, że nikt jeszcze nie znalazł dwóch takich ich zestawów, które dokładnie do siebie pasują.

	Podręcznikowa nazwa odcisków palców to dermatoglify. Linie bruzd, które tworzą odciski palców, to fałdy papilarne. Zakłada się, że podobnie jak bieżniki opon poprawiają przyczepność, ale nikt tego dotąd nie udowodnił. Inni sugerowali, że zwoje tych fałd lepiej odprowadzają wodę, sprawiają, że skóra palców staje się bardziej elastyczna igiętka, lub zwiększają jej wrażliwość, ale tak naprawdę nikt nie wie, po co one wogóle są. Podobnie jak nikt nie zbliżył się nawet do wyjaśnienia, dlaczego nasze palce marszczą się podczas długiej kąpieli. Najczęściej podaje się wyjaśnienie, że pomaga im to lepiej odprowadzać wodę ipoprawia przyczepność. Ale ta teoria nie ma większego sensu. Zpewnością ludzie, którzy potrzebują dobrej przyczepności, to ci, którzy dopiero co wpadli do wody, anie ci, którzy leżą wniej od jakiegoś czasu.

	Niezwykle rzadko rodzą się ludzie całkowicie pozbawieni linii papilarnych ijest to stan znany jako adermatoglifia. Mają też oni nieco mniej gruczołów potowych niż inni. Może to wskazywać na genetyczne powiązanie gruczołów potowych ilinii papilarnych, ale to, na czym miałoby ono polegać, pozostaje do ustalenia.

	Jeśli chodzi oszczególne cechy skóry, to sprawa odcisków palców jest całkiem prosta. Znacznie ważniejsze są gruczoły potowe. Możesz otym jeszcze nie wiedzieć, ale pocenie się jest istotną cechą bycia człowiekiem. Jak to ujęła Nina Jablonski: „To ten zwyczajny, odwieczny, niesławny pot sprawił, że ludzie są tym, kim dzisiaj są”. Szympansy mają opołowę mniej gruczołów potowych niż my, więc nie tracą tak szybko ciepła jak ludzie. Większość czworonogów ochładza się, dysząc, ale trudno pogodzić długi bieg zciężkim sapaniem, szczególnie wprzypadku pokrytych futrem stworzeń wgorącym klimacie. Człowiek radzi sobie ztym owiele lepiej, wydzielając na niemal nagą skórę wodnisty płyn, który parując, skutecznie schładza ciało, czyniąc znas rodzaj żywego klimatyzatora. Jak napisała Jablonski: „Utrata większości włosów na ciele izwiększenie zdolności do pozbywania się nadmiaru ciepła poprzez pocenie się pozwoliły na znaczny wzrost naszego najbardziej wrażliwego na temperaturę organu, jakim jest mózg”. Ato jej zdaniem pokazuje, wjaki sposób pot przyczynił się do tego, że jesteśmy dziś bardziej rozgarnięci.

	Nawet wczasie spoczynku się pocimy, chociaż niepozornie, ale jeśli dodamy do tego energiczny wysiłek itrudne warunki, to bardzo szybko pozbędziemy się zapasów wody. Jak pisze Peter Stark wksiążce Granice wytrzymałości. Gdy człowiek ociera się ośmierć3, mężczyzna owadze 70kilogramów będzie miał wsobie nieco ponad 40litrów wody. Jeśli nie robi nic poza siedzeniem ioddychaniem, traci około 1,5litra wody wciągu dnia wwyniku pocenia się, oddychania ioddawania moczu. Ale jeśli podejmuje jakiś wysiłek, ta strata może osiągnąć poziom 1,5litra na godzinę. Ato może szybko doprowadzić do zagrożenia życia. Wtrudnych warunkach — takich jak chodzenie wpalącym słońcu — można łatwo wypocić od 10do 12litrów wody dziennie. Nic dziwnego, że musimy utrzymać właściwy poziom nawodnienia, gdy jest gorąco.

	Jeżeli płyny nie zostaną uzupełnione, człowiek zacznie odczuwać bóle głowy isenność już po utracie zaledwie 3–5litrów płynu. Jeśli się tego nie powstrzyma, to po utracie 6–7litrów może dojść do upośledzenia umysłowego. (To wtakich właśnie sytuacjach odwodnieni wędrowcy nieświadomie zbaczają ze szlaku iidą wgłąb pustyni). Gdy strata wyniesie znacznie powyżej 10litrów dla mężczyzny owadze 70kilogramów, dozna on szoku iumrze. Podczas IIwojny światowej naukowcy badali, jak długo żołnierze mogą iść przez pustynię bez wody (zakładając, że na początku byli odpowiednio nawodnieni), idoszli do wniosku, że są wstanie pokonać prawie 72,5kilometra przy temperaturze 28 °C, ponad 24 kilometry przy upale sięgającym 38 °C izaledwie niecałe 11,5 kilometra, gdy temperatura wynosi 49 °C.

	Twój pot w99,5procentach składa się zwody. Resztę stanowią sól iinne substancje chemiczne. Chociaż zawartość soli wpocie jest niewielka, to wupalne dni możesz jej stracić nawet do 12gramów (trzy łyżeczki do herbaty) na dobę, co może się okazać niebezpieczne, dlatego oprócz uzupełniania wody ważne jest też uzupełnianie soli. Potnienie często towarzyszy uwalnianiu się adrenaliny, co widać w stresujących sytuacjach. Wprzeciwieństwie do reszty ciała dłonie nie pocą się zpowodu wysiłku fizycznego ani ciepła, ale ze stresu. Dlatego pocenie się jest uwzględniane wbadaniach zużyciem wykrywacza kłamstw.

	Istnieją dwa rodzaje gruczołów potowych: ekrynowe iapokrynowe. Gruczoły ekrynowe są znacznie liczniejsze iwytwarzają wodnisty pot, którym nasiąka koszula wupalny dzień. Gruczoły apokrynowe występują wyłącznie wokolicach pachwin ipach (w fachowym nazewnictwie axilla) iprodukują pot gęstszy ibardziej lepki. To pot ekrynowy twoich stóp — adokładniej spowodowany przez bakterie jego rozkład chemiczny — odpowiada za ich intensywny zapach. Sam pot jest wrzeczywistości bezwonny. Potrzeba udziału bakterii, aby powstał taki zapach. Odpowiadają za niego dwie substancje chemiczne — kwas izowalerianowy imetanodiol — które wydzielają się również wwyniku działania bakterii podczas produkcji serów, dlatego stopy iser mają często podobną woń.

	Twoje osobiste mikroby są również wyjątkowe. To, jakie mikroorganizmy kolonizują twoje ciało, zależy od tego, jakich mydeł lub detergentów używasz, bez względu na to, czy wolisz odzież bawełnianą, czy wełnianą oraz czy bierzesz prysznic przed pracą czy po. Niektóre ztych osobistych mikroorganizmów są stałymi lokatorami. Pozostałe obozują na twoim ciele przez tydzień lub miesiąc, apotem, niczym wędrowne plemię, po cichu odchodzą.

	Na jednym centymetrze kwadratowym twojej skóry mieści się około 100tysięcy drobnoustrojów iniełatwo je usunąć. Według jednego zbadań po kąpieli lub prysznicu liczba bakterii na twoim ciele się zwiększa, ponieważ są one wypłukiwane zróżnych zakamarków. Ale nawet jeśli starasz się skrupulatnie oczyścić skórę, to nie będzie łatwo. Bezpieczne odkażenie rąk po wykonaniu badania lekarskiego wymaga dokładnego mycia wodą zmydłem przez co najmniej minutę — to standard, któremu raczej trudno sprostać, zwłaszcza gdy ma się do czynienia zwieloma pacjentami. Jest to także jeden zgłównych powodów, dla którego każdego roku około dwóch milionów Amerykanów łapie wszpitalu poważną infekcję (a 90tysięcy wwyniku tego umiera). „Jak się okazuje, najtrudniejsze jest — jak pisał Atul Gawande4 — skłonienie klinicystów takich jak ja do wykonywania prostej czynności, która skutecznie zapobiega infekcjom: do mycia rąk”.

	Pewne badanie przeprowadzone na Uniwersytecie Nowojorskim w2007roku wykazało, że większość ludzi ma na skórze około 200gatunków drobnoustrojów, ale ich liczba różni się wzależności od osoby. Tylko cztery typy występowały na wszystkich spośród badanych. Winnym szeroko opisywanym badaniu, Belly Button Biodiversity Project, prowadzonym przez naukowców zUniwersytetu Stanowego Karoliny Północnej, 60przypadkowym Amerykanom pobrano wymaz zpępka, aby zobaczyć, jakie mikrobiologiczne twory tam mieszkają. Badanie ujawniło 2368gatunków bakterii, zktórych 1458było wświecie nauki dotąd nieznanych. (To średnio 24,3nowych mikrobów naukowych wkażdym pępku). Liczba gatunków na osobę wahała się od 29do 107. Jeden zbadanych miał mikroba, którego nigdy nie stwierdzono poza Japonią, aon wtym kraju nigdy nie był.

	Problem zmydłami antybakteryjnymi polega na tym, że oprócz szkod­liwych zabijają one także pożyteczne bakterie na skórze. To samo dotyczy środków do dezynfekcji rąk. W2016roku Amerykańska Agencja ds. Żywności iLeków zakazała używania 19składników powszechnie stosowanych wmydłach antybakteryjnych, ponieważ producenci nie udowodnili, że wdłuższej perspektywie są bezpieczne.

	Drobnoustroje nie są jedynymi mieszkańcami twojej skóry. Wtej chwili na twojej głowie (i gdziekolwiek indziej na tłustej powierzchni, ale przede wszystkim na głowie) pasą się maleńkie roztocza Demodex folliculorum. Są one wzasadzie nieszkodliwe, dzięki Bogu, ale także niewidoczne. Żyją znami od tak dawna, że według jednego zbadań ich DNA można wykorzystać do śledzenia migracji naszych przodków sprzed setek tysięcy lat. Dla roztoczy twoja skóra jest jak gigantyczna miska płatków kukurydzianych. Jeśli zamkniesz oczy iuruchomisz wyobraźnię, możesz niemalże usłyszeć ich chrupanie.

	Jedną zrzeczy, które skóra robi wnadmiarze znie zawsze zrozumiałych powodów, jest swędzenie. Chociaż łatwo wyjaśnić niektóre przypadki świądu (ukąszenie komarów, wysypka, spotkanie zpokrzywą), wielu nadal nie da się wytłumaczyć. Czytając ten fragment, możesz poczuć potrzebę podrapania się wróżnych miejscach, które przed chwilą wcale nie swędziały, azrobisz to tylko dlatego, że poruszyłem ten temat. Trudno powiedzieć, dlaczego jesteśmy tak podatni na sugestię, jeśli chodzi oswędzenie, ani też dlaczego wprzypadku braku oczywistych czynników drażniących wogóle je odczuwamy. Żaden pojedynczy obszar wmózgu nie jest odpowiedzialny za świąd, więc neurologiczne badanie jest prawie niemożliwe.

	Świąd — czyli wterminologii medycznej pruritus — jest ograniczony do zewnętrznej warstwy skóry ikilku wilgotnych obszarów — oczu, gardła, nosa iodbytu. Bez względu na to, jak mocno cierpisz, nigdy nie zacznie cię swędzieć śledziona. Badania wykazały, że największą ulgę przynosi nam drapanie pleców, ale najbardziej przyjemne jest drapanie kostki. Przewlekłe swędzenie występuje we wszystkich rodzajach stanów chorobowych, takich jak guzy mózgu, udary, choroby autoimmunologiczne, stanowi też efekt uboczny działania leków. Jednym znajdziwniejszych zjawisk jest swędzenie fantomowe, które często występuje po amputacji iwiąże się ztym, że nie można zaspokoić potrzeby podrapania się. Ale najbardziej niezwykłym przypadkiem cierpienia zpowodu świądu była pacjentka znana jako „M”, trzydziestoletnia kobieta zMassachusetts, uktórej po ataku półpaśca pojawiło się nieznośne swędzenie wgórnej części czoła. Było ono tak silne, że kobieta nie mogła sobie znim poradzić izdarła sobie kawałek skóry na głowie ośrednicy około 3,5centymetra. Nie pomagały na to żadne leki. Szczególnie intensywnie pocierała sobie to miejsce podczas snu — tak bardzo, że pewnego ranka obudziła się ipoczuła, że ma na twarzy płyn mózgowo-rdzeniowy. Okazało się, że przebiła się przez kości czaszki ipodrapała się we własny mózg. Dziś, kilkadziesiąt lat po tym, podobno jest wstanie poradzić sobie zdrapaniem tak, by nie wyrządzić sobie poważnej krzywdy, ale świąd nigdy nie zniknął. Najdziwniejsze jest to, że zniszczyła sobie prawie wszystkie włókna nerwowe wtym skrawku skóry, ale wciąż odczuwa tam doprowadzający ją do szaleństwa świąd.

	Prawdopodobnie jednak żadna tajemnica zewnętrznej powierzchni naszego ciała nie jest tak zadziwiająca jak tendencja do utraty włosów wraz zwiekiem. Każdy znas ma około 100–150tysięcy mieszków włosowych na głowie, choć nie wszyscy mają ich tyle samo. Każdego dnia tracimy średnio od 50 do 100 włosów, iczasami one nie odrastają. Około 60procent mężczyzn jest łysych już wwieku 50lat, ajeden na pięciu nawet wwieku 30lat. Niewiele wiadomo na temat tego procesu poza tym, że poziom hormonu zwanego dihydrotestosteronem zwiekiem nieco spada, powodując zamknięcie mieszków włosowych na głowie, ale uaktywniając te znajdujące się wnozdrzach iuszach. Jednym zzabiegów zapobiegających łysieniu jest kastracja.

	Jak na ironię, choć wielu znas tak łatwo traci włosy, są one dość odporne na biodegradację — wiemy, że zachowały się do dziś nawet wgrobowcach sprzed tysięcy lat. Być może więc najlepiej byłoby uznać, że skoro jakaś część naszego organizmu musi wśrednim wieku skapitulować, to mogą to być mieszki włosowe. Przecież nikt jeszcze nie umarł zpowodu łysienia.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Autor pisze acme, co rzeczywiście po grecku oznacza szczyt, szczytowe osiąg­nięcie, ale chodzi raczej oacne, które to słowo oznacza punkt, wierzchołek (przyp. tłum.).

		

		
			2 Corpuscle, złaciny, słowo oznaczające „małe ciało”, jest pojęciem dość niejas­nym zpunktu widzenia anatomii. Może bowiem oznaczać albo niezwiązane, swobodnie dryfujące komórki, jak wciałkach krwi, albo skupiska komórek, które działają niezależnie, tak jak wciałkach Meissnera.

		

		
			3 P. Stark, Granice wytrzymałości. Gdy człowiek ociera się ośmierć, tłum. P.Kostrzewski, Focus, Warszawa 2003 (przyp. tłum.).

		

		
			4 A. Gawande, Lepiej: zapiski chirurga oefektywności medycyny, tłum. K.iR.Sławińscy, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2011 (przyp. tłum.).
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	Twoje mikrobiologiczne „ja”
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	„Nie jesteśmy jeszcze na końcu historiipenicyliny.

	Być może jesteśmy dopiero najejpoczątku”.

	Alexander Fleming, Przemówienie zokazji przyznania Nagrody Nobla, grudzień 1945roku

	I

	Weź głęboki oddech. Prawdopodobnie sądzisz, że wypełniasz właśnie płuca bogatym, życiodajnym tlenem. Ale nie do końca tak jest. Osiemdziesiąt procent powietrza, którym oddychasz, to azot. Jest to pierwiastek wnajwiększej ilości występujący watmosferze ima kluczowe znaczenie dla naszego istnienia, ale nie oddziałuje zinnymi elementami. Kiedy bierzesz głęboki oddech, azot wpowietrzu dostaje się do twoich płuc, po czym wychodzi znich jak roztargniony klient, który wszedł do niewłaściwego sklepu. Aby azot był dla nas użyteczny, musi zostać przekształcony wbardziej kontaktowe formy, takie jak amoniak, itę pracę wykonują dla nas bakterie. Bez ich pomocy byśmy umarli. Atak naprawdę to bez nich nigdy nie moglibyśmy zaistnieć. Nadszedł czas, aby podziękować drobnoustrojom.

	Jesteś domem dla bilionów ibilionów drobnych istot żywych, które czynią dla ciebie zaskakująco dużo dobrego. Dostarczają około 10procent kalorii, pomagając wrozkładzie pokarmu, którego wżaden inny sposób nie mógłbyś wykorzystać, aprzy tym wychwytują zniego składniki odżywcze, takie jak witaminy B2iB12oraz kwas foliowy. Ludzie wytwarzają 20enzymów trawiennych, co jest całkiem przyzwoitą liczbą wświecie zwierząt, ale bakterie — zdaniem Christophera Gardnera, dyrektora studiów żywieniowych na Uniwersytecie Stanforda — produkują ich 10tysięcy, czyli pięćset razy więcej. „Bez nich nasze życie wyglądałoby znacznie gorzej wkwestii żywienia” — wyjaśnia.

	Każda zbakterii jest nieskończenie mała, aich życie dość ulotne — przeciętna bakteria waży tyle, co jedna bilionowa wagi banknotu dolarowego iżyje nie dłużej niż 20minut — ale łącznie stanowią one prawdziwą siłę. Geny, zktórymi przychodzisz na świat, decydują owszystkim, co kiedykolwiek będziesz miał. Inie da się nic dokupić ani zamienić na lepsze. Alebakterie mogą się wymieniać genami, jakby to były karty zpokemonami, isą wstanie pobierać DNA od martwych sąsiadów. Te poziome transfery genów, jak wiadomo, znacznie zwiększają ich zdolności adaptacyjne do tego, co natura lub nauka im zgotują. DNA bakterii nie koryguje też wszystkich błędów, toteż częściej podlegają one mutacjom, co zapewnia im większą elastyczność genetyczną.

	Nie ma co konkurować znimi pod względem szybkości zmian. Escherichiacoli może się rozmnażać 72razy dziennie, co oznacza, że wciągu trzech dni jest wstanie dokonać tylu zmian pokoleniowych, ile nam się udało wcałej historii ludzkości. Jedna samotna bakteria mogłaby teoretycznie wmniej niż dwa dni wydać tyle potomstwa, że jego masa byłaby większa niż masa Ziemi. Wciągu trzech dni owo potomstwo przekroczyłoby masę dającego się obserwować wszechświata. Jasne, że nigdy do tego nie dojdzie, ale pozwala nam to wyobrazić sobie, ojakich liczbach mówimy. Jeśliby zebrać wszystkie drobnoustroje żyjące na Ziemi iutworzyć znich stos, apozostałe zwierzęta ułożyć jako drugi, to ten zmikrobów byłby 25razy większy.

	Nie dajmy się zwieść. To jest planeta drobnoustrojów. Amy jesteśmy tutaj dla ich przyjemności. Wogóle nas nie potrzebują. Za to my wciągu jednego dnia bez nich bylibyśmy martwi.

	Otych zdumiewających mikroorganizmach wiemy zadziwiająco niewiele, ponieważ większości znich nie da się wyhodować wlaboratorium, co czyni je niezwykle trudnymi obiektami dla nauki. Można powiedzieć, że kiedy tak sobie teraz siedzisz usiebie wdomu, wtwoim ciele żyje prawdopodobnie około 40tysięcy gatunków mikrobów — 900 wtwoich nozdrzach, 800po wewnętrznej stronie policzków, zaraz obok 1,3 tysiąca na dziąsłach, aż 36tysięcy wprzewodzie pokarmowym, chociaż liczby te należy aktualizować wmiarę dokonywania nowych odkryć. Na początku 2019roku badanie przeprowadzone przez Wellcome Sanger Institute koło Cambridge na zaledwie 20osobach wykazało 105nowych gatunków drobnoustrojów jelitowych, których istnienia nikt się nie spodziewał. Dokładne liczby będą się różnić wzależności od osoby ietapu jej życia — od tego, czy jesteś niemowlęciem, czy osobą starszą, gdzie izkim spałeś, czy przyjmujesz antybiotyki, czy jesteś gruby czy chudy. (Osoby szczupłe mają więcej bakterii jelitowych niż otyłe; hodowanie głodnych drobnoustrojów może przynajmniej częściowo tłumaczyć szczupłość). To oczywiście dopiero liczba gatunków. Jeśli zaś chodzi opojedyncze drobnoustroje, liczba ta przekracza granice wyobraźni, więc daj sobie spokój zliczeniem: są ich biliony. Wsumie twój osobisty zasób drobnoustrojów waży blisko półtora kilograma, czyli mniej więcej tyle co twój mózg. Ludzie zaczęli nawet opisywać naszą mikroflorę jako jeden zniezbędnych organów.

	Przez lata uważano, że każdy znas ma wsobie 10razy więcej komórek bakteryjnych niż ludzkich. Jak się jednak okazuje, ta zpozoru wiarygodna liczba pochodzi zartykułu napisanego w1972roku, który opierał się na domysłach. W2016roku naukowcy zIzraela iKanady przeprowadzili dokładniejsze obliczenia idoszli do wniosku, że każdy znas ma wsobie około 30bilionów ludzkich komórek iod 30do 50bilionów komórek bakteryjnych (w zależności od różnych czynników, takich jak zdrowie idieta), tak więc liczby te są dużo bardziej równoważne — choć należy zauważyć, że 85procent naszych własnych komórek to czerwone krwinki, które tak naprawdę nie są komórkami, gdyż nie mają typowej maszynerii komórkowej (jak jądra imitochondria), tylko swoistymi pojemnikami na hemoglobinę. Osobną kwestią jest to, że komórki bakteryjne są małe, podczas gdy komórki ludzkie wporównaniu znimi są gigantyczne, więc pod względem wielkości, nie wspominając już ozłożoności funkcji, te drugie są niewątpliwie ważniejsze. Jeśli jednak przyjrzymy się temu pod kątem genetyki, to masz wsobie około 20tysięcy własnych genów, natomiast genów bakteryjnych nawet 20milionów, wobec tego wokoło 99procentach masz strukturę bakteryjną, asobą jesteś wzaledwie jednym procencie.

	Skupiska mikrobów są dość specyficzne. Choć ty ija będziemy mieć wsobie kilka tysięcy gatunków bakterii, wspólnych możemy mieć niewiele. Wydaje się, że mikroby zachowują się jak sumienne gosposie. Uprawiając seks, ty itwój partner, chcąc nie chcąc, będziecie wymieniać ze sobą wiele drobnoustrojów oraz innych substancji organicznych. Według jednego zbadań namiętny pocałunek skutkuje przeniesieniem do miliarda bakterii zjednej jamy ustnej do drugiej, wraz zokoło 0,7miligrama białka, 0,45miligrama soli, 0,7mikrograma tłuszczu i0,2mikrograma „rozmaitych związków organicznych” (na przykład resztek pożywienia)1. Ale jak tylko impreza się skończy, mikroorganizmy, sumienne gosposie, ukażdego zjej uczestników zabierają się do sprzątania iwciągu zaledwie jednego dnia profil mikrobiologiczny obu stron zostanie wpełni przywrócony do stanu przed zetknięciem się języków. Czasami jednak niektórym patogenom udaje się przemknąć iwtedy dostajemy opryszczki lub przeziębienia, ale to są wyjątki.

	Na szczęście większość mikrobów nic do nas nie ma. Niektóre znich żyją sobie wnas, nie czyniąc szkód, iznane są pod nazwą komensali. Tylko niewielka część sprawia, że zapadamy na różne choroby. Zokoło miliona zidentyfikowanych drobnoustrojów jedynie 1415może wywoływać choroby uludzi — to niewiele, biorąc pod uwagę całą ich liczbę. Ale itak wystarczająco dużo, by źle się poczuć, arazem tych 1415małych, bezmyślnych mikroorganizmów jest odpowiedzialnych za jedną trzecią wszystkich.

	Oprócz bakterii twój osobisty zasób mikrobów składa się zgrzybów, wirusów, protistów (ameb, alg, pierwotniaków itd.) iarcheonów, które przez długi czas uważano również za bakterie, choć tak naprawdę reprezentują one zupełnie inną gałąź życia. Archeony są bardzo podobne do bakterii ze względu na dość prostą budowę ibrak jądra komórkowego, ale ich obecność jest otyle korzystna, że nie wywołują one żadnych znanych chorób uludzi. Produkują dla nas tylko trochę gazu, metanu.

	Warto pamiętać, że wszystkie te drobnoustroje nie mają ze sobą nic wspólnego, jeśli chodzi oich historię czy genetykę. Jedyne, co je łączy, to niewielkie rozmiary. Dla nich nie jesteś żadną osobą, ale światem — ogromnym zbiorem przebogatych ekosystemów umożliwiającym także wygodne przemieszczanie się dzięki kichaniu, głaskaniu zwierząt itemu, że nie zawsze myjesz się tak dokładnie, jak powinieneś.

	II

	Wirus — według słów brytyjskiego laureata Nagrody Nobla, Petera Medawara — jest „złą wiadomością zapakowaną wbiałko”. Wrzeczywistości istnienie wielu wirusów wcale nie jest złą wiadomością, przynajmniej dla ludzi. Owirusach, co trochę dziwne, nie można jednoznacznie powiedzieć, że żyją, chociaż też nie są martwe. Poza obszarem żywych komórek stanowią po prostu obiekty obojętne. Nie jedzą, nie oddychają, niczego konkretnego nie robią. Nie potrafią same się przemieszczać; podróżują wyłącznie autostopem. Musimy wyjść ije sobie zebrać — zklamek lub zczyichś dłoni — albo wciągnąć razem zpowietrzem, którym oddychamy. Przez większość czasu są one tak samo pozbawione życia jak drobiny kurzu, jednak włóż je do żywej komórki, a wybuchną ożywioną aktywnością ibędą się rozmnażać tak intensywnie jak każda żywa istota.

	Podobnie jak bakterie, są one niezwykle skuteczne. Wirus opryszczki przetrwał setki milionów lat izaraża wszystkie rodzaje zwierząt — nawet ostrygi. Są też strasznie maleńkie — znacznie mniejsze od bakterii izbyt małe, aby można je było zobaczyć pod zwykłym mikroskopem optycznym. Gdyby napompować takiego wirusa do rozmiarów piłki tenisowej, człowiek wtej samej skali osiągnąłby wzrost ponad 800 kilometrów, bakteria zaś miałaby wielkość piłki plażowej.

	We współczesnym znaczeniu bardzo małego mikroorganizmu termin „wirus” pojawił się dopiero w1900roku, kiedy holenderski botanik, Martinus Beijerinck, odkrył, że rośliny tytoniu, które badał, były podatne na tajemniczy czynnik zakaźny, jeszcze mniejszy od bakterii. Początkowo nazwał go contagium vivum fluidum, ale potem zmienił tę nazwę na virus, łacińskie słowo oznaczające toksynę. Pomimo że jest ojcem wirusologii, odkrycie to nie zostało docenione za jego życia, więc nie został uhonorowany Nagrodą Nobla, chociaż powinien.

	Kiedyś uważano, że wszystkie wirusy wywołują choroby — stąd cytat zPetera Medawara — ale obecnie wiemy, że większość wirusów infekuje tylko komórki bakteryjne inie ma na nas żadnego wpływu. Zsetek tysięcy wirusów, które prawdopodobnie istnieją, tylko 586gatunków zakaża ssaki, aspośród nich tylko 263infekuje ludzi.

	Bardzo mało wiemy owiększości innych, niepatogennych wirusów, ponieważ bada się tylko te, które prowadzą do zachorowania. W1986roku Lita Proctor, studentka uniwersytetu wStony Brook, postanowiła poszukać wirusów wwodzie morskiej, co uznano za ekscentryczny pomysł, ponieważ powszechnie sądzono, że woceanach nie ma wirusów, może zwyjątkiem stanów przejściowych, kiedy niewielka ich ilość trafia do wód przez rury odprowadzające ścieki. Nastąpiła więc konsternacja, gdy Proctor odkryła, że litr wody morskiej zawiera ich około 100 miliardów. Niedawno Dana Willner, biolog zUniwersytetu Stanowego San Diego, przyjrzała się wirusom znalezionym wzdrowych ludzkich płucach — to kolejne miejsce, wktórym nie spodziewano się ich znaleźć, ajednak tam czyhały. Willner odkryła, że przeciętny człowiek żył ze 174gatunkami wirusów, zktórych 90procent było jeszcze nieznanych. Na Ziemi, jak już teraz wiemy, aż roi się od wirusów wstopniu, jakiego do niedawna nie podejrzewaliśmy. Według wirusolog, Dorothy H. Crawford, same tylko wirusy oceaniczne, gdyby je ułożyć jeden za drugim, rozciągałyby się na odległość 10milionów lat świetlnych, ajest to dystans znacznie przekraczający granice wyobraźni.

	Jest jeszcze coś, co robią wirusy — mianowicie wyczekują na odpowiedni czas. Najbardziej niezwykłym tego przykładem było znalezienie na Syberii w2014roku przez francuski zespół badaczy nieznanego wcześniej wirusa Pithovirus sibericum. Mimo że pozostawał wwiecznej zmarzlinie przez 30tysięcy lat, po wstrzyknięciu wamebę zaczął działać zmłodzieńczym wigorem. Na szczęście P. sibericum okazał się bezpieczny dla ludzi, ale kto wie, co jeszcze tam jest do odkrycia. Częściej spotykanym przejawem ich cierpliwości jest wirus ospy wietrznej i półpaśca (VZV). Wywołuje on ospę wietrzną, gdy jesteś dzieckiem, ale potem może siedzieć sobie spokojnie wkomórkach nerwowych przez pół wieku albo idłużej, zanim ujawni się wpostaci okropnego ibolesnego upokorzenia wieku średniego znanego jako półpasiec. Choroba ta zwykle jest opisywana jako bolesna wysypka na tułowiu, ale wrzeczywistości może się pojawić wdowolnym miejscu na całym ciele. Mój przyjaciel miał go wlewym oku iopisał to jako najgorsze doświadczenie wswoim życiu. (Nawiasem mówiąc, słowo to nie ma nic wspólnego zpokryciem dachowym2. Półpasiec jako stan medyczny pochodzi od łacińskiego cingulus, co oznacza rodzaj „pasa”; określenie jako materiału dachowego pochodzi zaś od łacińskiego scindula ioznacza „dachówkę schodkową, kaskadową”. To przypadek, że te dwa słowa wjęzyku angielskim przyjęły taką samą pisownię).

	Najczęściej niepożądane wirusy spotykamy, gdy zaczyna się robić zimno. Wszyscy wiedzą, że jeśli przemarzniesz, to bardzo prawdopodobne, że złapiesz przeziębienie, ale nauka nigdy nie była wstanie dowieść, dlaczego, anawet czy tak wogóle jest. Przeziębienia wprawdzie częściej zdarzają się zimą niż latem, ale może to być spowodowane tym, że więcej czasu spędzamy wówczas wpomieszczeniach iprzez to jesteśmy bardziej narażeni na katar ikaszel innych osób. Zwykłe przeziębienie nie jest osobnym schorzeniem, araczej rodziną objawów generowanych przez wiele wirusów, zktórych najbardziej szkodliwe są rinowirusy. Tylko że one występują w100odmianach. Krótko mówiąc, jest tyle sposobów na przeziębienie, że nigdy nie uda się zyskać dostatecznej odporności, by powstrzymać infekcję.

	Przez wiele lat Wielka Brytania prowadziła wWiltshire placówkę badawczą Common Cold Unit (Jednostka ds. Pospolitego Przeziębienia), ale została ona zamknięta w1989roku zpowodu braku postępów wposzukiwaniu lekarstwa. Zdołano tam jednak przeprowadzić kilka ciekawych eksperymentów. Wjednym znich badany został wyposażony wurządzenie, które wpuszczało mu do nozdrzy śluzowaty płyn ztaką samą szybkością, zjaką naciekałby mu do nosa śluz. Następnie spotkał się zinnymi badanymi, tak jak to się dzieje na przyjęciu. Żaden znich nie wiedział, że płyn zawierał barwnik widoczny tylko wultrafioletowym świetle. Kiedy włączono je po pewnym czasie, uczestnicy eksperymentu byli zdumieni odkryciem, że ten barwnik jest widoczny dosłownie wszędzie — na rękach, głowie igórnych częściach ciała każdego znich, na okularach, klamkach, poduszkach na sofach, miseczce orzechów, jednym słowem, na wszystkim. Przeciętny dorosły dotyka swojej twarzy 16razy na godzinę, akażde ztych dotknięć przenosi pozorny patogen znosa na miskę, następnie na kolejną osobę, przez nią na klamkę, astamtąd na kolejną osobę itak dalej, aż prawie wszyscy mieli na sobie, niczym świąteczną ozdobę, świetlisty blask domniemanego śluzu. Wpodobnym badaniu przeprowadzonym na Uniwersytecie Arizony naukowcy zainfekowali metalową klamkę do budynku biurowego izałożyli, że „wirus” potrzebuje tylko czterech godzin, aby rozprzestrzenić się po całym gmachu, zarażając ponad połowę pracowników ipojawiając się prawie na każdym urządzeniu powszechnego użytku, takim jak kserokopiarki iekspresy do kawy. Wprawdziwym świecie takie inwazje mogą trwać do trzech dni. Co zaskakujące, najmniej skutecznym sposobem rozprzestrzeniania się zarazków — jak dowiodło inne badanie — jest pocałunek. Okazał się on prawie nieskuteczny wśród badanych zUniwersytetu Wisconsin, którzy zostali najpierw zpowodzeniem zakażeni wirusem przeziębienia. Kichnięcia ikaszel też się nie sprawdziły. Jedynym naprawdę niezawodnym sposobem przenoszenia zarazków jest zatem fizyczny dotyk.

	Badanie przeprowadzone wpociągach metra wBostonie wykazało, że metalowe poręcze są dość nieprzyjaznym środowiskiem dla mikroorganizmów. Najlepiej się one rozwijają wtkaninach obiciowych siedzeń ina plastikowych uchwytach. Wydaje się, że najskuteczniejszym sposobem przenoszenia zarazków jest połączenie banknotu iśluzu znosa. Badanie przeprowadzone wSzwajcarii wykazało, że wirus grypy może przetrwać na banknocie dwa ipół tygodnia, jeśli towarzyszy mu choć mikroskopijna ilość wydzieliny znosa. Bez niej większość wirusów przeziębienia nie mogłaby tam przeżyć dłużej niż kilka godzin.

	Dwie inne formy drobnoustrojów, które się wnas czają, to grzyby iprotisty. Grzyby przez długi czas były powodem naukowej konsternacji. Klasyfikowano je bowiem jako nieco dziwne rośliny. Awistocie na poziomie komórkowym wcale nie są do nich podobne. Nie fotosyntetyzują, bo nie mają chlorofilu idlatego nie są zielone. Wrzeczywistości jest im bliżej do zwierząt niż do roślin. Dopiero w1959roku zostały uznane za oddzielne formy iotrzymały własne królestwo wklasyfikacji. Zasadniczo dzielą się na dwie grupy: pleśnie idrożdże. Generalnie zgrzybami mamy spokój. Może nas dotyczyć tylko około trzystu zkilku milionów gatunków, awiększość znich, jak wiadomo, nie sprawi, że naprawdę się rozchorujemy, raczej wywoła niewielki dyskomfort lub podrażnienie, jak wprzypadku stopy sportowca. Kilka gatunków jest jednak owiele paskudniejszych iich liczba stale rośnie.

	Candida albicans, grzyb odpowiedzialny za pleśniawki, aż do lat 50. XX wieku znajdowany był tylko wustach inarządach płciowych, ale teraz czasami atakuje głębsze partie ciała, gdzie może rosnąć na sercu lub innych narządach, niczym pleśń na owocach. Podobnie Cryptococcus gattii, októrym przez lata sądzono, że występuje tylko wKolumbii Brytyjskiej wKanadzie, głównie na drzewach lub wotaczającej je glebie, ale nigdy nie zaszkodził człowiekowi. W1999roku nagle wzrosła wirulencja, czyli zjadliwość drobnoustrojów, która wywołała poważne infekcje płuc imózgu ukilku osób, w rozproszeniu, wzachodniej Kanadzie iStanach Zjednoczonych. Trudno określić dokładną ich liczbę, ponieważ choroba ta jest często błędnie diagnozowana i, co warto zauważyć, nie jest zgłaszana wKalifornii, jednym zgłównych miejsc występowania. Od 1999roku odnotowano ponad 300przypadków wzachodniej Ameryce Północnej, zczego około jednej trzeciej było śmiertelnych.

	Znacznie więcej danych zebrano na temat kokcydioidomikozy, choroby powszechnie znanej jako gorączka dolinowa. Występuje prawie na całym obszarze Kalifornii, Arizony iNewady, zarażając od 10 do 15tysięcy osób rocznie iprowadząc do śmierci około dwustu znich. Rzeczywista liczba zachorowań jest prawdopodobnie wyższa, ponieważ można ją pomylić zzapaleniem płuc. Grzyb, który ją wywołuje, występuje wglebie, akokcydioidomikoza atakuje, gdy dochodzi do naruszenia gleby, jak wprzypadku trzęsień ziemi iburz piaskowych. Szacuje się, że grzyby są odpowiedzialne wsumie za milion zgonów rocznie na całym świecie, więc nie są to wcale błahe liczby.

	Wreszcie protisty. Jest nimi wszystko, co oczywiście nie jest rośliną, zwierzęciem ani grzybem. To kategoria zarezerwowana dla wszystkich form życia, które nie pasują nigdzie indziej. WXIX wieku wszystkie jedno­komórkowe organizmy były początkowo nazywane pierwotniakami. Założono, że są ze sobą blisko spokrewnione, ale zczasem okazało się, że bakterie iarcheony stanowią oddzielne królestwa. Protisty to pojemna kategoria, wskład której wchodzą ameby, pantofelki, okrzemki, śluzowce iwiele innych, októrych większość ludzi ma niewielkie pojęcie, zwyjątkiem tych, którzy zawodowo zajmują się biologią. Zpunktu widzenia ludzkiego zdrowia największe znaczenie mają te zrodzaju zarodźców (Plasmodium). To małe, złe stworzonka, które są przenoszone na nas przez komary ipowodują malarię. Protisty są również odpowiedzialne za toksoplazmozę, giardiozę ikryptosporydiozę.

	Krótko mówiąc, istnieje wokół nas zdumiewająco wiele drobnoustrojów idopiero zaczynamy poznawać ich korzystny iniekorzystny wpływ na człowieka. Najlepszą ilustracją tego zjawiska jest zdarzenie z1992roku, do jakiego doszło wpółnocnej Anglii, wstarym miasteczku przemysłowym Bradford, whrabstwie West Yorkshire. Wysłano tam Timothy’ego Rowbothama, rządowego mikrobiologa, by ustalił przyczynę epidemii zapalenia płuc. Wpróbce wody pobranej zprzemysłowej wieży chłodniczej znalazł drobnoustrój, którego wcześniej nie widział ani on, ani nikt inny. Wstępnie zidentyfikował go jako nową bakterię, nie dlatego, że miał szczególnie bakteryjny charakter, ale dlatego, że nie mógł on być niczym innym. Nazwał go Bradford coccus zpowodu braku lepszego określenia. Choć nie miał otym pojęcia, Rowbotham właśnie zmienił świat mikrobiologii.

	Pobrane próbki umieścił wzamrażarce na sześć lat, po czym przekazał je swoim kolegom, odchodząc na wcześniejszą emeryturę. Wkońcu trafiły one wręce Richarda Birtlesa, brytyjskiego biochemika pracującego we Francji. Birtles zdał sobie sprawę, że Bradford coccus nie jest bakterią, ale wirusem — chociaż takim, który nie pasował do żadnej jego definicji. Po pierwsze, ten okaz był znacznie większy — oponad sto razy — niż jakikolwiek znany wcześniej wirus. Większość wirusów ma tylko kilkanaście genów. Ten miał ponad tysiąc. Wirusy umykają definicji żywych organizmów — brak im pewnych genów podstawowego metabolizmu, więc mogą się mnożyć jedynie wkomórce gospodarza. Jednak ten wirus został uznany nie tylko za organizm żywy, ale również tak starożytny, jak nic innego na Ziemi3.

	Birtles nazwał go mimiwirusem, czyli „naśladującym drobnoustroje”. Kiedy wraz zkolegami opisał swoje odkrycia, nie mógł na początku znaleźć żadnego czasopisma, które by zechciało je opublikować, ponieważ uznano je za dziwaczne. Wieża chłodnicza, wktórej go odkryto, została wyburzona pod koniec lat 90.XX wieku iwydaje się, że jedyna kolonia tego dziwnego starożytnego wirusa przepadła znią na zawsze. Od tego czasu znaleziono jednak inne kolonie jeszcze większych wirusów.

	W2013roku zespół francuskich naukowców pod kierownictwem ­Jean-Michela Claverie zUniwersytetu Aix-Marseille we Francji (instytucji, do której dołączył Birtles po tym, jak opisał mimiwirusa) znalazł nowego gigantycznego wirusa (nazwano go pandorawirusem), który miał nie mniej niż 2,5tysiąca genów, a90procent znich nie występuje nigdzie indziej wprzyrodzie. Następnie naukowcy ci odkryli trzeci typ, pithowirusa, który jest jeszcze większy inie mniej dziwny. Obecnie wyróżnia się pięć grup gigantycznych wirusów, nie tylko odmiennych od wszystkiego innego, co można spotkać na Ziemi, ale także niepodobnych do siebie. Takie dziwne iobce biocząsteczki, jak się wtej chwili twierdzi, są dowodem na istnienie czwartej dziedziny życia, oprócz bakterii, archeonów ieukariotów, przy czym do tej ostatniej zalicza się też takie złożone formy życia, jak my. Na drodze drobnoustrojów naprawdę stawiamy dopiero pierwsze kroki.

	III

	Wczasach nowożytnych myśl, że coś tak małego jak mikroorganizm może spowodować poważne szkody, została uznana za niedorzeczność. Kiedy niemiecki mikrobiolog, Robert Koch, ogłosił w1884roku, że cholera została wywołana przez bakterię Bacillus (mającą kształt pręcika), jego wybitny, choć sceptycznie nastawiony kolega po fachu, Max von Pettenkofer, poczuł się tak urażony tym pomysłem, że publicznie wypił fiolkę pałeczek tej bakterii, aby udowodnić, że Koch nie ma racji. Anegdota ta byłaby owiele ciekawsza, gdyby Pettenkofer zapadł wtedy na tę poważną chorobę iwycofał swoje nieuzasadnione zastrzeżenia, ale on nie zachorował. Czasami tak się dzieje. Obecnie uważa się, że Pettenkofer wcześ­niej cierpiał na cholerę izapewne wten sposób się uodpornił. Owiele mniej mówiło się otym, że dwóch jego studentów również wypiło bakterie cholery iobaj się poważnie rozchorowali. Wkażdym razie epizod ten znacznie opóźnił przyjęcie teorii zarazków. Jednak wtedy odkrycie tego, co wywoływało cholerę iwiele innych powszechnych chorób, nie miało większego znaczenia, ponieważ itak nie dysponowano odpowiednimi formami leczenia4.

	Zanim pojawiła się penicylina, najbliższy mianu cudownego leku, na owe czasy, był Salvarsan, opracowany przez niemieckiego immunologa, Paula Ehrlicha, w1910roku. Był on jednak skuteczny tylko wleczeniu kilku chorób, głównie syfilisu, poza tym miał wiele wad. Początkowo robiono go zarsenu, więc był toksyczny, aleczenie polegało na wstrzykiwaniu mniej więcej pół litra roztworu tygodniowo wramię pacjenta przez okres 50tygodni lub dłużej. Gdyby nie podawano go umiejętnie, płyn mógł przenikać do mięśni, powodując bolesne iniekiedy poważne skutki uboczne, łącznie zkoniecznością amputacji. Lekarze, którzy potrafili go bezpiecznie aplikować, byli na wagę złota. Jak na ironię, jednym znajbardziej cenionych był Alexander Fleming.

	Historia przypadkowego odkrycia penicyliny przez Fleminga była wielokrotnie opowiadana, ale żadna z dwóch wersji nie jest taka sama. Dokładny opis odkrycia został opublikowany dopiero w1944roku, półtorej dekady po wydarzeniach, których dotyczy, kiedy to istotne szczegóły uległy zapomnieniu. Ztego, co można zniego wyczytać, było to tak: w1928roku, kiedy Alexander Fleming wyjechał na urlop, apracował wtedy jako badacz medyczny wSt.Mary’s Hospital wLondynie, zarodniki pleśni zrodzaju Penicillium przyfrunęły do jego laboratorium iwylądowały na jednej zpłytek Petriego, którą beztrosko pozostawił na stole. Dzięki sekwencji przypadkowych zdarzeń — Fleming nie umył płytek Petriego przed wyjazdem na wakacje; było wyjątkowo chłodno tego lata (warunki korzystne dla zarodników); Fleming był na tyle długo nieobecny, by nie zakłócać powolnego przyrostu pleśni — po powrocie odkrył, że wzrost bakterii na płytce Petriego został wyraźnie zahamowany.

	Często pisze się, że zarodnik, który wylądował wtym naczyniu, pochodził zgrupy rzadkich grzybów, czyniąc to odkrycie jeszcze bardziej cudownym, ale to już chyba inwencja dziennikarzy. Zastana pleśń nazywała się wrzeczywistości Penicillium notatum (obecnie Penicillium chrysogenum), która jest bardzo powszechna wLondynie, więc to, że kilka zarodników przyfrunęło do jego laboratorium iosiadło na agarowej pożywce, nie było niczym niezwykłym. Powszechnie jednak uważano, że Fleming nie wykorzystał właściwie swojego odkrycia iminęły lata, zanim inni je spożytkowali, opracowując skuteczny lek. Jest to co najmniej nieuzasadniona interpretacja. Po pierwsze, Fleming zasługuje na uznanie za dostrzeżenie znaczenia pleśni — mniej czujny naukowiec mógłby po prostu wyrzucić wszystko do śmieci. Po drugie, opublikował on swoje spostrzeżenia wszanowanym czasopiśmie, anawet podkreślił możliwość działania antybiotycznego. Podjął też pewne wysiłki, aby przekształcić to odkrycie wskuteczne lekarstwo, mimo że pod względem technicznym było to trudne zadanie — jak się otym przekonali także inni. Miał wówczas pilniejsze zagadnienia badawcze na głowie, więc nie mógł temu poświęcić wystarczająco dużo uwagi. Często pomija się fakt, że Fleming był już wybitnym idość zapracowanym naukowcem. W1923roku odkrył lizozym, enzym przeciwdrobnoustrojowy występujący wślinie, śluzie iłzach, będący elementem pierwszej linii obrony organizmu przed inwazją patogenów, iwciąż był zajęty badaniem jego właściwości. Nie był ani głupi, ani roztrzepany, jak to się czasami sugeruje.

	Na początku lat 30.XXwieku naukowcy zNiemiec wyprodukowali grupę leków antybakteryjnych znanych jako sulfonamidy, ale nie zawsze działały one skutecznie iczęsto wywoływały poważne skutki uboczne.WOksfordzie zespół biochemików pod przewodnictwem urodzonego wAustralii Howarda Floreya zaczął szukać skuteczniejszej dla nich alternatywy, atymczasem odkrył na nowo to, co już opisał wcześniej Fleming. Głównym badaczem wOksfordzie był ekscentryczny niemiecki emigrant, Ernst Chain, łudząco podobny do Alberta Einsteina (nie wyłączając bujnego wąsa), ale miał znacznie trudniejszy charakter. Chain dorastał wbogatej rodzinie żydowskiej wBerlinie, ale wraz znastaniem rządów Adolfa Hitlera wyjechał do Anglii. Był obdarzony wieloma talentami irozważał nawet karierę pianisty koncertowego, zanim zdecydował się zająć pracą naukową. Ale był też trudny wobejściu, zmienny inieco paranoiczny — choć warto zauważyć, że wlatach 30.każdy Żyd mógłby być usprawiedliwiony za swoje paranoje. Nie był uważany za dobry materiał na badacza dokonującego odkryć, ponieważ podczas pracy wlaboratorium dręczył go patologiczny lęk przed otruciem. Pomimo tej psychozy wytrwał. Zdziwiło go natomiast, że penicylina nie tylko zabija patogeny umyszy, ale też nie wywołuje widocznych skutków ubocznych. Odkrył zatem idealny lek: taki, który mógłby zniszczyć konkretny cel, nie powodując dodatkowego uszczerbku na zdrowiu. Jak zauważył Fleming, problem polegał jednak na tym, że bardzo trudno było wytworzyć penicylinę wilościach pozwalających na kliniczne zastosowanie.

	Oksford przeznaczył dla zespołu Floreya znaczną sumę środków iprzestrzeni badawczej do uprawy pleśni icierpliwego pozyskiwania zniej niewielkich ilości penicyliny. Na początku 1941roku badacze mieli jej na tyle dużo, by móc przetestować lek na policjancie, Albercie Alexandrze, którego przypadek był tragiczny, azarazem stanowił świetny przykład podatności na infekcje przed nastaniem ery antybiotyków. Podczas przycinania róż wswoim ogrodzie Alexander pokłuł się kolcami. Wranach powstało zakażenie, ainfekcja zaczęła się rozprzestrzeniać. Policjant stracił oko, abyło to wtedy, gdy leżał już majaczący ibliski śmierci. Efekt działania penicyliny był niewiarygodny. Wciągu dwóch dni podniósł się izaczął wyglądać niemal normalnie. Jednak zapas leku szybko się skończył. Wdesperacji naukowcy przefiltrowali iponownie wstrzyknęli wszystko, co udało im się odzyskać zmoczu Alexandra, ale po czterech dniach zapas znów był na wyczerpaniu. Nastąpił więc nawrót choroby ipolicjant zmarł.

	Wczasie, gdy Wielka Brytania była pochłonięta IIwojną światową, aStany Zjednoczone jeszcze do niej nie przystąpiły, prace nad masową produkcją penicyliny przeniesiono do placówki badawczej rządu amerykańskiego wPeorii, wstanie Illinois. Naukowcy iinne zainteresowane strony wcałym alianckim świecie zostali wtajemnicy poproszeni oprzesłanie próbek gleby ipleśni. Dotarły ich setki, ale nic, co przysłano, nie dawało szans powodzenia. Dwa lata po rozpoczęciu testów asystentka laboratorium wPeorii, Mary Hunt, przyniosła do pracy kantalupę zlokalnego sklepu spożywczego. Przypomniała sobie, że melon miał na sobie „piękną złotą pleśń”. Ta forma grzyba okazała się dwieście razy silniejsza niż wszystko, co dotąd przetestowano. Nazwa ilokalizacja sklepu, wktórym Mary Hunt robiła zakupy, zatarła się wpamięci, asamego melona nie zabezpieczono: po zeskrobaniu pleśni został pocięty na kawałki izjedzony przez personel. Natomiast pleśń żyła dalej. Każda dawka penicyliny wyprodukowana od tego dnia jest pochodną pleśni ztego jednego przypadkowo kupionego melona.

	Wciągu roku amerykańskie firmy farmaceutyczne produkowały już 100miliardów jednostek penicyliny miesięcznie. Brytyjscy naukowcy zniezadowoleniem skonstatowali, że metody produkcji zostały opatentowane przez Amerykanów iże odtąd muszą płacić tantiemy, aby móc wykorzystać własne odkrycie.

	Alexander Fleming nie zyskał sławy jako ojciec penicyliny aż do ostatnich dni wojny, czyli blisko 20lat po swoim niespodziewanym odkryciu, ale potem stał się bardzo sławny. Otrzymał 189różnego rodzaju odznaczeń zcałego świata, ajeden zkraterów na Księżycu nazwano nawet jego imieniem. W1945roku podzielił się Nagrodą Nobla wdziedzinie fizjologii lub medycyny zErnstem Chainem iHowardem Floreyem. Ci dwaj nigdy nie cieszyli się tak wielkim uznaniem, na jakie zasługiwali. Po części dlatego, że byli znacznie mniej przebojowi niż Fleming, apo części dlatego, że jego opowieść oprzypadkowym odkryciu była owiele ciekawsza niż historia ich żmudnych prac. Chain, mimo że otrzymał swoją część Nagrody Nobla, żył wprzeświadczeniu, że Florey go nie cenił. Ich przyjaźń, jakakolwiek była, ostatecznie się zakończyła.

	Już w1945roku, wprzemówieniu na uroczystości wręczenia Nagrody Nobla, Fleming ostrzegał, że drobnoustroje mogą szybko stać się oporne na antybiotyki, jeśli będą one nieodpowiedzialnie stosowane. Rzadko kiedy wykład noblowski okazuje się tak proroczy.

	IV

	Wielką zaletą penicyliny — która potrafiła eliminować wszelkiego rodzaju bakterie — jest również jej elementarna słabość. Im bardziej poddajemy drobnoustroje działaniu antybiotyków, tym szybciej rozwija się ich oporność. Tym, co pozostało po kuracji antybiotykowej, są przecież najbardziej oporne mikroby. Atakując dużą grupę bakterii, wywołujesz też wiele reakcji obronnych. Ajednocześnie zadajesz cios innym szczepom bakteryjnym. Antybiotyki, niestety, są równie subtelne wdziałaniu jak granat. Eliminują zarówno złe, jak idobre mikroby. Coraz więcej badań świadczy otym, że niektóre ztych dobrych drobnoustrojów już nie powrócą, adla nas będzie to wielka strata.

	Większość ludzi wświecie zachodnim zanim osiągnie dorosłość, ma już za sobą od 5do 20kuracji antybiotykowych. Istnieją obawy, że ich skutki mogą się kumulować, akażde kolejne pokolenie będzie miało wsobie mniej mikroorganizmów od poprzedniego. Niewielu ludzi jest tego bardziej świadomych niż amerykański naukowiec Michael Kinch. W2012roku, kiedy był dyrektorem Centrum Odkryć Molekularnych Uniwersytetu Yale (Yale Center for Molecular Discovery) wConnecticut, jego dwunastoletni syn, Grant, zaczął się skarżyć na silne bóle brzucha. „To był pierwszy dzień obozu letniego, kiedy zjadł kilka babeczek — wspomina Kinch. — Na początku myśleliśmy, że to tylko efekt podniecenia iprzejedzenia, ale objawy się nasilały”. Grant trafił wkońcu do Yale New Haven Hospital, gdzie wkrótkim czasie pojawiło się uniego wiele niepokojących objawów. Stwierdzono, że miał pęknięty wyrostek robaczkowy, ajego bakterie jelitowe dostały się do jamy brzusznej, powodując zapalenie otrzewnej. Następnie infekcja przerodziła się wposocznicę, co oznaczało, że przeniknęła do krwi chłopca imogła zostać przeniesiona wdowolne miejsce jego ciała. Ku ogólnemu przerażeniu cztery antybiotyki podane Grantowi nie poradziły sobie zrozprzestrzeniającymi się wjego organizmie bakteriami.

	„To było niewiarygodne — wspomina Kinch. — Ten chłopiec tylko raz wżyciu dostał antybiotyki na infekcję ucha, amimo to posiadał antybiotykoporne bakterie jelitowe. To nie powinno się zdarzyć”. Na szczęście zadziałały dwa inne iżycie Granta zostało uratowane.

	„Miał szczęście — mówi Kinch. — Szybko zbliża się bowiem dzień, wktórym nasze bakterie mogą się stać oporne nie na dwie trzecie antybiotyków, którymi wnie uderzamy, ale na wszystkie. Wtedy naprawdę będziemy mieć problem”.

	Dzisiaj Kinch jest dyrektorem Centrum Badań nad Innowacjami wBiznesie na Uniwersytecie Waszyngtona wSt. Louis. Mieści się ono wniegdyś opuszczonej, adziś stylowo odnowionej fabryce telefonów, która jest częścią projektu rewitalizacji dzielnicy realizowanego przez uniwersytet. „To było najlepsze miejsce wSt. Louis do zdobycia cracku” — mówi znutą ironicznej dumy. Kinch, wesoły mężczyzna we wczesnym wieku średnim, został przeniesiony na Uniwersytet Waszyngtona, aby wspierać przedsiębiorczość, ale jedną zjego głównych pasji jest przyszłość przemysłu farmaceutycznego isposób pozyskiwania nowych antybiotyków. W2016roku napisał alarmującą książkę na ten temat zatytułowaną APrescription for Change: The Looming Crisis in Drug Development (Recepta na zmiany: Nadciągający kryzys wrozwoju leków).

	„Od lat 50. do lat 90. — mówi — na amerykański rynek wprowadzano mniej więcej trzy antybiotyki rocznie. Dziś jest to jeden nowy na dwa lata. Wskaźnik wycofywania antybiotyków — dlatego, że już nie działają lub okazały się przestarzałe — jest dwukrotnie wyższy niż liczba nowości. Oczywistą konsekwencją jest fakt, że arsenał leków, którymi mamy leczyć zakażenia bakteryjne, spada. Nic nie wskazuje na to, żeby udało się zahamować ten trend”.

	Jednak znacznie gorsze jest to, że sposób stosowania wielu ztych leków jest poza kontrolą. Prawie trzy czwarte z40milionów recept na antybiotyki wypisywanych każdego roku wStanach Zjednoczonych dotyczy chorób, których antybiotykami nie da się wyleczyć. Według Jeffreya Lindera, profesora medycyny na Northwestern University wIllinois, antybiotyki są przepisywane w70procentach przypadków ostrego zapalenia oskrzeli, chociaż wytyczne wyraźnie mówią, że nie mają one wtym wypadku zastosowania.

	Co jeszcze bardziej przerażające, wStanach Zjednoczonych 80procent wszystkich antybiotyków podaje się zwierzętom hodowlanym, głównie wcelu ich utuczenia. Plantatorzy owoców mogą również ich używać do zwalczania infekcji bakteryjnych na swoich uprawach. Wkonsekwencji większość Amerykanów przyjmuje je pośrednio, wraz zproduktami żywnościowymi (nawet tymi oznaczonymi jako organiczne), wcale otym nie wiedząc. Szwecja zakazała gospodarczego stosowania antybiotyków w1986roku. Unia Europejska podążyła za nią izrobiła to samo w1999roku. W1977roku Amerykańska Agencja ds. Żywności iLeków nakazała wstrzymanie stosowania antybiotyków wcelu tuczenia zwierząt gospodarskich, ale wycofała się ztego, gdy hodowcy zaczęli protestować, aczołowi kongresmeni ich poparli.

	W1945roku, kiedy Alexander Fleming odbierał Nagrodę Nobla, typowy przypadek pneumokokowego zapalenia płuc można było wyleczyć za pomocą 40tysięcy jednostek penicyliny. Dzisiaj, aby osiągnąć ten sam rezultat, ze względu na zwiększoną oporność bakterii, liczba jednostek może sięgać ponad 20milionów dziennie przez kilka dni. Wprzypadku niektórych chorób penicylina jest już nieskuteczna. Dlatego śmiertelność zpowodu chorób zakaźnych rośnie izbliża się do poziomu sprzed prawie 40lat.

	Bakterii naprawdę nie należy lekceważyć. Nie tylko stały się one bardziej oporne, ale także przekształciły się wprzerażającą nową klasę patogenów, powszechnie znaną — inie ma wtym wcale przesady — jako superbakterie. Gronkowiec złocisty (Staphylococcus aureus) jest drobnoustrojem obficie występującym na ludzkiej skórze iwnozdrzach. Generalnie nie jest szkodliwy, ale potrafi wykorzystać okazję ikiedy odporność organizmu nieco spada, może się weń wślizgnąć idokonać spustoszenia. Wlatach 50.XX wieku bakterie stały się oporne na penicylinę, ale na szczęście był już dostępny inny antybiotyk zwany metycyliną, który pozwolił od razu powstrzymać infekcję gronkowca. Jednak zaledwie dwa lata po wprowadzeniu metycyliny udwóch osób zRoyal Surrey County Hospital wGuildford koło Londynu wystąpiło zakażenie bakterią gronkowca, która już nie reagowała na metycylinę. Okazało się, że prawie zdnia na dzień rozwinęła się ona wnową formę lekooporną. Nowy szczep nazwano gronkowcem złocistym opornym na metycylinę (Methicillin-resistant Staphylococcus aureus), wskrócie MRSA. Wciągu dwóch lat opanował on Europę, apotem przedostał się do Stanów Zjednoczonych.

	Obecnie MRSA ijego kuzyni powodują śmierć około 700tysięcy osób rocznie na całym świecie. Do niedawna wankomycyna, stosowana wwalce zMRSA, była dość skuteczna, ale ostatnio zaobserwowano oporność na ten lek. Jednocześnie stoimy w obliczu budzącego grozę zakażenia enterobakteriami opornymi na karbapenemy (Carbapenem-resistant Enterobacteriaceae, wskrócie CRE), na które nie działa nic, co możemy wobec nich zastosować. CRE prowadzi do śmierci ponad połowy zakażonych osób. Na szczęście do tej pory nie zaraża zdrowych. Ale musimy mieć się na baczności.

	Wobec tego problemu przemysł farmaceutyczny wycofał się zprób tworzenia nowych antybiotyków. „To zbyt kosztowne — mówi Kinch. — Wlatach 50.XXwieku za równowartość miliarda dolarów można było opracować około 90leków. Dzisiaj za te same pieniądze możesz przeprowadzić zaledwie jedną trzecią prac nad nowym preparatem. Patenty farmaceutyczne obowiązują tylko przez 20lat, ale wlicza się wto okres prób klinicznych. Producenci mają więc tylko pięć lat wyłącznej ochrony patentowej”. Wkonsekwencji jedynie dwie z osiemnastu największych firm farmaceutycznych na świecie nie zrezygnowały zopracowywania nowych antybiotyków. Ludzie zażywają antybiotyki tylko przez tydzień lub dwa. Firmy uznały więc, że lepiej się skupić na lekach takich jak statyny lub antydepresanty, które można przyjmować wnieskończoność. „Żadna rozsądna firma nie zaangażuje się wopracowanie kolejnego antybiotyku” — dodaje Kinch.

	Sytuacja nie jest może beznadziejna, ale trzeba szybko znaleźć rozwiązanie tego problemu. Przy obecnym tempie rozprzestrzeniania się chorób przewiduje się, że oporność na leki przeciwdrobnoustrojowe doprowadzi do 10milionów zgonów rocznie — to więcej niż liczba zgonów zpowodu raka — którym można by zapobiec wciągu 30lat kosztem około 100bilionów dolarów.

	Chyba wszyscy się zgodzą, że potrzebujemy bardziej ukierunkowanego działania. Ciekawym pomysłem wydaje się zakłócenie komunikacji między bakteriami. One nigdy bowiem nie atakują, póki nie zgromadzi się ich wystarczająca liczba (zwana kworum lub zagęszczeniem), aby im się to opłacało. By zrealizować ten pomysł, należałoby wyprodukować lek, który byłby wstanie rozpoznać stopień zagęszczenia bakterii (quorum sensing) izamiast je wszystkie zabić, utrzymywałby ich liczbę na stałym poziomie, poniżej progu kworum, które pozwala na rozpoczęcie ataku.

	Inną możliwością jest pozyskanie bakteriofaga, wirusa do unie­szkod­liwiania wnaszym imieniu takich bakterii. Bakteriofagi (zwane też wskrócie fagami) nie są dobrze znane większości znas, chociaż stanowią najliczniej występujące biocząstki na Ziemi. Prawie każda powierzchnia na planecie, łącznie znami samymi, jest nimi pokryta. Jedną rzecz wykonują one niezwykle dobrze — każdy celuje wkonkretną bakterię. Oznacza to, że klinicyści musieliby zidentyfikować chorobotwórczy patogen iwybrać odpowiedniego faga do jego zabicia, co byłoby bardzo kosztowne iczasochłonne, ale znacznie utrudniłoby bakteriom rozwinięcie oporności.

	Pewne jest, że coś trzeba zrobić. „O kryzysie antybiotykowym często się mówi, że czai się tuż za rogiem — twierdzi Kinch — ale to nieprawda. On już nastał. Jak pokazał przypadek mojego syna, borykamy się ztymi problemami już dziś, abędzie coraz gorzej”.

	Albo jak powiedział mi lekarz: „Obawiamy się sytuacji, gdy nie będziemy mogli wykonać endoprotezy biodra czy innych rutynowych zabiegów, ponieważ ryzyko infekcji będzie zbyt wysokie”.

	Może się okazać, że dzień, wktórym ludzie znów zaczną umierać od zadrapania różanym kolcem, wcale nie jest tak odległy.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Według dr Anny Machin zuniwersytetu wOksfordzie podczas całowania innej osoby pobierasz próbki genów zgodności tkankowej, które biorą udział wreakcji immunologicznej. Chociaż nie jest to najważniejsza kwestia, jaką musisz wtedy rozważyć wswoim umyśle, siłą rzeczy sprawdzasz, czy druga osoba mogłaby być dla ciebie odpowiednim partnerem zperspektywy immunologicznej.

		

		
			2 Słowo shingles wjęzyku angielskim oznacza zarówno tę chorobę, jak igont oraz krycie dachu gontem (przyp. tłum.).

		

		
			3 Bardzo duże imające nawet 2,5tysiąca genów wirusy (pandorawirusy) są wirusami osobliwymi. Niektórzy nawet uważają je za czwartą grupę organizmów (bakterie, archeony, eukariaty iwłaśnie mimiwirusy) (przyp. red.).

		

		
			4 Odkrycia Kocha są bardzo dobrze znane isłusznie doceniane. Jednak często pomija się wkład, jaki wrozwój nauki mają niewielkie, czasem przypadkowe innowacje, co świetnie widać właśnie wosobistym laboratorium hodowlanym Kocha. Hodowanie wielu rozmaitych próbek bakterii wymagało dużej przestrzeni, ajednocześnie zwiększało ryzyko zanieczyszczenia krzyżowego. Na szczęście Koch miał asystenta laboratoryjnego, Juliusa Richarda Petriego, który wymyślił płytkie naczynie zpokrywką ochronną, które odtąd nosi jego imię. Płytki Petriego zajmowały niewiele miejsca, zapewniały sterylne ijednolite środowisko oraz skutecznie eliminowały ryzyko zanieczyszczenia krzyżowego. Ale wciąż istniało duże zapotrzebowanie na pożywki stanowiące podłoże hodowlane. Próbowano różnych żelatyn, ale wszystkie okazały się nie dość dobre. Wówczas Fanny Hesse, urodzona wAmeryce żona innego, młodszego badacza, zasugerowała, by użyli agaru. Fanny dowiedziała się od babci, że stosuje się go do galaretek, ponieważ dzięki niemu nie rozpływają się one podczas upału. Agar nadawał się doskonale do celów laboratoryjnych. Bez tych dwóch wydarzeń prace Kocha zajęłyby mu owiele więcej czasu, abyć może nawet nigdy nie odniósłby sukcesu, jakim okazały się jego przełomowe odkrycia.
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