
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  



  



  



  



  



  Z głębokości wołam do Ciebie, Panie…


  (Ps 130,1)


  



  



  



  



  



  Mojej mamie, rodzeństwu:

  Regince, Justynce, Dawidkowi,

  całej mojej straconej wkomorach

  gazowych Treblinki rodzinie

  książkę tę poświęcam.


  



  



  



  



  



  Wy­bacz, Nie­zna­jo­ma,


  że wcze­śniej nie wy­wią­za­łam się ze sło­wa da­ne­go To­bie


  na dnie piekła onazwie Majdanek.


  Przyrzekłam,


  że jeżeli dane mi będzie przeżyć tę gehennę,


  opowiem światu, jak oni szatańsko znęcali się nad nami.


  Wybacz,


  wtedy po wyzwoleniu nie byłam jeszcze na to gotowa.


  Jeszcze wciąż krwawiły otwarte rany.


  Wiele razy zaczynałam pisać,


  zalewając papier strumieniami nieposkromionych łez.


  Po takim pełnym gorzkich wspomnień dniu


  nawiedzały mnie nocą koszmary.


  Śniłam, że Niemcy ścigają mnie,


  chcą zabrać mi moje dzieci.


  Budziłam się zkrzykiem,


  zlana zimnym potem.


  Po wielu latach łzy wyschły.


  Zagoiły się krwawe rany,


  pozostały tylko blizny.


  O zmierzchu życia utrwaliłam na papierze


  grozę getta iobozów zagłady.


  Przy­się­gnij, że opo­wiesz
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  Rodzina Autorki składa podziękowania

  Pani Jadwidze Szumińskiej,

  której wytrwałe starania

  przyczyniły się do wydania tej książki.


  Wstęp


  Pu­er­to Rico, 2012 rok. Dla uczest­ni­ków sym­po­zjum na­uko­we­go zNo­we­go Jor­ku zor­ga­ni­zo­wa­no we­lco­me par­ty. Pod­czas im­pre­zy do mo­je­go męża pod­szedł po­tęż­ny męż­czy­zna. Spoj­rzał na jego wi­zy­tów­kę zna­zwi­skiem iza­py­tał po an­giel­sku: „Mó­wisz po pol­sku?”. Mąż przy­tak­nął. „To su­per, przy­pro­wa­dzę tu swo­ją mamę”. Za chwi­lę męż­czy­zna wró­cił wto­wa­rzy­stwie drob­niut­kiej, ni­skiej osiem­dzie­się­cio­sze­ścio­let­niej pani, któ­ra ura­do­wa­na, zbły­skiem woku za­wo­ła­ła: „Je­ste­ście zPol­ski? Ach, to do­brze, to mo­że­my po­ga­dać!”. Itak roz­ma­wia­li­śmy zRomą kil­ka go­dzin. Wszy­scy się ro­ze­szli, amy do póź­nej nocy zcie­ka­wo­ścią słu­cha­li­śmy jej wspo­mnień, wier­szy, pio­se­nek idow­ci­pów. Przez cały ty­dzień spo­ty­ka­li­śmy się przy ba­se­nie iroz­ma­wia­li­śmy ojej prze­ży­ciach, obom­bar­do­wa­niu War­sza­wy w1939roku, get­cie, kom­ple­tach, ojej ro­dzi­nie.


  Za­chwy­ci­ła nas pol­sz­czy­zna Romy, bo­ga­te słow­nic­two, bez śla­dów ob­ce­go ak­cen­tu (a prze­cież przed woj­ną Roma skoń­czy­ła tyl­ko sześć klas, aPol­skę opu­ści­ła w1944roku, czy­li sześć­dzie­siąt osiem lat temu). Kon­cert Jan­kie­la, Odę do mło­do­ści zna­ła na pa­mięć; rów­nież wszyst­kie zwrot­ki isło­wa hym­nu pol­skie­go. Jej ulu­bio­nym utwo­rem był Pan Ta­de­usz, aMic­kie­wi­cza uwa­ża­ła za naj­wy­bit­niej­sze­go pol­skie­go po­etę.


  Roma wspo­mi­na­ła swo­ją szko­łę ina­uczy­cie­li sprzed woj­ny, szcze­gól­nie na­uczy­ciel­kę pol­skie­go, pan­nę Cynk­ste­in, któ­ra bar­dzo czę­sto wzy­wa­ła ją do re­cy­ta­cji („Rotsz­tej­nów­na[1], do ta­bli­cy”). To po­twier­dza­ło sło­wa mo­jej mamy, któ­ra mó­wi­ła, że przed woj­ną wiel­kim sza­cun­kiem ob­da­rza­ni byli na­uczy­cie­le szcze­gól­nie wy­ma­ga­ją­cy.


  Szko­ła, lek­cje, pra­ca do­mo­wa były naj­waż­niej­sze. Na­wet wget­cie, wcza­sie woj­ny, kie­dy pa­no­wa­ła po­wszech­na bie­da, głód, cia­sno­ta. Gdy Niem­cy za­mknę­li szko­ły iza­ka­za­li na­uki, ro­dzi­ce po­sy­ła­li dzie­ci na kom­ple­ty. Uczniom za udział wnich gro­zi­ła śmierć, amimo to na­dal uczy­li się pol­skie­go, fran­cu­skie­go, ma­te­ma­ty­ki, che­mii.


  Wspo­mnie­nia Romy były nie­sa­mo­wi­te: tyle szcze­gó­łów oży­ciu wget­cie, opo­wsta­niu. Obo­je zmę­żem je­ste­śmy zWar­sza­wy, zMu­ra­no­wa, ido­kład­nie zna­my uli­ce, októ­rych mó­wi­ła Roma: Miła, Dłu­ga, Mio­do­wa, Pa­wia, Ka­cza, Gę­sia.


  Urze­kła nas po­go­da du­cha Romy, jej en­tu­zjazm, hu­mor iopo­wie­ści oży­ciu przed woj­ną, trud­nych prze­ży­ciach wget­cie iobo­zach. Ni­g­dy wcze­śniej nie spo­tka­li­śmy ni­ko­go, kto prze­żył get­to war­szaw­skie, po­wsta­nie wnim, obóz Maj­da­nek albo Au­schwitz czy Ber­gen-Bel­sen.


  Za­sko­czy­ła nas życz­li­wość Romy, ra­dość ży­cia, któ­ra zniej ema­nu­je iprzy­cią­ga lu­dzi. Wie­lo­krot­nie przy­jeż­dża­łam do No­we­go Jor­ku, gdzie te­raz miesz­ka Roma. Kie­dy wy­cho­dzi­ły­śmy na spa­ce­ry, są­sie­dzi izna­jo­mi za­trzy­my­wa­li nas, py­ta­jąc ozdro­wie iro­dzi­nę. Romę cią­gle ktoś od­wie­dzał: są­siad­ka zkwia­ta­mi, mło­dy czło­wiek zcze­ko­lad­ka­mi, któ­ry wła­śnie przy­le­ciał zBel­gii ispe­cjal­nie dla niej przy­wiózł je wpre­zen­cie.


  Za­sta­na­wia­łam się nie­raz, jak to moż­li­we, że po ta­kim kosz­ma­rze wo­jen­nym Ro­mie uda­ło się za­mknąć ten roz­dział swo­je­go ży­cia, za­ło­żyć ro­dzi­nę, do­brze wy­cho­wać iwy­kształ­cić dzie­ci, nor­mal­nie żyć, pra­co­wać iza­cho­wać tyle życz­li­wo­ści, ra­do­ści ipo­go­dy.


  Po woj­nie iwy­zwo­le­niu Ber­gen-Bel­sen Roma ijej ciot­ka Hela tra­fi­ły do Pa­ry­ża. Tam na­wią­za­ły kon­takt zoj­cem Romy Sa­mu­elem, któ­re­mu w1939roku, po wkro­cze­niu Niem­ców do War­sza­wy uda­ło się uciec zkra­ju. Do­tarł do Pa­le­sty­ny, gdzie był ko­re­spon­den­tem pra­so­wym. Wla­tach 60. wy­je­chał do USA.


  Roma wy­szła za mąż w1947roku za Shlo­mo Chę­cin­skie­go, któ­re­go ro­dzi­na wy­emi­gro­wa­ła do Pa­le­sty­ny w1935 roku. WPol­sce zo­stał jego brat, Jó­zef, któ­ry był żoł­nie­rzem Po­gra­ni­cza. Shlo­mo był dla Romy naj­lep­szym przy­ja­cie­lem ipo­cie­szy­cie­lem. Wspie­rał ją iuspo­ka­jał, gdy zla­na po­tem bu­dzi­ła się znoc­nych kosz­ma­rów. Spę­dzi­li ra­zem sześć­dzie­siąt pięć lat.


  Roma uro­dzi­ła pię­cio­ro dzie­ci. Wspo­mi­na, że wy­cho­wa­ła je na so­kach iawo­ka­do (w tam­tych cza­sach nie­wie­le wię­cej było wIzra­elu do je­dze­nia). W1967roku zsied­mio­ma do­la­ra­mi wkie­sze­ni iztroj­giem dzie­ci wy­emi­gro­wa­ła do USA do ojca. Je­den naj­star­szy syn zo­stał wIzra­elu, żeby słu­żyć wtam­tej­szej ar­mii.


  Na no­wo­jor­skim Bro­okly­nie ro­dzi­na Romy otwo­rzy­ła za­kład pro­duk­cji koł­der, zktó­re­go ko­rzy­sta­ło dużo klien­tów (szcze­gól­nie Wę­gie­rek za­chwy­ca­ją­cych się wy­ra­zi­sty­mi ko­lo­ra­mi).


  [image: ]


  Jak do­szło do na­pi­sa­nia tej książ­ki? Roma wspo­mi­na:


  „Czę­sto mia­łam kosz­mar­ne sny, bom­bar­do­wa­nie, uciecz­kę. Niem­cy za­bie­ra­ją mi dzie­ci… Od 1970roku za­czę­łam re­gu­lar­nie bu­dzić się otrze­ciej wnocy. Wte­dy za­czę­łam spi­sy­wać swo­je wspo­mnie­nia, tak jak przy­rze­kłam nie­zna­jo­mej więź­niar­ce wobo­zie na Maj­dan­ku. Wpa­da­łam wcoś jak­by trans, za­le­wa­jąc się łza­mi, pi­sa­łam – bez pa­ra­gra­fów, bez prze­cin­ków. Chcia­łam jak naj­szyb­ciej opo­wie­dzieć świa­tu otym, co prze­ży­łam ja, któ­ra cu­dem prze­trwa­łam, io tym, co prze­ży­li ci wszy­scy, za­nim zgi­nę­li po­bi­ci, roz­strze­la­ni, za­gło­dze­ni, za­mar­z­nię­ci, za­ga­zo­wa­ni. Chcia­łam wy­rzu­cić zsie­bie te wspo­mnie­nia, tak jak obie­ca­łam tej kosz­mar­nej li­sto­pa­do­wej, przej­mu­ją­co zim­nej nocy spę­dzo­nej na ape­lu na Maj­dan­ku, pa­trząc na wi­szą­ce zwło­ki dziew­czy­ny zna­sze­go ba­ra­ku, któ­ra spró­bo­wa­ła uciecz­ki. Żeby prze­trwać tę po­twor­ną noc, za­czę­łam opo­wia­dać omo­jej ro­dzi­nie – jak szy­ku­je­my się do uro­czy­stej ko­la­cji, jak mama przy­rzą­dza po­tra­wy, na­kry­wa stół. Noc mi­nę­ła ikie­dy roz­cho­dzi­ły­śmy się po ape­lu, po­de­szła do mnie star­sza ko­bie­ta, któ­ra po­wie­dzia­ła: «Ja już tego nie prze­ży­ję, ale ty przy­rzek­nij mi, że prze­trwasz to pie­kło iopo­wiesz świa­tu, co te be­stie znami ro­bi­ły». Itak spi­sa­łam swo­je wspo­mnie­nia po pol­sku, wswo­im oj­czy­stym ję­zy­ku.


  Od 1956roku by­łam za­pra­sza­na przez róż­ne gru­py, od­wie­dza­łam szko­ły pod­sta­wo­we iśred­nie, pu­blicz­ne ipry­wat­ne, col­le­ge, uni­wer­sy­te­ty, sy­na­go­gi iopo­wia­da­łam oswo­ich prze­ży­ciach. Dzię­ki tym pre­zen­ta­cjom pro­wa­dzo­nym na te­re­nie ca­łe­go No­we­go Jor­ku spo­tka­łam mnó­stwo cie­ka­wych lu­dzi, mło­dzie­ży ży­dow­skiej, ale też ze wszyst­kich za­kąt­ków świa­ta, mło­dych lu­dzi zKo­rei, Chin, Pu­er­to Rico. Do­sta­łam też od nich set­ki li­stów zpo­dzię­ko­wa­nia­mi.


  W cią­gu tych lat wie­le osób mó­wi­ło mi, że in­te­re­su­je się te­ma­ty­ką dru­giej woj­ny, Ho­lo­kau­stem, czy­ta na ten te­mat, ma zbio­ry hi­sto­rycz­ne li­czą­ce kil­ka­set ksią­żek, ale moje wspo­mnie­nia na­dal do nich bar­dzo prze­ma­wia­ją ipo­zwa­la­ją (cho­ciaż­by wnie­wiel­kim stop­niu) wy­obra­zić so­bie opi­sy­wa­nie wy­da­rze­nia.


  Dzię­ki tym wszyst­kim pre­zen­ta­cjom po­zna­łam Da­vi­da Hir­sha, pro­fe­so­ra Wy­dzia­łu An­gli­sty­ki iStu­diów Ju­da­istycz­nych na Brown Uni­ver­si­ty, któ­ry za­pro­po­no­wał mi prze­tłu­ma­cze­nie mo­ich wspo­mnień na an­giel­ski. Dzię­ki jego za­an­ga­żo­wa­niu uda­ło się wy­dać mój tekst wUSA po an­giel­sku pod ty­tu­łem Here The­re is No Why (Tu­taj nie ma dla­cze­go). Sło­wa te wy­po­wie­dział dok­tor Men­ge­le na py­ta­nie więź­niar­ki Au­schwitz «dla­cze­go nam to ro­bi­cie?». Na­dal, mimo że mi­nę­ło osiem­dzie­siąt lat od woj­ny, nie zna­la­złam od­po­wie­dzi na to py­ta­nie. Dla­cze­go przed­sta­wi­cie­le na­ro­du nie­miec­kie­go, zktó­re­go wy­wo­dzi się tylu wspa­nia­łych uczo­nych, no­bli­stów, in­ży­nie­rów, fi­lo­zo­fów, fi­lan­tro­pów, mu­zy­ków, kom­po­zy­to­rów ipi­sa­rzy, po­sta­no­wi­li znisz­czyć, za­mor­do­wać zpeł­ną pre­me­dy­ta­cją iwe­dług do­kład­nych pla­nów mi­lio­ny nie­win­nych lu­dzi, ko­biet, dzie­ci istar­szych?


  Książ­ka zo­sta­ła już prze­tłu­ma­czo­na na ję­zyk hisz­pań­ski ihe­braj­ski. Wresz­cie w2000roku chcia­łam wy­dać książ­kę wPol­sce, ale wy­daw­nic­two za­żą­da­ło ogrom­nej sumy, któ­rej nie mia­łam. Ma­nu­skrypt wkoń­cu za­gu­bi­li, ko­pia le­ża­ła wszu­fla­dzie do­brych kil­ka lat, aż do 2012 roku. Cie­szę się, że te­raz książ­ka uka­że się po pol­sku. Wie­le osób mówi, że moja opo­wieść po­win­na być we wszyst­kich bi­blio­te­kach izna­leźć się na li­ście lek­tur szkol­nych. Mam na­dzie­ję, że tra­fi do sze­ro­kie­go gro­na od­bior­ców”.
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  Cza­sem lu­dzie zwra­ca­ją uwa­gę na wy­ta­tu­owa­ny na ra­mie­niu Romy nu­mer 48915. Py­ta­ją, czy była tam ito prze­ży­ła. Kie­dy Roma zwie­dza mu­zea, szcze­gól­nie Tre­blin­kę, Maj­da­nek, Au­schwitz, wzbu­dza za­in­te­re­so­wa­nie, bo nie­wie­lu zo­sta­ło na­ocz­nych świad­ków tych wy­da­rzeń.


  Z Romą nie moż­na się nu­dzić. Mimo swo­je­go wie­ku jest bar­dzo spraw­na fi­zycz­nie ipsy­chicz­nie. Co­dzien­nie się gim­na­sty­ku­je ipły­wa: zsa­me­go rana za­kła­da ko­stium, go­gle ije­dzie na trzy­dzie­ste pię­tro bu­dyn­ku, na któ­rym jest ba­sen zta­ra­sem ipięk­nym wi­do­kiem na cały Nowy Jork. Roma nie od­pusz­cza pły­wa­nia na­wet wpo­dró­ży – bywa, że pły­wa woce­anie. Spa­ce­ru­je po Cen­tral Par­ku, aje­śli musi zgło­sić się do le­ka­rza pięt­na­ście ulic da­lej, idzie pie­szo. Ra­zem cho­dzi­my do kina, na wy­kła­dy ikon­cer­ty. Udzie­la­my się wcen­trach dla se­nio­rów.


  Roma co­dzien­nie czy­ta – od de­ski do de­ski – „New York Ti­mes”. Oglą­da CNN, po­chła­nia wie­le ksią­żek. Pew­nej nocy za­uwa­ży­łam, że wjej sy­pial­ni świe­ci się świa­tło. Za­glą­dam ukrad­kiem – wśród pie­rzyn nie wi­dzę Romy, tyl­ko wiel­ką, gru­bą książ­kę De­kla­ra­cja Bal­fo­ura oan­giel­skim man­da­cie wPa­le­sty­nie w1917 roku.


  W każ­dy czwar­tek u Romy roz­dzwa­nia­ją się te­le­fo­ny, Sky­pe itp. zca­łe­go świa­ta (z Izra­ela, RPA, Eu­ro­py) – od zna­jo­mych, przy­ja­ciół, ku­zy­nów, pię­cior­ga dzie­ci, osiem­na­ścior­ga wnu­cząt, wimie­niu pra­wie czter­dzie­ścior­ga pra­wnu­cząt, tak­że od zię­ciów isy­no­wych zży­cze­nia­mi zdro­wia ido­brych świąt: Sza­bat sza­lom!


  Ży­cze­nia skła­da też Hela, to­wa­rzysz­ka lat ge­hen­ny. To ona uchro­ni­ła Romę od śmier­ci, od sa­mo­bój­stwa, opie­ko­wa­ła się nią wcza­sie cho­ro­by ipo po­bi­ciu, dzie­li­ła się ostat­nim kę­sem chle­ba iły­kiem wody, sta­ła za nią wcza­sie se­lek­cji iszep­ta­ła: „Roma wy­pro­stuj się. Nie drżyj, nie bój się, je­stem ztobą”. „Cio­cia Hela to moja Mat­ka, moja Sio­stra, moja Przy­ja­ciół­ka, mój Anioł Stróż. Dzię­ki niej prze­trwa­łam” – mówi Roma.


  Je­śli zja­kie­goś po­wo­du ro­dzi­na nie może być ra­zem pod­czas piąt­ko­wej ko­la­cji, przy­cho­dzą zna­jo­mi syna Romy zprzy­go­to­wa­ny­mi da­nia­mi. Iwte­dy Roma zmie­nia swój spor­to­wy strój na dłu­gą suk­nię, za­kła­da ko­ron­ko­wy cze­pek, na stół kła­dzie świe­ży śnież­no­bia­ły ob­rus, sta­wia srebr­ne kan­de­la­bry ipięk­ne kwia­ty. To jest za­wsze wy­jąt­ko­wy wie­czór.


  Na ob­cho­dach 75. rocz­ni­cy wy­zwo­le­nia Au­schwitz, na któ­rą Roma zo­sta­ła za­pro­szo­na, jej ro­dzi­na li­czą­ca czter­dzie­ści osób była naj­więk­sza.


  Ja­dwi­ga Szu­miń­ska


  maj 2020

  


  
    
      [1] „Przy urodzeniu nadano mi imiona Ruchama Rachela Rothste­in. Ro­dzi­ce iko­le­żan­ki uży­wa­li spo­lsz­czo­ne­go imie­nia Roma. Na­zwi­sko wspo­lsz­czo­nej wer­sji brzmi Rotsz­tejn lub Rotsz­tajn. Gdy wy­szłam za mąż, za­czę­łam uży­wać na­zwi­ska po mężu (Chen­cin­ski). Po przy­jeź­dzie do USA skró­ci­łam na­zwi­sko ro­do­we do Roth, żeby uła­twić so­bie iin­nym ży­cie. Nie chcia­łam, by cią­gle py­ta­li „jak to się pi­sze?”.

    

  


  Rozdział 1


  Początek


  Zło­ci­ste lato 1939roku ma się ku koń­co­wi. Bez­tro­sko mi­ja­ją moje ostat­nie wa­ka­cyj­ne dni wUrlach, let­ni­sko­wej miej­sco­wo­ści pod War­sza­wą. Sierp­nio­we słoń­ce od­bi­ja się zło­ci­stym bla­skiem wbłę­kit­nych fa­lach nie­śpiesz­nie pły­ną­ce­go Liw­ca. Na jego roz­grza­nym brze­gu dzie­ci bu­du­ją zam­ki zpia­sku. Mło­dzi pły­wa­ją wkry­sta­licz­nej rze­ce, flir­tu­jąc we­so­ło. Sły­chać plusk wody, śmiech ką­pią­cych się, na­wo­ły­wa­nie ma­tek. Po­wie­trze prze­siąk­nię­te jest słod­kim aro­ma­tem pły­ną­cym zpo­bli­skich so­sno­wych la­sów. Bez­tro­sko roz­cią­gnię­ta na cie­płym na­brze­żu prze­sy­pu­ję mię­dzy pal­ca­mi zło­te zia­ren­ka syp­kie­go pia­sku. Śmie­ję się pro­sto ku słoń­cu, któ­re znie­ska­zi­tel­ne­go błę­ki­tu nie­bios roz­sie­wa szczo­drze ty­sią­ce zło­ci­stych pro­mie­ni. „Wspa­nia­ły jest ten wszech­świat”, my­ślę so­bie, mru­żąc oczy. Skry­wa mnó­stwo ta­jem­nic inie­spo­dzia­nek dla trzy­na­sto­let­niej, bu­dzą­cej się do ży­cia dziew­czy­ny.


  Te­raz, zper­spek­ty­wy mo­je­go do­my­ka­ją­ce­go się ży­cia, wciąż nie­za­tar­te wpa­mię­ci po­zo­sta­ją wspo­mnie­nia ostat­niej wy­ciecz­ki szkol­nej na po­łu­dnie Pol­ski. Wi­dzę sie­bie kro­czą­cą wkie­run­ku Dwor­ca Wschod­nie­go zple­ca­kiem za­rzu­co­nym na ple­cy. Po obu mo­ich stro­nach idą Pola iHela – dwie młod­sze sio­stry mamy do­trzy­mu­ją mi kro­ku. Ma­sze­ru­jąc sprę­ży­ście, śpie­wa­my pół­gło­sem:


  Gdy jedziemy na wycieczkę wszyscy razem,

  przestrzeń ucieka nam spod nóg.

  Zachwyceni pięknym krajobrazem,

  wciąż szukamy nowych dróg.


  Milk­nie­my na chwi­lę, aby prze­kro­czyć jezd­nię. Po­tem na nowo pod­chwy­tu­je­my sło­wa pio­sen­ki:


  A naszym przewodnikiem jest nadzieja.

  Idziemy razem wśród snów imarzeń…


  Do­cie­ra­my do dwor­ca. Pa­nu­ją tu roz­gar­diasz, śmiech imiły gwar. Ko­le­żan­ki ra­do­śnie mnie wi­ta­ją. Po­ciąg po­wo­li wta­cza się na pe­ron. Uści­ski, po­ca­łun­ki, ostat­nie upo­mnie­nia. Gwizd lo­ko­mo­ty­wy prze­szy­wa po­wie­trze. Zwol­na, ocię­ża­le po­ciąg ru­sza zmiej­sca. Przez otwar­te okien­ko wa­go­nu, wy­ma­chu­jąc chu­s­tecz­ką, że­gnam moją ro­dzi­nę. Co­raz mniej­sze są syl­wet­ki bli­skich, aż zu­peł­nie zni­ka­ją za za­krę­tem.
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  Rodzina Racheli Roth, zdomu Rotsztejn, urodzonej w1926roku wWarszawie: od lewej wpierwszym rzędzie – Justynka (Jehudit), mama Golda, Dawidek, wgórnym rzędzie – Roma (Rachela) iReginka (Rywka) Archiwum Autorki


  Śpie­wa­my co tchu wpier­siach, sta­ra­jąc się za­głu­szyć stu­kot kół. Mi­ja­my zie­lo­ne łąki, usia­ne zło­ty­mi kło­sa­mi pola. Cu­dow­ny jest ten świat. Na­le­ży do nas, do mło­dych.


  Ty­sią­cem wspa­nia­łych bla­sków mie­ni się jesz­cze wmo­jej pa­mię­ci ka­pli­ca Świę­tej Kin­gi wko­pal­ni soli wWie­licz­ce. Sta­ry, ma­gicz­ny Kra­ków. Wa­wel, sie­dzi­ba kró­lów Pol­ski. Su­kien­ni­ce. Ta­jem­ni­cze gro­bow­ce kró­lów. Za­ko­pa­ne. Wspa­nia­łe, za­pie­ra­ją­ce dech wpier­siach po­tęż­ne szczy­ty Tatr. Miłe po ca­ło­dzien­nej wspi­nacz­ce wie­czo­ry wza­ko­piań­skim schro­ni­sku.


  Mimo że wów­czas nie za bar­dzo in­te­re­so­wa­łam się po­li­ty­ką, to zda­wa­łam so­bie spra­wę zist­nie­nia Trze­ciej Rze­szy Nie­miec­kiej, ana­zwi­sko Hi­tle­ra ina­zwa par­tii na­zi­stow­skiej nie były mi zu­peł­nie obce. Przy­słu­chi­wa­łam się ciąg­łym dys­ku­sjom na te­mat Au­strii za­ję­tej przez hi­tle­row­skie Niem­cy w1938 roku. Opusz­czo­na przez cały świat są­sied­nia Cze­cho­sło­wa­cja zo­sta­ła sprze­da­na Niem­com wza­mian za po­kój. An­giel­ski pre­mier Cham­ber­la­in twier­dził, że Cze­cho­sło­wa­cja za­spo­koi żar­łocz­ny ape­tyt Hi­tle­ra. Wciąż do­cho­dzi­ły do nas nowe, bu­dzą­ce gro­zę wia­do­mo­ści zNie­miec, jak cho­ciaż­by onocy tłu­czo­nych szyb, czy­li Kri­stal­l­nacht[1], bez­pod­staw­nym aresz­to­wa­niu se­tek Ży­dów nie­miec­kich, pa­le­niu sy­na­gog, skle­pów iwszel­kie­go mie­nia ży­dow­skie­go przez hi­tle­row­ców. Roz­nio­sło się to hio­bo­wą wie­ścią wśród pol­skich Ży­dów. Mój oj­ciec, od­po­wie­dzial­ny re­dak­tor ży­dow­skiej ga­ze­ty, „Dos Ji­di­sze Tog­błat”[2], opi­su­je bar­ba­rzyń­skie dzia­ła­nia owe­go zpre­me­dy­ta­cją zor­ga­ni­zo­wa­ne­go po­gro­mu li­sto­pa­do­we­go. Naj­bar­dziej za­trwa­ża­ją­cy jest fakt, jak pi­sał mój ta­tuś, że spo­łe­czeń­stwo nie­miec­kie, awraz znim cały kul­tu­ral­ny świat mil­czy. Nie pro­te­stu­jąc ani nie re­agu­jąc na nik­czem­ne wy­czy­ny fa­szy­stów, świat daje wol­ną rękę Hi­tle­ro­wi.
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  Lato 1939roku ma się już ku koń­co­wi. Pierw­sze­go wrze­śnia – sy­gna­li­zu­je kar­tecz­ka wka­len­da­rzu. Pa­ku­je­my się, szy­ku­je­my do po­wro­tu zwa­ka­cji do War­sza­wy. Już za dwa dni za­czy­na się nowy rok szkol­ny. Ni­czym grom zja­sne­go nie­ba spa­dła na nas wieść oza­ata­ko­wa­niu gra­nic Pol­ski przez ar­mię nie­miec­ką. Za­pa­no­wał cha­os, na­stą­pi­ło po­spiesz­ne pa­ko­wa­nie, po­ja­wi­ły się nie­pew­ność, pa­ni­ka. Po­cią­gi ja­dą­ce wkie­run­ku War­sza­wy prze­peł­nio­ne są ludź­mi, wa­liz­ka­mi, to­boł­ka­mi. Na sta­cji ko­le­jo­wej fru­wa­ją ni­czym śnieg bia­łe pió­ra zroz­dar­tych pie­rzyn ipo­du­szek. Ner­wo­we na­wo­ły­wa­nia, prze­kleń­stwa, go­rącz­ko­we po­szu­ki­wa­nia ba­ga­żu, płacz wy­lęk­nio­nych dzie­ci ikró­lu­ją­cy nad tym wszyst­kim prze­raź­li­wy gwizd lo­ko­mo­ty­wy, stu­kot kół po szy­nach – wszyst­ko to wy­wo­łu­je wiel­ki za­męt. Ni­czym za do­tknię­ciem złej cza­ro­dziej­skiej różdż­ki zni­kła gdzieś wczo­raj­sza bło­gość, ulot­nił się – nie wia­do­mo do­kąd – ten wczo­raj­szy nie­za­chwia­ny spo­kój. Bły­ska­wicz­nie nie­pew­ność, lęk przed nie­zna­nym ju­trem, po­płoch ipa­ni­ka za­wład­nę­ły ca­łym na­szym świa­tem ikaż­dym znas zosob­na.


  Za­sta­li­śmy War­sza­wę wciem­no­ściach. Za­to­pio­ne wmro­ku, nie­oświe­tlo­ne, opu­sto­sza­łe uli­ce sto­li­cy wy­glą­da­ły groź­nie. O świ­cie two­rzy­ły się ko­lej­ki przed skle­pa­mi. Ogon­ki po chleb, po wę­giel, po mle­ko. Jak to się sta­ło, że na­gle mia­sto zmie­ni­ło swo­je co­dzien­ne, tak do­brze zna­ne mi ob­li­cze? Mówi się obły­ska­wicz­nej woj­nie. Blitz­krieg. Nie przy­zna­jąc się ni­ko­mu, my­ślę so­bie tak: „Szko­ły za­mknię­te, wa­ka­cje są prze­dłu­żo­ne. Bę­dzie więc tro­chę no­wych wra­żeń inie­co przy­gód, szyb­ko prze­gna­my nie­miec­ką ar­mię iwszyst­ko nie­ba­wem po­wró­ci do sta­re­go, nor­mal­ne­go try­bu ży­cia”. Tro­chę jak wno­wym wo­jen­nym szla­gie­rze:


  Nalot, nalot to mi raj,

  dawaj panna buzi, nie pytaj.

  Ciemno, przyjemno itd.

  Można robić, co się chce,

  nad nami bombowiec, trójmotorowiec.

  On nad nami władzę ma,

  azdala odpowiada

  karabinów kanonada.

  La, la, la, la.


  Do­ro­śli zro­sną­cym nie­po­ko­jem de­ba­tu­ją na te­mat pak­tu ra­dziec­ko-nie­miec­kie­go. Zgro­ma­dze­ni przy od­bior­ni­kach ra­dio­wych wsku­pie­niu przy­słu­chu­ją się no­wym ko­mu­ni­ka­tom. „Wszyst­kie Ja­sie iSta­sie wra­caj­cie na­tych­miast do do­mów” – oznaj­mia spi­ker ra­dio­wy. „To mo­bi­li­za­cja” – tłu­ma­czy ta­tuś ze­bra­nym.


  Trze­cie­go wrze­śnia. An­glia wy­po­wia­da woj­nę Niem­com. Po kil­ku go­dzi­nach wjej śla­dy idzie Fran­cja. Wła­dze obu kra­jów przy­rze­ka­ją Pol­sce po­moc. Pa­nu­je ogól­na ra­dość. „Niech żyje An­glia! Niech żyje Fran­cja! Śmierć na­jeźdź­com nie­miec­kim” – sły­chać peł­ne otu­chy gło­sy zgło­śni­ków ra­dio­wych. Upo­jo­ny nową na­dzie­ją na­ród ma­ni­fe­stu­je przed am­ba­sa­dą Wiel­kiej Bry­ta­nii iFran­cji. „Je­ste­śmy sil­ni, zwar­ci igo­to­wi!”. „Bę­dzie­my bro­nić oj­czy­zny do ostat­nie­go żoł­nie­rza. Nie od­da­my Pol­ski na­jeźdź­com. Nikt nam nie zro­bi nic. Nad nami Śmi­gły, Śmi­gły Rydz”[3]. Na­dzie­ja wy­peł­nia ser­ca słu­cha­czy.


  Szó­ste­go wrze­śnia. Sły­szy­my nowy, nie­wró­żą­cy ni­cze­go do­bre­go ko­mu­ni­kat ra­dio­wy. Pol­ska obro­na nie zdo­ła­ła prze­ciw­sta­wić się wro­go­wi iode­przeć do­sko­na­le uzbro­jo­nych sił nie­przy­ja­ciel­skich kro­czą­cych na War­sza­wę. Wra­diu prze­mó­wie­nie wy­gło­sił Ro­man Umia­stow­ski, szef pro­pa­gan­dy wszta­bie na­czel­ne­go wo­dza. Wzy­wał, by lud­ność cy­wil­na opu­ści­ła sto­li­cę.


  Na nie­bie zga­sła już ostat­nia gwiaz­da. Świ­ta. Wsta­je nie­pew­ny po­ra­nek. Sto­imy nie­zde­cy­do­wa­ni, drżąc zzim­na po nie­prze­spa­nej nocy spę­dzo­nej na bal­ko­nie na­sze­go miesz­ka­nia znaj­du­ją­ce­go się na Pra­dze, we wschod­niej czę­ści War­sza­wy. Na dole, pod nami, po­mi­mo tak wcze­snej go­dzi­ny, uli­ca Tar­go­wa wrze. Ze wszyst­kich stron nad­cią­ga­ją sa­mo­cho­dy cię­ża­ro­we, oso­bo­we auta, za­przę­gnię­te wko­nie wozy chłop­skie za­ła­do­wa­ne dzieć­mi, to­boł­ka­mi iwszel­kim sprzę­tem do­mo­wym. Rze­ka lu­dzi opusz­cza mia­sto. Wszy­scy cią­gną na wschód. Tłu­my jadą na ro­we­rach, idą pie­cho­tą, po­py­cha­ją dzie­cię­ce wóz­ki. Two­rzy się wiel­ka, wzbu­rzo­na, roz­ko­ły­sa­na, wciąż wzbie­ra­ją­ca fala ludz­ka.


  W domu pa­nu­je po­nu­ry na­strój. Nie­pew­ność, nie­zde­cy­do­wa­nie, bez­rad­ność. Bie­gnie­my na uli­cę Bru­ko­wą[4], do miesz­ka­ją­cych tam ro­dzi­ców mamy. Po go­rącz­ko­wych na­ra­dach idys­ku­sjach za­pa­dła de­cy­zja, że mło­dzi człon­ko­wie ro­dzi­ny mają na­tych­miast opu­ścić mia­sto. Na­pręd­ce spa­ko­wa­no do ple­ca­ków nie­co odzie­ży ije­dze­nia. Po­ca­łun­ki, bło­go­sła­wień­stwa, łzy, ostat­nie upo­mnie­nia ijuż za­mknę­ły się za nimi drzwi. Po­zo­sta­wi­li za sobą pust­kę zie­ją­cą zkaż­de­go kąta. Ismu­tek. Bab­cia za­le­wa się łza­mi, po­wta­rza­jąc nie­ustan­nie: „Dzie­ci, moi ko­cha­ni sy­no­wie. Czy ich jesz­cze zo­ba­czę kie­dyś wży­ciu?”. Mama sta­ra się, jak może, by ją uspo­ko­ić. Nie­ste­ty bez skut­ku. Na­gle bab­cia opa­da bez­wład­nie wra­mio­na mamy, mdle­jąc. Zroz­pa­czo­ny dzia­dek każe mi za­wo­łać sy­nów zpo­wro­tem. Sam zaś sta­ra się ocu­cić omdla­łą. Co sił wno­gach pę­dzę scho­da­mi wdół. Prze­py­cham się łok­cia­mi przez wi­bru­ją­ce mo­rze lu­dzi. Wo­łam wuj­ków po imie­niu. Nie­ste­ty, mój głos to­nie wpo­tęż­nym gwa­rze. Zroz­pa­czo­na, szu­kam ich wzro­kiem, ale bez­sku­tecz­nie. Zdy­sza­na ijuż zre­zy­gno­wa­na, zwal­niam nie­co kro­ku. Na­gle moi krew­ni jak­by wy­ro­śli spod zie­mi na rogu uli­cy Kęp­nej. Bez chwi­li na­my­słu bie­gnie­my wszy­scy zpo­wro­tem do miesz­ka­nia.


  Na­za­jutrz pod­ję­to po­dob­ną pró­bę opusz­cze­nia domu, lecz nie­ste­ty zta­kim sa­mym skut­kiem. Ko­cha­ją­ca mat­ka po­wtór­nie ze­mdla­ła na samą myśl oroz­łą­ce zsy­na­mi.


  Wieść, że pre­zy­dent Pol­ski wraz zca­łym rzą­dem uciekł do Ru­mu­nii, jest wte­dy in­for­ma­cją po­wszech­nie zna­ną. Wia­do­mość ta nie przy­czy­nia się wca­le do pod­nie­sie­nia itak już złe­go ogól­ne­go na­stro­ju. Dzi­siaj po raz pierw­szy usły­sza­łam nie­miec­ki ko­mu­ni­kat na fa­lach pol­skie­go ra­dia. „Hier Deutsch­land Sen­de und alle an­ge­schlos­se­ne Län­der wie Ka­to­wi­ce, Po­znań, Lwow und Kra­kow”[5]. „Awięc ten dzi­ki lu­do­żer­ca zdo­łał już po­łknąć lwią część Pol­ski” – my­ślę ze zgro­zą.


  Przez wzgląd na ostat­nie smut­ne wia­do­mo­ści Igna­cy, Lu­zer iHe­niek re­zy­gnu­ją zpo­przed­nich za­mia­rów uda­nia się na wschód.


  Po­wie­trze prze­szy­wa prze­raź­li­wy ryk sy­ren. Na­lot nie­przy­ja­ciel­skich sa­mo­lo­tów. Sły­chać co­raz wy­raź­niej war­kot nad­la­tu­ją­cych nie­miec­kich bom­bow­ców. Wszy­scy miesz­kań­cy domu przy Tar­go­wej 45 zbie­ga­ją na par­ter zna­dzie­ją, że im ni­żej, tym bez­piecz­niej, że gru­be mury klat­ki scho­do­wej zdo­ła­ją uchro­nić ich od po­ci­sków. Prze­ni­kli­wy zgrzyt, ogłu­sza­ją­cy huk inie­sa­mo­wi­ty wy­buch wstrzą­sa­ją ca­łym na­szym świa­tem. Wod­po­wie­dzi dał się sły­szeć war­kot pol­skiej ar­ty­le­rii prze­ciw­lot­ni­czej. Za­ty­ka­jąc rę­ka­mi uszy, my, dzie­ci, gar­nie­my się wopie­kuń­cze ra­mio­na ro­dzi­ców. Eska­dry nie­miec­kiej flo­ty lot­ni­czej bez­li­to­śnie zrzu­ca­ją bom­by na bez­bron­ną lud­ność cy­wil­ną. Pło­ną­ce domy za­pa­da­ją się zhu­kiem. Łuny po­ża­rów, sza­le­jąc, obej­mu­ją są­sied­nie nie­ob­ję­te jesz­cze ogniem bu­dyn­ki. Sły­chać la­men­ty ijęki ran­nych. „Szma Isra­el”[6] – wzy­wa mama na po­moc Boga. „O, Mat­ko Bo­ska, mniej nas wswo­jej opie­ce!” – woła sto­ją­ca opo­dal mnie mło­da ko­bie­ta, tu­ląc wra­mio­nach pła­czą­ce nie­mow­lę.


  Ja­kiś chło­pak wpadł jak sza­lo­ny do bra­my. Jego ja­sne wło­sy po­kry­te są sza­rym py­łem. Łzy pły­ną zwy­stra­szo­nych oczu, two­rząc dwie bruz­dy na po­kry­tej ku­rzem twa­rzy. Zpo­szar­pa­ne­go rę­ka­wa nie­bie­skiej ko­szu­li są­czy się cien­ka smu­ga krwi. „Nie­da­le­ko Dwor­ca Wschod­nie­go nie­miec­ka bom­ba tra­fi­ła wdom miesz­kal­ny. Za­wa­li­ła się wy­so­ka ka­mie­ni­ca, grze­biąc lu­dzi żyw­cem” – wy­ją­kał chło­pak zdu­szo­nym gło­sem ipo­biegł da­lej, trzy­ma­jąc się za zra­nio­ne ra­mię.


  Oj­ciec stwier­dza, że znaj­du­je­my się za bli­sko Dwor­ca Wschod­nie­go. „Wróg sta­ra się spa­ra­li­żo­wać przede wszyst­kim li­nie ko­le­jo­we” – ro­zu­mu­je ta­tuś.


  Z za­pad­nię­ciem zmierz­chu, ko­rzy­sta­jąc zprze­rwy wbom­bar­do­wa­niu, opusz­cza­my wpo­śpie­chu dom. Ciem­ne uli­ce świe­cą pust­ką. Tram­wa­je nie kur­su­ją. Nie mo­że­my zna­leźć żad­nej do­roż­ki ani tak­sów­ki, aby za­wio­zła nas zPra­gi do wuj­ka Fro­ima miesz­ka­ją­ce­go przy uli­cy Gę­siej, zdala od wszel­kich dwor­ców ili­nii ko­le­jo­wych. Trzy­ma­jąc się kur­czo­wo za ręce, pę­dzi­my co tchu wpier­siach wkie­run­ku mo­stu Kier­be­dzia, łą­czą­ce­go Pra­gę zle­wo­brzeż­ną War­sza­wą. „Szyb­ciej” – po­na­gla tata. „Oby nas tyl­ko tu­taj nie za­sko­czył na­lot” – do­da­je. Icią­gnie za sobą wciąż po­ty­ka­ją­ce­go się, umę­czo­ne­go Da­wid­ka, mo­je­go sze­ścio­let­nie­go bra­cisz­ka. Głu­chym echem od­bi­ja się dud­nie­nie na­szych stóp po opu­sto­sza­łym mo­ście Kier­be­dzia.


  Na­gle po­wie­trze roz­darł ryk sy­ren zwia­stu­ją­cych zbli­ża­ją­cy się na­lot nie­przy­ja­ciel­skich sa­mo­lo­tów. „Gdzie znaj­du­je się naj­bliż­szy schron?” – pyta za­tro­ska­na mama sto­ją­ce­go na po­ste­run­ku żoł­nie­rza. „Ja je­stem wa­szym schro­nem. Roz­cią­gaj­cie się na zie­mi” – rzu­cił, ce­lu­jąc wgórę swo­im ka­ra­bi­nem ma­szy­no­wym. Pa­da­my po­słusz­nie u stóp żoł­nie­rza. Zogłu­sza­ją­cym tur­ko­tem bom­bow­ce nie­miec­kie la­ta­ją co­raz bli­żej nas, już są nie­mal nad na­szy­mi gło­wa­mi. Za­ty­kam uszy rę­ka­mi, aby stłu­mić od­gło­sy po­tęż­nych wy­bu­chów. Żoł­nierz ostrze­li­wu­je za­wzię­cie wi­ru­ją­ce wpo­wie­trzu sa­mo­lo­ty. Na­gle, oświe­tla­jąc nie­prze­nik­nio­ne ciem­no­ści, pło­ną­ce skrzy­dło ma­szy­ny opa­da zplu­skiem do Wi­sły. Woda pod wpły­wem roz­grza­ne­go me­ta­lu nie­przy­jem­nie za­sy­cza­ła. „Tra­fi­łem!” – woła zsa­tys­fak­cją mło­dy żoł­nierz ize wzmo­żo­ną ener­gią mio­ta po­ci­ski ze swo­je­go ka­ra­bi­nu ma­szy­no­we­go. Wbez­ru­chu prze­le­że­li­śmy u jego stóp, przy­tu­le­ni je­den do dru­gie­go.


  Wresz­cie usły­sze­li­śmy zba­wien­ne od­wo­ła­nie alar­mu. Za­mil­kła roz­sza­la­ła ka­no­na­da. Nie­miec­ka Luft­waf­fe prze­rwa­ła swo­je nisz­czy­ciel­skie dzie­ło. Zmę­cze­ni, brud­ni iwy­stra­sze­ni spie­szy­my przez go­re­ją­ce ogniem uli­ce War­sza­wy. Mia­sto ob­ję­te jest jed­nym po­tęż­nym po­ża­rem. Szkar­łat­ne ję­zy­ki ognia po­ja­wia­ją się wpo­wie­trzu. Pło­ną­ce domy za­pa­da­ją się ztrza­skiem, roz­sie­wa­jąc wo­ko­ło go­re­ją­ce iskry. Gę­sty czar­ny dym szczy­pie nie­mi­ło­sier­nie woczy, wy­ci­ska­jąc znich łzy. Dusi wkrta­ni. Lu­dzie cią­gną wia­dra na­peł­nio­ne wodą, aby ujarz­mić zło­wro­gi ży­wioł. Ogni­ste łuny oświe­tla­ją wid­ma ludz­kie wy­ko­pu­ją­ce spod zwa­łów ce­gieł swo­ich ran­nych iza­bi­tych. Wśród ogól­ne­go po­pło­chu iza­mę­tu póź­nym wie­czo­rem zna­leź­li­śmy się wdomu wuj­ka Fro­ima przy uli­cy Gę­siej 12. Usnę­łam nie­ba­wem po do­tar­ciu na miej­sce, znu­żo­na prze­ży­cia­mi tego dłu­gie­go dnia.


  Było jesz­cze zu­peł­nie ciem­no, kie­dy zbu­dzi­ła mnie mama. „Pręd­ko, wsta­waj, na­lot!” – po­na­gla. Wy­rwa­na zgłę­bo­kie­go snu, nie od razu zo­rien­to­wa­łam się, dla­cze­go zo­sta­łam zbu­dzo­na wśrod­ku nocy. Ale mama nie daje mi cza­su do na­my­słu. Cią­gnie mnie za sobą scho­da­mi wdół, do piw­ni­cy. Sły­szę już wy­raź­nie zna­ny mi war­kot nad­la­tu­ją­cych sa­mo­lo­tów, ogłu­sza­ją­cy huk wy­bu­cha­ją­cych bomb, trzask za­pa­da­ją­cych się do­mów. Świst po­ci­sków ar­mat­nich prze­szy­wa po­wie­trze. Zdra­dziec­kie szrap­ne­le roz­pry­sku­ją się wo­ko­ło, ra­niąc szu­ka­ją­cych schro­nie­nia lu­dzi. Sie­dzi­my wciem­nej piw­ni­cy stło­cze­ni wraz ze wszyst­ki­mi miesz­kań­ca­mi tej wiel­kiej ka­mie­ni­cy. Odór gni­ją­cych kar­to­fli mie­sza się ze stę­chłą wil­go­cią piw­nicz­ną. Go­rą­co tu idusz­no. Wna­pię­ciu na­słu­chu­je­my od­gło­sów zpo­wierzch­ni. Sły­chać co­raz wy­raź­niej war­kot zbli­ża­ją­ce­go się bom­bow­ca. In­stynk­tow­nie tu­li­my się do sie­bie. Za­ty­kam uszy wocze­ki­wa­niu na wy­buch. Wstrzy­mu­ję ze stra­chu od­dech wpier­si. „Prze­le­ciał, omi­nął nas” – stwier­dzam zulgą, roz­luź­nia­jąc na­pię­te człon­ki.


  Niem­cy zbom­bar­do­wa­li rury wo­do­cią­go­we. Wskle­pach ima­ga­zy­nach koń­czą się za­pa­sy żyw­no­ści. Ja­cyś głod­ni izde­spe­ro­wa­ni lu­dzie na­pa­dli na ma­ga­zy­ny pa­sty po­mi­do­ro­wej iki­szo­nych ogór­ków, sza­bru­jąc, co się tyl­ko da. Nie­któ­re pie­kar­nie pie­ką na­pręd­ce chleb. Nie­ste­ty, cze­ka­nie wko­lej­ce po pie­czy­wo pod­czas bom­bar­do­wa­nia moż­na zła­two­ścią przy­pła­cić ży­ciem. Ży­wi­my się zu­pa­mi – po­mi­do­ro­wą iogór­ko­wą zkon­serw za­ku­pio­nych od ulicz­nych sprze­daw­ców. Ob­lę­że­nie War­sza­wy na­dal trwa.


  Dwu­dzie­ste­go dru­gie­go wrze­śnia. Jom Ki­pur. Sąd­ny Dzień. Boż­ni­ca wy­peł­nio­na jest po brze­gi. Męż­czyź­ni otu­le­ni wbia­łe ta­łe­sy mo­dlą się żar­li­wie. Sły­chać szloch ko­biet bła­ga­ją­cych omi­ło­sier­dzie bo­skie. Płacz wy­stra­szo­nych dzie­ci. Niem­cy ze wzmo­żo­ną siłą ata­ku­ją dziel­ni­ce ży­dow­skie War­sza­wy. Na­stał już wie­czór. Mo­dli­twa ipost mają się ku koń­co­wi. Ża­ło­snym echem roz­nio­sło się trą­bie­nie szo­fa­ru[7].


  Za okna­mi ka­no­na­da wciąż trwa. Pada dom za do­mem, grze­biąc lu­dzi żyw­cem. Na uli­cy głod­ni wy­ci­na­ją ka­wa­ły mię­sa zmar­twych koni. Set­ki za­bi­tych iran­nych. Ro­dzi­ny grze­bią tru­py bli­skich na po­dwór­kach iwogród­kach. Bom­bow­ce nie­miec­kie sie­ją nie­szczę­ście, ogień iśmierć. Ob­lę­że­nie mia­sta nie usta­je. War­sza­wa bro­ni się za­cie­kle ostat­kiem sił.


  Dwu­dzie­ste­go siód­me­go wrze­śnia. Sto­li­ca pa­dła. Cała Pol­ska jest już wrę­kach nie­miec­kich. Na­gle, zu­peł­nie nie­spo­dzia­nie, nisz­czy­ciel­ska ka­no­na­da za­mil­kła. Za­pa­no­wa­ła peł­na na­pię­cia, nic do­bre­go nie­wró­żą­ca ci­sza przed bu­rzą. Nad mia­stem krą­żą nie­zna­ne nam sa­mo­lo­ty nie­miec­kie. Zło­wro­go błysz­czy wsłoń­cu wy­ma­lo­wa­ny na nich czar­ny duży krzyż. Zbram, schro­nów izpiw­nic wy­le­ga­ją na po­wierzch­nię lu­dzie. Twa­rze umę­czo­ne, po­licz­ki po­żół­kle zbra­ku żyw­no­ści iświe­że­go po­wie­trza. Spoj­rze­nia męt­ne, py­ta­ją­ce, peł­ne zwąt­pie­nia. Roz­pacz igro­za ma­lu­ją się woczach na wi­dok nisz­czy­ciel­skie­go dzie­ła.


  Wy­ru­sza­my wdro­gę do na­sze­go domu na Pra­dze. Woj­ska nie­miec­kie ma­sze­ru­ją but­nie przez opu­sto­sza­łe uli­ce War­sza­wy. Spod mo­stu Kier­be­dzia lu­dzie czer­pią ku­bła­mi wodę zWi­sły. Dwaj męż­czyź­ni ugi­na­ją się pod cię­ża­rem no­szy, na któ­rych leży okry­ty ga­ze­ta­mi nie­bosz­czyk. Ja­kaś ko­bie­ta po­py­cha dzie­cię­cy wó­zek, na któ­rym pię­trzą się róż­ne pa­kun­ki.


  O, zgro­zo! Za­sta­li­śmy na­sze miesz­ka­nie zde­mo­lo­wa­ne. Po­cisk ar­mat­ni wpadł od stro­ny Gro­cho­wa iroz­trza­skał nasz okrą­gły, że­la­zny bal­kon. Za­wa­li­ły się ścia­ny mię­dzy ja­dal­nią asy­pial­nią ro­dzi­ców. Po­cisk wy­rwał ol­brzy­mią dziu­rę wpod­ło­dze. Wy­cią­ga­my spod gru­zów, co się tyl­ko da. Mama, grze­biąc wśród roz­bi­tych ce­gieł, zna­la­zła na­sze zi­mo­we pal­ta inar­ciar­skie buty. Na ich wi­dok za­szkli­ły się jej oczy.


  Z ża­lem od­kry­łam roz­bi­te skrzyn­ki zkwia­ta­mi, któ­re oj­ciec zta­kim od­da­niem pie­lę­gno­wał. Wio­sną, na od­głos za­chwa­la­ją­cych swój to­war sprze­daw­ców wo­ła­ją­cych: „Zie­mia! Do­bra, czar­na zie­mia!”, zbie­gał po­spiesz­nie ze scho­dów, aby za­ku­pić nie­co czar­no­zie­mu, wktó­rym sa­dził róż­no­barw­ne ro­śli­ny ro­sną­ce wskrzyn­kach zdo­bią­cych nasz bal­kon. Kwia­ty leżą te­raz zwię­dłe wśród ce­gla­ne­go pyłu. Zmie­ni­ły nie do po­zna­nia ko­lor na­stur­cje, żół­te astry ima­ciej­ki roz­sie­wa­ją­ce wspa­nia­ły za­pach.


  Prze­no­si­my się na uli­cę Bru­ko­wą 32, do miesz­ka­nia dziad­ków. Wna­le­żą­cym do mamy skle­pie zodzie­żą mę­ską idam­ską przy Bru­ko­wej 35 tyl­ne drzwi są wy­ła­ma­ne. Na pod­ło­dze pię­trzą się po­rzu­co­ne wnie­ła­dzie mun­du­ry woj­sko­we. Drew­nia­ne wie­sza­ki, pu­ste, ogo­ło­co­ne zma­ry­na­rek ipalt, chwie­ją się na że­la­znych sto­ja­kach. To pol­scy żoł­nie­rze po ka­pi­tu­la­cji za­mie­ni­li mun­du­ry na odzież cy­wil­ną. Zmu­sze­ni byli do tego, tłu­ma­czy nam mama, aby nie pójść do nie­miec­kiej nie­wo­li. Aby za­po­biec in­nym ra­bun­kom, prze­no­si­my nasz to­war do miesz­czą­ce­go się po prze­ciw­nej stro­nie uli­cy domu dziad­ków. Nie­ste­ty, Niem­cy dość szyb­ko do­wie­dzie­li się ona­szym to­wa­rze. Co­raz czę­ściej nas od­wie­dza­ją, za­bie­ra­jąc, co im się żyw­nie po­do­ba. Bez­wstyd­nie krad­ną dam­skie pal­ta, je­sion­ki mę­skie, ko­stiu­my, gar­ni­tu­ry. Ży­je­my wnie­ustan­nym stra­chu przed ich nie­spo­dzie­wa­ny­mi wi­zy­ta­mi. Naj­wi­docz­niej hi­tle­row­cy po­le­ca­ją nas go­rą­co swo­im to­wa­rzy­szom, gdyż ich od­wie­dzi­ny są co­raz częst­sze. Aby ra­to­wać reszt­ki po­zo­sta­łe­go mie­nia iuchro­nić ro­dzi­nę przed nie­bez­piecz­ny­mi go­ść­mi, wy­no­si­my cen­ne rze­czy zdomu. Niem­cy, wi­dząc srebr­ny lich­tarz lub ład­ny ob­raz, bez żad­nych ce­re­gie­li za­bie­ra­ją go ze sobą, nie szczę­dząc przy tym sztur­chań­ców iprze­kleństw. Wie­lo­krot­ne wi­zy­ty es­es­ma­nów mogą ścią­gnąć na nas ja­kieś nie­szczę­ście. Do­kąd jed­nak mamy za­nieść cen­ne rze­czy? Tak­że inne za­moż­niej­sze domy ży­dow­skie na­ra­żo­ne są na po­dob­ne ra­bun­ki. Po dłu­gich na­my­słach iwie­lu dys­ku­sjach mama wpa­dła na ge­nial­ny po­mysł: „Umie­ści­my to­war wdo­mach bied­niej­szych krew­nych izna­jo­mych, za­miesz­ku­ją­cych wuboż­szej dziel­ni­cy mia­sta”.


  Oka­zu­je się, że nasi zna­jo­mi chęt­nie go­dzą się na pro­po­zy­cję mamy. Za umó­wio­ną ty­go­dnio­wą za­pła­tę ro­bią nie­co miej­sca wswo­ich sza­fach, gdzie lo­ku­je­my nasz to­war. Czas na­gli. Nie­zwłocz­nie za­bie­ra­my się do dzie­ła. Gar­ni­tu­ry, pal­ta mę­skie, je­sion­ki, ko­stiu­my dam­skie ito­war łok­cio­wy roz­no­si­my do róż­nych do­mów. Przy po­mo­cy wszyst­kich człon­ków ro­dzi­ny ozmierz­chu, pod osło­ną mro­ku, sta­ra­my się ukrad­kiem prze­no­sić do­by­tek. Na­oko­ło mo­ich bio­der mama owi­nę­ła dwie pary mę­skich spodni. Po­nad­to wło­ży­łam na sie­bie ol­brzy­mią ma­ry­nar­kę. Wszyst­ko zo­sta­ło jesz­cze okry­te cięż­kim zi­mo­wym pal­tem. Tak wy­po­sa­żo­na, le­d­wo po­włó­cząc no­ga­mi, mię­dzy któ­ry­mi plą­cze się upar­cie dłu­gie pal­to, po­su­wam się uli­cą Tar­go­wą, ukry­ta wcie­niu jej do­mów. Zbli­ża się go­dzi­na po­li­cyj­na. Uli­ca na wpół opu­sto­sza­ła. Zim­ny blask ulicz­nych la­tar­ni od­sła­nia sku­lo­ne, spie­szą­ce gdzieś syl­wet­ki.


  W tych nie­pew­nych cza­sach lu­dzie nie­chęt­nie wy­cho­dzą na dwór po za­pad­nię­ciu zmro­ku. Wnie­du­żej od­le­gło­ści przede mną kro­czy ob­ła­do­wa­ny to­wa­rem wu­jek Igna­cy. Nade mną, gdzieś wy­so­ko na nie­bie, niby sta­ra­jąc się do­dać mi otu­chy, su­nie wraz ze mną sta­ry do­bro­dusz­ny księ­życ. Srebr­ne gwiaz­dy mru­ga­ją do mnie we­so­ło. Na­gle zza­du­my wy­rwa­ło mnie sil­ne ude­rze­nie wtwarz. Zęby bo­le­śnie wgry­zły się wję­zyk. Nie spo­strze­głam zbli­ża­ją­ce­go się Niem­ca, któ­ry sil­nym cio­sem wbro­dę za­trza­snął na ję­zy­ku moje roz­war­te usta. Jęk­nę­łam zbólu. Nie­miec za­śmiał się szy­der­czo bar­dzo za­do­wo­lo­ny ze swo­je­go bo­ha­ter­skie­go wy­czy­nu i, nie za­trzy­mu­jąc się, po­szedł da­lej. Wbra­mie cze­kał na mnie za­tro­ska­ny wu­jek. „Szczę­ście, że tyl­ko tak się to skoń­czy­ło. Wprzy­szło­ści, je­że­li wy­ko­nu­jesz waż­ne za­da­nie, mu­sisz być czuj­na imieć się na bacz­no­ści, anie bu­jać wob­ło­kach” – po­ucza mnie wu­jek Igna­cy, tro­skli­wie ba­da­jąc mój nad­gry­zio­ny ję­zyk.


  [image: ]


  Wie­my, że Pol­ska zo­sta­je roz­dar­ta na dwie czę­ści. Niem­cy zRo­sja­na­mi dzie­lą się mię­dzy sobą łu­pem. Pol­skie zie­mie za­chod­nie zo­sta­ją pod oku­pa­cją Niem­ców, wschod­nią część Pol­ski zaj­mu­ją Ro­sja­nie. Nasi wro­go­wie ioku­pan­ci usta­la­ją pas gra­nicz­ny po­mię­dzy te­re­na­mi nie­miec­ki­mi iro­syj­ski­mi. Za­rę­by Ko­ściel­ne to nad­gra­nicz­ne mia­stecz­ko na­le­żą­ce już do Ro­sjan, Mał­ki­nia zaś leży jesz­cze na te­re­nach oku­po­wa­nych przez Niem­ców. Za­chod­nia część Pol­ski zo­sta­je do­łą­czo­na do Trze­ciej Rze­szy. My zaś, czy­li miesz­kań­cy War­sza­wy, atak­że lud­ność Ra­do­mia, Lu­bli­na, Kra­ko­wa ioko­lic, przy­na­le­ży­my do Ge­ne­ral­ne­go Gu­ber­na­tor­stwa rzą­dzo­ne­go przez Han­sa Fran­ka.


  Sze­re­gi wy­gnań­ców ży­dow­skich zNie­miec, kro­czą­ce środ­kiem jezd­ni pod eskor­tą żan­dar­me­rii nie­miec­kiej, nie są już rzad­kim zja­wi­skiem. Sza­re, umę­czo­ne twa­rze uchodź­ców, ich zre­zy­gno­wa­ne, peł­ne stra­chu py­ta­ją­ce spoj­rze­nia bu­dzą ogól­ne współ­czu­cie. Or­ga­ni­zo­wa­ne są ko­mi­te­ty po­mo­cy dla uchodź­ców ży­dow­skich zNie­miec. Sta­ra­my się po­móc na­szym nie­miec­kim bra­ciom. Wpiąt­ko­we wie­czo­ry dzia­dek spro­wa­dza zboż­ni­cy na tra­dy­cyj­ną sza­ba­to­wą wie­cze­rzę jed­ną ztych bez­dom­nych ro­dzin ży­dow­skich. Wsku­pie­niu, zwzra­sta­ją­cą trwo­gą, przy­słu­chu­je­my się ich opo­wie­ściom ookru­cień­stwie hi­tle­row­ców.


  W bły­ska­wicz­nym tem­pie zwa­li­ły się też na na­sze bar­ki pie­kiel­ne roz­po­rzą­dze­nia władz nie­miec­kich idia­bel­skie pra­wa. Po­ja­wił się na­kaz prze­ka­za­nia wła­dzom nie­miec­kim od­bior­ni­ków ra­dio­wych. Za­blo­ko­wa­no ra­chun­ki ban­ko­we. Wy­sta­je­my go­dzi­na­mi wko­lej­kach wi­ją­cych się wnie­skoń­czo­ność przed ban­ka­mi Ko­mu­nal­nej Kasy Oszczęd­no­ścio­wej iPocz­to­wej Kasy Oszczęd­no­ści, aby pod­jąć za­le­d­wie pięć­set zło­tych mie­sięcz­nie[8] zna­szych nie­ma­łych oszczęd­no­ści. To za­le­ga­li­zo­wa­ny ra­bu­nek wszel­kie­go mie­nia ży­dow­skie­go. Ży­do­wi nie wol­no po­sia­dać wię­cej niż dwa ty­sią­ce zło­tych. Re­kwi­ru­je się wszel­kie przed­się­bior­stwa na­le­żą­ce do Ży­dów. Wła­dze hi­tle­row­skie nie oszczę­dza­ją do­mów. Mat­ka mo­jej szkol­nej ko­le­żan­ki, Re­gi­ny Lamsz­tejn, wła­ści­ciel­ka kil­ku ka­mie­nic wWar­sza­wie, zo­sta­je ogra­bio­na ze swo­ich nie­ru­cho­mo­ści, tym sa­mym po­zba­wio­na źró­dła do­cho­du. Wczo­raj jesz­cze wy­god­nie ido­stat­nio ży­ją­ca ro­dzi­na zo­sta­je na­gle bez środ­ków do ży­cia. Wszel­kie pu­blicz­ne zgro­ma­dze­nia są za­ka­za­ne. Sy­na­go­gi ibóż­ni­ce zo­sta­ją za­mknię­te. Męż­czyź­ni od­pra­wia­ją mo­dły wpry­wat­nych do­mach.


  Któ­re­goś dnia Niem­cy wpa­dli do miesz­ka­nia ra­bi­na Zyl­bersz­tej­na wdomu przy uli­cy Bru­ko­wej 30, znaj­du­ją­ce­go się wna­szym są­siedz­twie. Ra­bi­na iwszyst­kich mo­dlą­cych się tam męż­czyzn za­bra­li na przy­mu­so­we ro­bo­ty. Po dro­dze na uli­cy znę­ca­li się nad ra­bi­nem, bi­jąc go, sztur­cha­jąc iwy­zy­wa­jąc od zło­dziei ipar­szy­wych Ży­dów. Fried­man, nie mo­gąc znieść tego po­ni­że­nia, ujął się za ra­bi­nem. Zwró­cił się do es­es­ma­na pro­wa­dzą­ce­go gru­pę zproś­bą, aby zo­sta­wi­li go wspo­ko­ju. Nie­miec wod­po­wie­dzi spo­licz­ko­wał izwy­my­ślał Fried­ma­na. Ten zko­lei, nie pa­nu­jąc nad sobą, wy­krzyk­nął: „Cze­kaj! Ina was jesz­cze przyj­dzie ko­lej!”. Fried­ma­na nie­zwłocz­nie za­cią­gnę­li do sie­dzi­by ge­sta­po itam za­mor­do­wa­li. Bły­ska­wicz­nie roz­nio­sła się hio­bo­wa wieść. Wraz zcałą ży­dow­ską Pra­gą od­pro­wa­dzi­li­śmy na wiecz­ny spo­czy­nek Fried­ma­na, tę jed­ną zpierw­szych ofiar okrut­nych zbrod­ni hi­tle­row­skich.


  Pa­nu­je ogól­ne przy­gnę­bie­nie, strach przed nie­pew­nym ju­trem pod mor­der­czym oku­pan­tem nie­miec­kim. Lu­dzie opusz­cza­ją mia­sto. Ten już po­szedł, tam­te­go już nie ma; prze­szli na stro­nę ro­syj­ską. Wolą ko­mu­nizm od fa­szy­zmu. Dro­ga wie­dzie na wschód, przez Mał­ki­nię, astam­tąd prze­pra­wa przez pas gra­nicz­ny do Za­rę­bów Ko­ściel­nych, na­le­żą­cych już do Ro­sjan.


  Wstał je­sien­ny dżdży­sty so­bot­ni po­ra­nek. Duży ja­dal­ny po­kój dziad­ków po­wo­li za­peł­nia się męż­czy­zna­mi. Po­mi­mo za­rzą­dze­nia ge­ne­ral­ne­go gu­ber­na­to­ra Fran­ka, za­bra­nia­ją­ce­go za­rów­no wszel­kich zgro­ma­dzeń, jak ipu­blicz­nych mo­dłów, Ży­dzi zbie­ra­ją się wpry­wat­nych do­mach na na­bo­żeń­stwa. Lu­dzie znie­złom­ną wia­rą szu­ka­ją wspar­cia u Boga. Otu­lo­ne wbia­łe ta­łe­sy po­sta­cie, kła­nia­ją­ce się po­kor­nie Stwór­cy, po­grą­żo­ne są wżar­li­wej mo­dli­twie. Sły­chać ka­disz, mo­dli­twę za du­szę za­mor­do­wa­ne­go bez­li­to­śnie Fried­ma­na. Głę­bo­kie wes­tchnie­nie wy­dar­ło się zczy­jeś pier­si. Ktoś jęk­nął bo­le­śnie. Roz­le­gło się chó­ral­ne: „Amen”, za­brzmia­ły ostat­nie sło­wa tej sta­ro­żyt­nej he­braj­skiej mo­dli­twy, gło­szą­cej chwa­łę inie­ogra­ni­czo­ną moc bo­ską. Na­bo­żeń­stwo skoń­czo­ne.


  Męż­czyź­ni sta­ran­nie skła­da­ją ta­łe­sy, dzie­ląc się smut­ny­mi wia­do­mo­ścia­mi zca­łe­go ty­go­dnia. Bło­go­sła­wią je­den dru­gie­go, ży­cząc so­bie wza­jem­nie spo­koj­nej so­bo­ty; za­czy­na­ją opusz­czać po­kój. Na­gle oj­ciec uno­si wgórę rękę, za­trzy­mu­jąc obec­nych. Wszy­scy na­tych­miast za­mil­kli. „Bra­cia, ra­tuj­my się! Je­że­li nam ży­cie miłe, ucie­kaj­my, póki jesz­cze czas. Ra­tuj­my zżąd­nych krwi szpo­nów hi­tle­row­skich żony, na­sze dzie­ci ico nam dro­gie”. Spod srebr­ne­go or­na­men­tu wy­szy­te­go na bia­łym ta­łe­sie, zau­re­oli mie­dzia­nej kę­dzie­rza­wej bro­dy wy­glą­da po­bla­dła twarz. Ma­rzą­ce, ła­god­ne, nie­bie­skie oczy ojca ob­ję­ły smut­nym spoj­rze­niem ze­bra­nych. Na jego wy­so­kim czo­le do­strze­głam nową, nie­zna­ną mi do­tąd głę­bo­ką zmarszcz­kę. Wpo­ko­ju za­pa­no­wa­ła ci­sza. Sły­chać tyl­ko dra­ma­tycz­ny głos taty. Zroz­chy­lo­nych, drżą­cych ze wzru­sze­nia warg pa­da­ją zdu­szo­ne, groź­nie brzmią­ce sło­wa: „Ży­dzi, bra­cia moi, znaj­du­je­my się wnie­bez­pie­czeń­stwie. Wpa­dli­śmy wmor­der­cze szpo­ny hi­tle­row­skiej ban­dy. Czy­ta­łem Mein Kampf Hi­tle­ra. Nie są mi obce jego sza­leń­cze ra­si­stow­skie po­glą­dy. Kto wie, jak da­le­ko on ijego po­moc­ni­cy mogą po­su­nąć się wswo­jej nie­na­wi­ści do Ży­dów”. Wo­kół pa­nu­je gro­bo­wa ci­sza. Sły­chać tyl­ko brzę­cze­nie upar­cie krą­żą­cej mu­chy. Na­wet dzie­ci za­mil­kły, in­stynk­tow­nie wy­czu­wa­jąc po­wa­gę chwi­li. „Za­py­taj­cie uchodź­ców nie­miec­kich. Oni po­wie­dzą wam, do cze­go ta be­stia nie­miec­ka jest zdol­na” – kon­ty­nu­uje oj­ciec. Ktoś ztłu­mu prze­rwał: „Ja­kie jest ztego wyj­ście?”, aktoś inny do­dał: „Po­rzu­cić wszyst­ko? Zo­sta­wić na pa­stwę losu na­sze urzą­dzo­ne miesz­ka­nia, skle­py, do­by­tek, na któ­ry przez całe ży­cie tak cięż­ko pra­co­wa­li­śmy, ipójść na włó­czę­gę na ro­syj­ską stro­nę, wnie­zna­ne?” Po­tem jesz­cze inna oso­ba do­rzu­ci­ła: „I to zma­ły­mi dzieć­mi na rę­kach, zto­boł­ka­mi prze­rzu­co­ny­mi przez ple­cy”. Roz­legł się szmer uzna­nia. „Rotsz­tejn to pi­sarz, ma­rzy­ciel, fan­ta­sta, dla­te­go ma­lu­je przy­szłość wtak po­nu­rych bar­wach” – wy­chwy­ci­łam czy­jeś sło­wa przy drzwiach. Do­syć czę­sto je­stem świad­kiem tych po­wta­rza­ją­cych się ini­g­dy nie­koń­czą­cych się dys­ku­sji.
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  Zło­ta je­sieńroku 1939 ma się ku koń­co­wi. Chłod­ny wiatr po­trzą­sa drze­wa­mi, ro­sną­cy­mi dłu­gim rzę­dem na plan­tach przy uli­cy Tar­go­wej. Plą­sa nie­win­nie mię­dzy ga­łę­zia­mi, aby na­gle jed­nym sil­nym po­dmu­chem ogo­ło­cić je zli­ści. Żół­to­czer­wo­ne li­stecz­ki igra­ją małą chwi­lę bez­bron­nie wpo­wie­trzu, wnet pa­da­ją omdla­łe, two­rząc sze­lesz­czą­cy ko­bie­rzec pod no­ga­mi prze­chod­niów. Świat mógł­by być pięk­ny, gdy­by nie ta prze­klę­ta woj­na.


  Nowe, co­raz to nik­czem­niej­sze za­rzą­dze­nia władz nie­miec­kich wcho­dzą wży­cie.


  Pew­ne­go po­po­łu­dnia Pola, dzie­więt­na­sto­let­nia sio­stra mamy, wy­sia­da­ła ztram­wa­ju iza­uwa­ży­ła, że Nie­miec bije wy­cho­dzą­cych zpo­jaz­du Ży­dów. Dziew­czy­na nie zdą­ży­ła już się cof­nąć. Es­es­man ude­rzył ją wtwarz, po­zo­sta­wia­jąc na jej bla­dym po­licz­ku czer­wo­ne prę­gi swo­ich pal­ców.


  Na roz­kaz władz nie­miec­kich każ­dy Żyd ma ustą­pić zdro­gi na wi­dok mun­du­ru nie­miec­kie­go. Po­wi­nien zejść zchod­ni­ka na jezd­nię, zdjąć czap­kę zgło­wy iukło­nić się żoł­nie­rzo­wi. Lu­dzie sta­ra­ją­cy się omi­nąć ten na­kaz są bici iaresz­to­wa­ni.


  Moja osiem­dzie­się­cio­let­nia pra­bab­cia nie dość szyb­ko usu­nę­ła się zchod­ni­ka na wi­dok but­nie kro­czą­ce­go es­es­ma­na. Pchnął ją bru­tal­nie, łaj­dak. Za­to­czy­ła się iupa­dła, bied­na, na twar­dy bruk, ra­niąc nogę. Obrzmia­ła noga boli, do­le­ga uciąż­li­wie. Rana się nie goi. Gan­gre­na obej­mu­je całą nogę (pe­ni­cy­li­ny jesz­cze wte­dy nie zna­no). Le­ka­rze za­le­ca­ją am­pu­ta­cję. Ostrze­ga­ją przy tym, że ko­bie­ta wtym wie­ku może nie prze­trzy­mać za­bie­gu. Wal­ne ze­bra­nie ro­dzin­ne. Po na­ra­dach zle­ka­rza­mi, ra­bi­na­mi ipo burz­li­wych dys­ku­sjach za­pa­dła de­cy­zja: nie ry­zy­ko­wać śmier­ci pod no­żem ope­ra­cyj­nym. Po krót­kim cza­sie gan­gre­na do­szła do ser­ca, po­wo­du­jąc śmierć. Ogrom­ny ból spra­wi­ło mi odej­ście uko­cha­nej bab­ci. Po raz pierw­szy wży­ciu bez­po­śred­nio ze­tknę­łam się ze śmier­cią. Na cmen­ta­rzu po­chy­lo­ny nad zwło­ka­mi dzia­dek uspra­wie­dli­wia się przed mat­ką, wo­ła­jąc: „Dro­ga mamo, wy­bacz mi! Może po­peł­ni­łem błąd, nie zga­dza­jąc się na am­pu­ta­cję nogi. Ale zwra­cam cię Bogu wca­ło­ści, taką, jak cię stwo­rzył”. Już spusz­cza­ją jej zma­la­łe otu­lo­ne wbia­ły ca­łun cia­ło do cze­ka­ją­ce­go na nią gro­bu. Za­le­wa­jąc się łza­mi, rzu­ci­łam garść czar­nej, mo­krej zie­mi na świe­ży grób pra­bab­ci. Nie zda­wa­łam so­bie jesz­cze wów­czas spra­wy, że na­le­ża­ła ona do tych uprzy­wi­le­jo­wa­nych, do tych, któ­rzy wi­docz­nie so­bie czymś za­słu­ży­li, że dane im było za­koń­czyć ży­cie na wła­snym łożu wgro­nie ko­cha­ją­cej ro­dzi­ny.
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  Oj­ciec nie­ustan­nie sta­ra się prze­ko­nać mamę. Per­swa­du­je, pro­si ina­le­ga: „Ucie­kaj­my! Ra­tuj­my na­sze nie­win­ne dzie­ci!”. „Ale jak? Do­kąd? Gdzie?” – pyta mama. Nie­ła­two prze­do­stać się na ro­syj­ską stro­nę. Po­cią­gi ja­dą­ce na wschód prze­peł­nio­ne są uchodź­ca­mi.


  Pas gra­nicz­ny po­mię­dzy Mał­ki­nią aZa­rę­ba­mi Ko­ściel­ny­mi pa­tro­lu­ją Niem­cy. Biją ucie­ki­nie­rów, re­wi­du­ją ira­bu­ją. Uchodź­cy ży­dow­scy, ogra­bie­ni zostat­nie­go mie­nia, tkwią na nim ska­za­ni na głód ichłód. Desz­czo­wa je­sien­na po­go­da na pew­no im nie sprzy­ja. Pod­czas tej nie­bez­piecz­nej prze­pra­wy, zda­niem mamy, może za­cho­ro­wać jed­no zdzie­ci. Dziad­ko­wie, ro­dzi­ce mamy, po­pie­ra­ją sta­no­wi­sko swo­jej cór­ki. Oj­ciec nie ustę­pu­je, nie­zmor­do­wa­nie na­le­ga, pro­si, ale nie­ste­ty bez skut­ku. „Nie chcę ry­zy­ko­wać ży­cia mo­ich dzie­ci” – mama sta­now­czo oba­la ar­gu­men­ty ojca.


  Li­sto­pad. Za okna­mi za­padł już wcze­sny zmierzch. Ze­bra­na wo­kół du­że­go sto­łu ro­dzi­na roz­pra­wia onie­we­so­łych wy­da­rze­niach dnia. Na twa­rzach ze­bra­nych ma­lu­je się tro­ska. My, dzie­ci, wmil­cze­niu przy­słu­chu­je­my się smut­nym opo­wie­ściom.


  Na­gle roz­le­gło się nie­cier­pli­we pu­ka­nie do drzwi. Za­mar­li­śmy wszy­scy wbez­ru­chu. „Z pew­no­ścią nie­miec­cy żoł­nie­rze przy­szli zło­żyć nam wi­zy­tę. Dzię­ki Bogu, że uprząt­nę­li­śmy twój to­war, Ge­niu” – szep­nął wu­jek Igna­cy do mamy, po­stę­pu­jąc wstro­nę przed­po­ko­ju. Za­wa­hał się. Przy­sta­nął na chwi­lę, wresz­cie zlek­ka uchy­lił drzwi. Na pro­gu stał odzia­ny wbur­kę przy­sa­dzi­sty męż­czy­zna. Ciem­na, weł­nia­na nar­ciar­ska czap­ka zsu­nę­ła mu się głę­bo­ko na czo­ło. Spod lek­ko wy­krzy­wio­ne­go dasz­ka spo­glą­da­ją na nas skądś zna­ne mi oczy. „To pan Sta­ni­sław, nasz do­zor­ca zuli­cy Tar­go­wej 45”! – wy­krzyk­nę­łam zulgą.


  Igna­cy po­spiesz­nie za­mknął drzwi, wpusz­cza­jąc pana Sta­ni­sła­wa do miesz­ka­nia. „Pro­szę, niech pan po­zwo­li do po­ko­ju” – Igna­cy grzecz­nie za­pra­sza do­zor­cę. Peł­ni ocze­ki­wa­nia na nowe wie­ści okrą­ża­my go­ścia. „Pa­nie Rotsz­tejn” – za­czął nie­co przy­ci­szo­nym gło­sem, zwra­ca­jąc się do ojca. – „Przed go­dzi­ną Niem­cy przy­szli po pana. Ge­sta­po. Py­ta­li mnie, gdzie tu miesz­ka re­dak­tor Sa­mu­el Rotsz­tejn”. Mó­wiąc to, ro­zej­rzał się po­dejrz­li­wie wo­ko­ło. „Mów pan śmia­ło, to wszyst­ko swoi” – uspo­ka­ja go Igna­cy. „Aja na to, że pań­skie miesz­ka­nie zo­sta­ło zde­mo­lo­wa­ne na sku­tek dzia­łań wo­jen­nych. Wraz zcałą ro­dzi­ną opu­ścił pan dom pod­czas bom­bar­do­wa­nia ini­g­dy już nie po­wró­cił. Ucie­kaj pan! Scho­waj się, aby pana nie zła­pa­li!” – do­dał już przy drzwiach. Mama po­bie­gła za pa­nem Sta­ni­sła­wem idzię­ku­jąc za jego lo­jal­ność, szczo­drze go wy­na­gro­dzi­ła. Zda­ły się na coś duże na­piw­ki, któ­re oj­ciec da­wał na­sze­mu do­zor­cy za otwie­ra­nie bra­my po pół­no­cy, kie­dy wra­cał zre­dak­cji po noc­nym dy­żu­rze.
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  Legitymacja członkowska Związku Dziennikarzy Rzeczypospolitej Polskiej, należąca do ojca Romy – redaktora żydowskiej gazety „Dos Jidisze Togbłat” Archiwum Autorki


  Zmar­twio­na mama wpo­śpie­chu pa­ku­je nie­zbęd­ną odzież dla ojca. Ta­tuś zaś tłu­ma­czy pręd­ko, że naj­praw­do­po­dob­niej oku­pan­ci aresz­tu­ją za­kład­ni­ków wprzed­dzień 11 li­sto­pa­da, rocz­ni­cy nie­pod­le­gło­ści Pol­ski. Amoże chcą po pro­stu uwię­zić go jako od­po­wie­dzial­ne­go re­dak­to­ra ży­dow­skiej ga­ze­ty. Po­wszech­nie wia­do­mo, że dzien­nik ten, jak iinne wprzed­wo­jen­nej Pol­sce, nie wy­ra­żał się po­chleb­nie oHi­tle­rze ijego ban­dzie. Oj­ciec nas ca­łu­je. Obej­mu­je tkli­wie po­pła­ku­ją­cą mamę. Że­gna całą ro­dzi­nę ijuż zni­ka za za­mknię­tym drzwia­mi. Po­szedł ukryć się wdomu swo­ich ro­dzi­ców, za­miesz­ka­łych na Sta­rym Mie­ście przy uli­cy Świę­to­jań­skiej 22. Tę­sk­no nam za tatą. Wdomu smut­no ipu­sto bez nie­go. Zja­wia się ukrad­kiem wpiąt­ki. Przy­cho­dzi pod osło­ną nocy ku na­szej nie­opi­sa­nej ra­do­ści, aby spę­dzić znami so­bot­ni dzień. Izno­wu tata sta­ra się prze­ko­nać mamę ijej ro­dzi­ców, twier­dząc upar­cie, że na­le­ży uciec od tego kosz­ma­ru, od tych mor­der­ców.


  Na uli­cy Tar­go­wej kil­ku nie­miec­kich żoł­nie­rzy zła­pa­ło Ży­dów idla roz­ryw­ki golą im bro­dy. Wy­ry­wa­ją bru­tal­nie męż­czy­znom wło­sy zbro­dy, ka­le­czą im twa­rze przy akom­pa­nia­men­cie wy­bu­chów sza­lo­ne­go śmie­chu ispro­śnych żar­tów roz­ba­wio­nych tym wi­do­wi­skiem Po­la­ków.


  Ła­pan­ki Ży­dów do przy­mu­so­wych ro­bót są co­raz częst­sze. Pa­mię­tam, jak raz nie­przy­jem­nie zgrzyt­nę­ły koła. Za­chrzę­ści­ły na­gle ha­mul­ce. Ioto cię­ża­ro­we woj­sko­we auto sta­je na za­lud­nio­nej ży­dow­skiej uli­cy. Już kil­ku uzbro­jo­nych es­es­ma­nów ze­ska­ku­je zwozu. Sły­chać groź­ne: „Halt Jude!” Cią­gną oszo­ło­mio­ne­go prze­chod­nia. Wpy­cha­ją go bru­tal­nie kol­bą ka­ra­bi­nu do cze­ka­ją­cej cię­ża­rów­ki. „Ła­pan­ka!” – roz­nio­sło się lo­tem bły­ska­wi­cy. „Po­lo­wa­nie na Ży­dów!” Na uli­cy po­płoch, za­mie­sza­nie, bie­ga­ni­na.


  Wy­ła­do­wa­ne ludź­mi cię­ża­rów­ki, zktó­rych wy­glą­da­ją ni­czym zklat­ki wy­lęk­nio­ne, po­bla­dłe twa­rze schwy­ta­nych ofiar, są już co­dzien­nym zja­wi­skiem. Nie­któ­rzy wra­ca­ją po kil­ku­go­dzin­nej lub kil­ku­dnio­wej ka­torż­ni­czej pra­cy zzięb­nię­ci, wy­chu­dze­ni, ze śla­da­mi ra­zów na cie­le. Zła­ma­ni za­rów­no mo­ral­nie, jak ifi­zycz­nie. Po in­nych ślad za­gi­nął ku nie­opi­sa­nej roz­pa­czy bez­rad­nej ro­dzi­ny.


  Go­dzi­na dzie­wią­ta rano. Dzia­dek jesz­cze nie wró­cił do domu po po­ran­nej mo­dli­twie. „Zwy­kle jest już otej po­rze” – mówi zde­ner­wo­wa­na bab­cia. Sta­ra­my się ją uspo­ko­ić. Duży ścien­ny ze­gar wy­bił już go­dzi­nę je­de­na­stą. Nie­ste­ty, dziad­ka wciąż nie ma. „Zła­pa­li go!” – mówi, za­ła­mu­jąc ręce, bab­cia. Wdomu pa­nu­je przy­gnę­bia­ją­cy na­strój.


  Dwaj moi wuj­ko­wie uda­ją się na po­szu­ki­wa­nie dziad­ka. Po kil­ku cią­gną­cych się wnie­skoń­czo­ność go­dzi­nach wra­ca­ją zre­zy­gno­wa­ni, bez ja­kich­kol­wiek wia­do­mo­ści olo­sach uko­cha­ne­go ojca. Zo­sta­ło nam tyl­ko jed­no wyj­ście, pro­sić Boga, aby wró­cił cały izdrów. „Mu­si­my uzbro­ić się wcier­pli­wość icze­kać.” – Wuj­ko­wie sta­ra­ją się uspo­ko­ić zroz­pa­czo­ną bab­cię. Ku na­szej ogól­nej ra­do­ści ich tata zja­wił się wdomu wie­czo­rem, lecz jest bar­dzo zmie­nio­ny. Mój wy­so­ki, przy­stoj­ny, opa­triar­chal­nym wy­glą­dzie, wzbu­dza­ją­cy sza­cu­nek dzia­dek zma­lał, zsza­rzał, zmie­nił się tak na­gle. Bro­da jest gro­te­sko­wo nie­rów­no ścię­ta. Po­bru­dzo­na py­łem twarz nosi śla­dy ude­rzeń. Spoj­rze­nie ja­kieś obce, za­mglo­ne. Bez­wład­nie zwi­sa ode­rwa­ny koł­nierz jego czar­ne­go pal­ta. Ża­ło­śnie wy­glą­da­ją za­bło­co­ne, niby po dłu­giej włó­czę­dze, buty. „Awięc do ta­kie­go znie­wa­że­nia zdol­ne są te be­stie? O,zgro­zo! Co oni po­tra­fią zro­bić zczło­wie­ka tyl­ko wcią­gu jed­nej doby! Tata ma ra­cję, że je­ste­śmy zda­ni na ła­skę sza­ta­na” – my­ślę, przy­glą­da­jąc się ze smut­kiem dziad­ko­wi. „Roz­ka­za­li nam sta­wiać się do pra­cy co­dzien­nie aż do koń­ca ty­go­dnia” – wy­ją­kał dzia­dek zdu­szo­nym gło­sem.


  Pią­tek. Za okna­mi już daw­no za­padł zmierzch. Wja­dal­nym po­ko­ju lśni śnież­no­bia­łym ob­ru­sem świą­tecz­nie na­kry­ty stół do piąt­ko­wej tra­dy­cyj­nej ko­la­cji. Wsrebr­nych lich­ta­rzach pło­ną żół­tym bla­skiem sza­ba­to­we świe­ce. Nasz uko­cha­ny oj­ciec po ty­go­dnio­wej nie­obec­no­ści jest dzi­siaj znami. Zja­wił się po kry­jo­mu, aby spę­dzić so­bot­ni dzień wro­dzin­nym gro­nie. Cała ro­dzi­na imy, wnu­ki, świe­żo wy­ką­pa­ne iod­święt­nie ubra­ne, go­to­wi je­ste­śmy na na­dej­ście świę­ta. Tyl­ko dziad­ka nam brak. Nie wró­cił jesz­cze zprzy­mu­so­wej ro­bo­ty u Niem­ców. Wuj­ko­wie przy­szli już zmo­dli­twy. Wich oczach ma­lu­je się tro­ska. Pa­nu­je po­nu­ry na­strój. Pola, sta­ra­jąc się ukryć wzra­sta­ją­cy nie­po­kój, co kil­ka chwil pod­cho­dzi do okna. Od­chy­la zlek­ka za­sło­ny, wy­glą­da na po­dwór­ko wocze­ki­wa­niu na ojca. Bab­cia, za­ła­mu­jąc zroz­pa­czy ręce, chwiej­nym kro­kiem zbli­ża się do ma­ho­nio­wej sza­fy. Otwie­ra oszklo­ne drzwi bi­blio­te­ki. Fio­le­to­we, zlek­ka na­cią­gnię­te za­sło­ny za­zdro­śnie strze­gą sta­rych, dro­go­cen­nych ksiąg wbrą­zo­wych skó­rza­nych, opra­wach. To bu­dzą­ce głę­bo­ki sza­cu­nek księ­gi Tal­mu­du, bi­blie, nie­zli­czo­ne ko­men­ta­rze iinne od­wiecz­ne dzie­ła mę­dr­ców ży­dow­skich. Bab­cia drżą­cy­mi rę­ka­mi roz­su­wa ak­sa­mit­ne za­sło­ny. Wyj­mu­je swój mo­dli­tew­nik wsrebr­nej opra­wie. Ca­łu­je go tkli­wie. „O, Boże wszech­mo­gą­cy! Okaż mi swo­je mi­ło­sier­dzie, zwróć mi mo­je­go męża!” – sły­chać zdu­szo­ne, prze­ry­wa­ne bo­le­snym łka­niem bła­gal­ne sło­wa. My, dzie­ci, nie śmie­my się po­ru­szyć, po­pła­ku­je­my zci­cha wką­ci­ku. Peł­ną na­pię­cia ci­szę prze­ry­wa tyl­ko zdła­wio­ny szloch żar­li­wie mo­dlą­cej się bab­ci.


  Na­gle zdołu sły­szy­my od­gło­sy po­spiesz­nych kro­ków. Ktoś wspi­na się po scho­dach. Sły­chać już zu­peł­nie wy­raź­nie, jak prze­ska­ku­je po dwa stop­nie. Nad­słu­chu­jąc, za­mar­li­śmy wszy­scy wocze­ki­wa­niu. Stą­pa­nie co­raz wy­raź­niej­sze. Czy­jeś kro­ki za­trzy­ma­ły się na­gle przed na­szy­mi drzwia­mi. Zgrzyt klu­cza wzam­ku iwpro­gu uka­za­ła się wy­so­ka, tak nam dro­ga, syl­wet­ka dziad­ka. Rzu­ci­li­śmy się wszy­scy ku nie­mu. Zmi­ło­ścią przy­tu­lił nas do sie­bie. Spod wy­so­kie­go czo­ła pa­trzy na nas umę­czo­nym wzro­kiem. Kiwa smut­no gło­wą. Mil­cząc, obej­mu­je całą ro­dzi­nę bo­le­snym spoj­rze­niem. Dwie duże łzy roz­bły­sły wjego za­mglo­nych oczach. Sto­czy­ły się okrą­głe, two­rząc dwie ja­sne bruz­dy na sza­rej, opy­lo­nej twa­rzy, izni­kły wod­ra­sta­ją­cej już nie­co bro­dzie. Prze­ry­wa­jąc gro­bo­we mil­cze­nie, wy­krztu­sił zdu­szo­nym gło­sem, zwra­ca­jąc się do ojca: „Masz ra­cję, Szmu­lu, wpa­dli­śmy wręce zbrod­nia­rzy. Je­że­li chcesz wy­rwać się zich mor­der­czych szpo­nów, ucie­kaj!”


  Jego spra­co­wa­ne dło­nie spo­czę­ły na gło­wie taty. Zdrżą­cych ze wzru­sze­nia ust dziad­ka pły­nę­ły he­braj­skie sło­wa bło­go­sła­wień­stwa na­szych pra­oj­ców:


  Idź zPanem Bogiem, synu mój!

  Niechaj cię nasz Stwórca strzeże od wszelkiego zła.

  Bóg Abrahama, Izaaka iJakuba

  niechaj ma cię wswojej opiece.

  Niech ci okaże swoje wielkie miłosierdzie

  ipoprowadzi cię po drodze prawej.

  Pokój ztobą, synu mój.


  Dziadek za­koń­czył bło­go­sła­wień­stwo wśród ogól­nej ci­szy. „Oj­cze! Czy ja do­brze zro­zu­mia­łam? Ka­żesz mo­je­mu mę­żo­wi iść wnie­zna­ne? Wtych nie­pew­nych cza­sach?” – za­wo­ła­ła mama, awjej oczach ma­lo­wa­ła się roz­pacz. – „Zga­dzasz się znim? Po­zwa­lasz mu pójść?” „Tak, niech ucie­ka. Nie­chaj się ra­tu­je, póki jesz­cze może. Gdy go aresz­tu­ją, bę­dzie już za póź­no” – od­rzekł sta­now­czo dzia­dek. – „Dzi­siaj prze­ko­na­łem się na wła­snej skó­rze, do cze­go ta be­stia hi­tle­row­ska jest zdol­na. To wy­uz­da­ni, bez­dusz­ni za­bój­cy, skłon­ni do naj­gor­szych czy­nów. Dzi­siaj zpo­wo­du cho­ro­by nie zja­wił się wpra­cy je­den zdwu­na­stu Ży­dów, zktó­rym zo­sta­łem zła­pa­ny do tych przy­mu­so­wych ro­bót. Dwóch ge­sta­pow­ców wy­cią­gnę­ło go złóż­ka iprzy­wieź­li nie­szczę­śli­we­go, drżą­ce­go zgo­rącz­ki ize stra­chu. Do­sta­li­śmy roz­kaz wy­ko­pa­nia dołu. Usta­wi­li bie­da­ka nad do­łem. Bez żad­nych skru­pu­łów wy­ce­lo­wa­li wtył jego gło­wy. Zzim­ną krwią za­bi­li czło­wie­ka za nic. Nie­szczę­sny jęk­nął tyl­ko isto­czył się wka­łu­ży krwi do cze­ka­ją­ce­go na nie­go gro­bu. Nam roz­ka­za­li go za­sy­pać. Żył jesz­cze. Po­ru­szał się wkon­wul­sjach. Otwar­te wciąż oczy spo­glą­da­ły na mnie bła­gal­nie zgro­bu”. Mó­wiąc to, dzia­dek za­sło­nił rę­ka­mi twarz izci­cha za­pła­kał. Po raz pierw­szy wi­dzia­łam pła­czą­ce­go do­ro­słe­go męż­czy­znę, ito wdo­dat­ku mo­je­go sil­ne­go dziad­ka. Na do­miar złe­go dziad­ko­wi na­le­żą­ce­mu do wy­bra­nej sek­ty ka­pła­nów zwa­nych ko­he­na­mi re­li­gia ży­dow­ska za­ka­zu­je ja­kiej­kol­wiek stycz­no­ści znie­bosz­czy­kiem.


  W po­ko­ju za­pa­no­wa­ła ni­czym nie­zmą­co­na ża­łob­na ci­sza. Sły­chać tyl­ko trzask pa­lą­ce­go się wę­gla wdu­żym ka­flo­wym pie­cu. Peł­na zgro­zy nie śmiem na­wet gło­śno od­dy­chać. Zło­ci­ste pło­mie­nie pa­lą­cych się wlich­ta­rzach świec igra­ją bez­tro­sko, jak­by sta­ra­jąc się za­trzeć ob­raz tego okrut­ne­go za­bój­stwa prze­su­wa­ją­cy się upo­rczy­wie przed mo­imi oczy­ma.


  Dwu­dzie­ste­go ósme­go li­sto­pa­da – wska­zu­je kart­ka na ścien­nym ka­len­da­rzu. Sza­ry, po­chmur­ny ni­g­dy nie­za­po­mnia­ny nie­dziel­ny po­ra­nek. Po­mi­mo wcze­snej go­dzi­ny nikt już wdomu nie śpi. Oj­ciec ijego trzej bra­cia koń­czą ostat­nie przy­go­to­wa­nia do po­dró­ży. Go­le­nie bród, za­szy­wa­nie pie­nię­dzy inie­co kosz­tow­no­ści wodzież. „Weź ze sobą mój mały zło­ty ze­ga­rek. Moż­na go zła­two­ścią ukryć; po stro­nie ro­syj­skiej ma on dużą war­tość” – mówi mama. „Po­sta­ram się go nie spie­nię­żyć. Za­cho­wam go, aby ci od­dać” – za­pew­nia tata mamę, któ­ra za­szy­wa już ze­ga­rek pod pod­szew­ką zi­mo­we­go pal­ta. Na­cią­ga­ją na gło­wy czap­ki nar­ciar­skie. Prze­rzu­ca­ją przez ple­cy ple­ca­ki. „Amoże jed­nak dasz się prze­ko­nać ipój­dzie­my wszy­scy ra­zem?” – Oj­ciec po raz ostat­ni pró­bu­je na­mó­wić mamę. „Nie! Nie zo­sta­wię mo­ich ro­dzi­ców, ro­dzeń­stwa, skle­pu ina­sze­go do­byt­ku, na któ­ry pra­co­wa­li­śmy całe ży­cie. Nie za­bio­rę ma­łych dzie­ci na nie­bez­piecz­ną włó­czę­gę” – mówi mama, po­pła­ku­jąc. – „Zresz­tą, kto wpu­ści ro­dzi­nę zczwor­giem dzie­ci do miesz­ka­nia na­wet na jed­ną noc wprze­lud­nio­nym, ro­ją­cym się od uchodź­ców Bia­łym­sto­ku. Dla jed­ne­go czło­wie­ka, dla Sa­mu­ela Rotsz­tej­na, za­wsze znaj­dzie się skra­wek pod­ło­gi na noc­leg (na­zwi­sko ojca, re­dak­to­ra na­czel­ne­go „Dos Ji­di­sze Tog­błat” iau­to­ra wie­lu ksią­żek, zna­ne było wsfe­rach re­li­gij­ne­go ży­do­stwa pol­skie­go). Ty swo­im pió­rem za­ro­bisz wszę­dzie na ka­wa­łek chle­ba”. Mama jak zwy­kle sta­ra się uza­sad­nić swo­je za­pa­try­wa­nia. Ostat­nie upo­mnie­nia, uści­ski, mo­kre od łez po­ca­łun­ki ijuż opusz­cza­ją dom.


  Na Dwor­cu Wschod­nim tłu­my ocze­ku­ją na­dej­ścia po­cią­gu. Nie­sa­mo­wi­ty ścisk igwar. Peł­no tu męż­czyzn, ko­biet idzie­ci. Wszy­scy ucie­ka­ją, jadą do po­gra­nicz­nej Mał­ki­ni, zaś stam­tąd na­stą­pi prze­pra­wa do le­żą­cych po ro­syj­skiej stro­nie Za­rę­bów Ko­ściel­nych. Po dłu­gim wy­cze­ki­wa­niu nad­jeż­dża wresz­cie po­ciąg zmie­rza­ją­cy na wschód. Wzma­ga się gwar. Po­py­cha­jąc je­den dru­gie­go, lu­dzie ci­sną się do wa­go­nów, któ­re wmgnie­niu oka za­peł­nia­ją się pa­sa­że­ra­mi. „Daj mi cho­ciaż­by Da­wid­ka” – pro­si oj­ciec mamę, przy­tu­la­jąc mo­je­go ma­łe­go bra­cisz­ka do swo­jej pier­si. „O nie!” – wy­krzyk­nę­ła mama, szyb­kim zde­cy­do­wa­nym ru­chem wy­ry­wa­jąc dziec­ko zob­jęć ojca, jak­by woba­wie, że za­bie­rze prze­mo­cą jej je­dy­ne­go syn­ka. Już sły­chać gwiz­dek ko­le­ja­rza za­po­wia­da­ją­cy od­jazd po­cią­gu. He­niek, brat mamy, wpy­cha się przez okno do prze­peł­nio­ne­go wa­go­nu. Po­wie­trze prze­szył prze­ni­kli­wy gwizd lo­ko­mo­ty­wy. Po­ciąg po­wo­li, ocię­ża­le ru­sza zmiej­sca. Co­raz prę­dzej ob­ra­ca­ją się koła po szy­nach. Wa­go­ny od­da­la­ją się, na­bie­ra­jąc pręd­ko­ści. Wi­dzę jesz­cze wy­ma­chu­ją­cą na po­że­gna­nie rękę ojca imęt­ne już tyl­ko za­ry­sy jego dro­giej twa­rzy, aż wresz­cie zni­ka­ją mi zu­peł­nie zoczu na za­krę­cie.


  [image: ]


  Gru­dzień przy­niósł mroź­ne po­wie­wy – zwia­stu­ny nad­cią­ga­ją­cej zimy. Na uli­cach mia­sta uka­zu­ją się pla­ka­ty wję­zy­kach: pol­skim, ży­dow­skim inie­miec­kim. Roz­po­rzą­dze­nie ge­ne­ral­ne­go gu­ber­na­to­ra brzmi na­stę­pu­ją­co:


  Wszy­scy Ży­dzi iŻy­dów­ki, prze­by­wa­ją­cy na te­re­nie Ge­ne­ral­nej Gu­ber­ni, ma­ją­cy ukoń­czo­ne dzie­sięć lat ży­cia, zo­bo­wią­za­ni są no­sić na pra­wym rę­ka­wie ubio­ru bia­łą opa­skę sze­ro­ko­ści dzie­się­ciu cen­ty­me­trów znie­bie­ską gwiaz­dą Sy­jo­nu. Win­ni wy­kro­cze­nia pod­le­ga­ją ka­rze wię­zien­nej.


  Pod do­ku­men­tem pod­pi­sał się Hans Frank, ge­ne­ral­ny gu­ber­na­tor. Owe opa­ski uła­twia­ją Niem­com prze­pro­wa­dza­nie ła­pa­nek na Ży­dów. Rzu­ca­ją­ca się woczy bia­ła opa­ska po­zwa­la Niem­co­wi szyb­ciej, spraw­niej ibez żad­nej wąt­pli­wo­ści wy­ło­wić Żyda ztłu­mu prze­chod­niów. Jest wiel­kie za­po­trze­bo­wa­nie na opa­ski. Pro­du­ku­je się je ma­so­wo.


  Ży­dzi, po­zba­wie­ni przed­wo­jen­nych źró­deł do­cho­du, sta­ra­ją się oja­ki­kol­wiek za­ro­bek, aby wy­ży­wić swo­je ro­dzi­ny wtych cięż­kich cza­sach, kie­dy ceny pro­wian­tu wsza­lo­nym tem­pie idą wgórę. Lu­dzie wpa­da­ją na róż­no­rod­ne po­my­sły, fa­bry­ku­jąc róż­ne opa­ski. Są do na­by­cia tań­sze, uszy­te ze zwy­kłe­go płót­na. Te ele­gant­sze, zczy­ste­go je­dwa­biu ośnież­nej bia­ło­ści, są znacz­nie droż­sze. Nie­co tań­sze są te ze sztucz­ne­go je­dwa­biu ze lśnią­cą na nich gwiaz­dą Da­wi­da. Prak­tycz­niej­sze, bar­dziej od­por­ne na deszcz inie­far­bu­ją­ce, są opa­ski ce­lu­lo­ido­we. Ulicz­ni sprze­daw­cy za­chwa­la­ją swój róż­no­rod­ny to­war. Lu­dzie ka­ra­ni są za nie tyl­ko za brak opa­ski, ale tak­że wte­dy, gdy opa­ska jest brud­na lub zmię­ta.


  Wy­bu­cha epi­de­mia ty­fu­su. Daje się ona spe­cjal­nie we zna­ki wuboż­szych dziel­ni­cach mia­sta. Przy wej­ściu na uli­ce za­miesz­ka­łe przez Ży­dów roz­kle­jo­ne zo­sta­ją pla­ka­ty ostrze­ga­ją­ce: „Uwa­ga ty­fus! Nie­bez­pie­czeń­stwo za­ra­zy!”. Na­le­ży nie­zwłocz­nie mel­do­wać wła­dzom każ­dy przy­pa­dek za­rów­no ty­fu­su pla­mi­ste­go, jak ibrzusz­ne­go. Cho­re­go za­bie­ra­ją do prze­lud­nio­ne­go szpi­ta­la na Czy­stem[9], wktó­rym do­tkli­wie bra­ku­je żyw­no­ści, le­karstw iper­so­ne­lu me­dycz­ne­go. Na sku­tek tego cho­ry, po­zba­wio­ny od­po­wied­niej opie­ki, ni­g­dy już nie wra­ca do domu. Jego ro­dzi­nę za­cią­ga­ją na kwa­ran­tan­nę. Wszyst­kich miesz­kań­ców ka­mie­ni­cy pro­wa­dzą do pu­blicz­nej łaź­ni. Miesz­ka­nie de­zyn­fe­ku­ją, nisz­cząc igra­biąc co naj­lep­sze. Moż­na się wy­ku­pić od de­zyn­fek­cji, pła­cąc Niem­com ba­joń­ską kwo­tę 20 ty­się­cy zło­tych od domu.


  Hela, moja uko­cha­na cio­cia, osiem­na­sto­let­nia sio­stra mamy, na­rze­ka na­gle na do­tkli­we bóle brzu­cha. Wy­so­ka tem­pe­ra­tu­ra nie wró­ży nic do­bre­go. Okrop­ne po­dej­rze­nie za­kra­da się wna­sze ser­ca. Do­mo­wy le­karz po­twier­dza przy­pusz­cze­nia. „Ty­fus brzusz­ny” – sta­wia dia­gno­zę, wy­wo­łu­jąc ogól­ną zgro­zę. „W żad­nym wy­pad­ku nie od­da­my jej do szpi­ta­la” – de­cy­du­je bab­cia. „Tam cze­ka ją nie­chyb­na śmierć” – do­da­je zroz­pa­czo­na. Wy­na­gro­dzo­ny hoj­nie le­karz przy­rze­ka dys­kre­cję. Mama, ro­dzeń­stwo ija opusz­cza­my dom dziad­ków zoba­wy przed za­ra­że­niem się cho­ro­bą. Po­wra­ca­my do na­sze­go na wpół zde­mo­lo­wa­ne­go miesz­ka­nia przy uli­cy Tar­go­wej 45.


  O zmro­ku, ukrad­kiem, aby nie zwró­cić ni­czy­jej uwa­gi, bez swo­jej le­kar­skiej wa­li­zecz­ki zja­wia się wie­czo­ra­mi dok­tor. Bada cho­rą Helę. Przy­no­si ze sobą le­kar­stwa, zo­sta­wia wska­zów­ki na na­stęp­ny dzień izni­ka nie­spo­strze­żo­ny przez są­sia­dów. Pola, sto­su­jąc wszel­kie środ­ki de­zyn­fek­cyj­ne, pie­lę­gnu­je zod­da­niem swo­ją cięż­ko cho­rą sio­strę.


  Jesz­cze kon­ty­nu­uję na­ukę. Cho­dzę do dru­giej kla­sy gim­na­zjal­nej. Nasz bu­dy­nek szkol­ny, miesz­czą­cy się przy uli­cy Świę­to­jer­skiej 22, zo­stał uszko­dzo­ny pod­czas bom­bar­do­wa­nia. Ztego po­wo­du szko­łę tym­cza­so­wo prze­nie­sio­no do gma­chu gim­na­zjum żeń­skie­go przy uli­cy Dłu­giej. Pie­nią­dze prze­zna­czo­ne na bi­let tram­wa­jo­wy roz­dzie­lam mię­dzy bied­nych. Wal­cząc zwia­trem na mo­ście Kier­be­dzia, dro­gę do szko­ły po­ko­nu­ję pie­cho­tą. Mo­dlę się żar­li­wie, za­le­wam się łza­mi; bła­gam wszech­mo­gą­ce­go omi­ło­sier­dzie, aby uzdro­wił moją uko­cha­ną cio­cię. Po kil­ku dłu­gich, cią­gną­cych się wnie­skoń­czo­ność ty­go­dniach Hela prze­zwy­cię­ży­ła wresz­cie cho­ro­bę. Ku na­szej ra­do­ści (wprost nie do opi­sa­nia) po­wo­li wra­ca do zdro­wia. Zpo­wo­du sza­le­ją­cej epi­de­mii ty­fu­su wszyst­kie szko­ły wWar­sza­wie zo­sta­ją za­mknię­te. Ży­dow­skich szkół już ni­g­dy ofi­cjal­nie nie otwo­rzo­no. Lu­zer, młod­szy brat mamy, wró­cił dzi­siaj do domu zpod­bi­tym okiem. Zopuch­nię­te­go nosa są­czy się krew. Sto­czył wal­kę wobro­nie star­sze­go Żyda, nad któ­rym kil­ku Po­la­ków nik­czem­nie się znę­ca­ło.


  Nowy rok. Sty­czeń 1940. Nie­ste­ty, nie wró­ży on nic do­bre­go dla pol­skich Ży­dów. W„War­schau­er Ze­itung” uka­zu­je się roz­po­rzą­dze­nie wy­da­ne przez ge­ne­ral­ne­go gu­ber­na­to­ra Fran­ka oprzy­mu­so­wej pra­cy lud­no­ści ży­dow­skiej wwie­ku od 14 do 60 lat.


  Wszy­scy miesz­kań­cy ży­dow­scy wGe­ne­ral­nym Gu­ber­na­tor­stwie od ukoń­czo­ne­go 14 do ukoń­czo­ne­go 60roku ży­cia pod­le­ga­ją za­sad­ni­czo przy­mu­so­wi pra­cy. Czas trwa­nia tego przy­mu­su pra­cy wy­no­si wza­sa­dzie 2 lata; prze­dłu­ża się go, je­że­li nie miał­by być osią­gnię­ty wcią­gu tego cza­su cel wy­cho­waw­czy przy­mu­su pra­cy.


  Wszyst­kich ogar­nął nie­po­kój. Zpo­cząt­ku nie­któ­rzy zna­dzie­ją na za­ro­bek sta­wia­ją się do­bro­wol­nie. Nie­ste­ty, dość szyb­ko nad­cho­dzą pierw­sze za­trwa­ża­ją­ce wia­do­mo­ści ocięż­kich wa­run­kach pra­cy wobo­zach. Es­es­ma­ni znę­ca­ją się nad ro­bot­ni­ka­mi. Biją itor­tu­ru­ją ich, czę­sto mor­du­ją Ży­dów bez li­to­ści. Te wie­ści przy­gnę­bia­ją nas iwy­wo­łu­ją de­pre­sję. Co­raz mniej męż­czyzn sta­wia się do­bro­wol­nie na ro­bo­ty. Na uli­cach zkaż­dym dniem wzma­ga­ją się ła­pan­ki na Ży­dów.


  Ucie­ka­jąc od tej po­nu­rej itak przy­gnę­bia­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści, szu­kam za­po­mnie­nia iuko­je­nia wkra­inie ma­rzeń, wza­cza­ro­wa­nym świe­cie ksią­żek. Lecz ito jest dla nas, dzie­ci ży­dow­skich, nie­do­zwo­lo­ne. Pew­ne­go chłod­ne­go po­ran­ka, my­śląc jesz­cze opięk­nej księż­nicz­ce Be­re­ni­ce zWoj­ny ży­dow­skiej Lio­na Feuch­twan­ge­ra ijej po­su­wi­stym cho­dzie, sta­nę­łam przed ladą wczy­tel­ni Hu­ma­ni­te przy uli­cy Tar­go­wej, gdzie od dzie­ciń­stwa wy­po­ży­cza­łam książ­ki. Do­brze mi zna­na bi­blio­te­kar­ka zbli­ży­ła się do mnie iode­bra­ła zmo­ich rąk książ­kę. Jak zwy­kle wy­mie­ni­łam ty­tuł po­zy­cji, któ­rą chcia­ła­bym wy­po­ży­czyć. Bi­blio­te­kar­ka, lek­ko spu­ściw­szy wzok, spoj­rza­ła na mnie zza­że­no­wa­niem irze­kła: „Bar­dzo mi przy­kro, ale otrzy­ma­li­śmy za­rzą­dze­nie władz nie­miec­kich, aby nie wy­po­ży­czać ksią­żek ży­dow­skim czy­tel­ni­kom”. Po tych sło­wach ko­bie­ta cof­nę­ła się szyb­ko izni­kła po­mię­dzy pół­ka­mi peł­ny­mi to­mów. Ni­czym ob­la­na go­rą­cym wrząt­kiem wy­bie­głam na uli­cę, dła­wiąc wkrta­ni łzy. Łzy żalu, wście­kło­ści inie­mo­cy.


  Szko­ły wciąż są za­mknię­te. Na­uka za­bro­nio­na. Aczas nie stoi wmiej­scu. Wska­zów­ki ze­ga­ra po­su­wa­ją się nie­ustan­nie na przód. Two­rzą się kom­ple­ty. To małe, nie­le­gal­ne, żąd­ne wie­dzy gru­py mło­dzie­ży. Kom­plet two­rzy sie­dem mo­ich ko­le­ża­nek szkol­nych. Lek­cji udzie­la­ją na­uczy­cie­le zna­sze­go by­łe­go gim­na­zjum Cha­wa­ce­les przy uli­cy Świę­to­jer­skiej 22. Wy­kła­dy od­by­wa­ją się na zmia­nę wdo­mach uczest­ni­czek kom­ple­tu. Czę­sto mamy lek­cje wdu­żym miesz­ka­niu Re­gi­ny Lamsz­tejn, zlo­ka­li­zo­wa­nym przy pla­cu Ka­zi­mie­rza Wiel­kie­go. Sta­ra­my się wmia­rę moż­li­wo­ści uło­żyć so­bie ży­cie.


  Nowe zło­dziej­skie roz­po­rzą­dze­nie. Roz­kaz od­da­nia wszel­kich fu­ter znaj­du­ją­cych się wży­dow­skim po­sia­da­niu. Ma­so­we re­kwi­ro­wa­nie fu­ter to wiel­ki, za­le­ga­li­zo­wa­ny ra­bu­nek. Wele­gant­szych dziel­ni­cach mia­sta gra­su­ją Niem­cy iprzy po­mo­cy zła­pa­nych na uli­cy Ży­dów opróż­nia­ją ży­dow­skie miesz­ka­nia zme­bli. Pol­scy chu­li­ga­ni ata­ku­ją Ży­dów wce­lach ra­bun­ko­wych. Po­pie­ra­ją ich Niem­cy.


  Pola wró­ci­ła zle­wo­brzeż­nej War­sza­wy iopo­wia­da, cała drżąc ze stra­chu, że cu­dem umknę­ła Niem­com, któ­rzy ła­pa­li ko­bie­ty wfu­trach iroz­ka­zy­wa­li im myć tro­tu­ary swo­imi majt­ka­mi. Póź­niej po­le­ci­li im te mo­kre, brud­ne majt­ki wło­żyć. Po­ja­wia się na­kaz re­je­stro­wa­nia ży­dow­skie­go ma­jąt­ku. Ży­dom re­kwi­ru­ją wszyst­kie nie­ru­cho­mo­ści. Opróż­nia­ją skle­py ży­dow­skie. To za­le­ga­li­zo­wa­ny ra­bu­nek wszel­kie­go mie­nia ży­dow­skie­go.


  Przy­jeż­dża­ją uchodź­cy zŁo­dzi. Za szmu­glo­wa­nie zget­ta lu­dzie pła­cą ty­siąc zło­tych od oso­by. Get­to łódz­kie jest szczel­nie za­mknię­te, nie spo­sób się stam­tąd wy­do­stać. Pod karą śmier­ci nie wol­no opusz­czać jego mu­rów. Dwie­ście ty­się­cy Ży­dów łódz­kich żyje do­słow­nie ochle­bie iwo­dzie.


  Lu­dzie opo­wia­da­ją, że po­dob­no Ber­lin zo­stał do­szczęt­nie zbom­bar­do­wa­ny. Nowa na­dzie­ja wkra­da się wzroz­pa­czo­ne ser­ca. Sta­ra­my się za wszel­ką cenę sprze­dać Po­la­kom na­sze fu­tra. Nie­ste­ty, war­szaw­ski ry­nek już jest nimi na­sy­co­ny. Wo­li­my je znisz­czyć, niż od­dać wręce wro­ga. Czar­ne ka­ra­ku­ło­we fu­tro mamy, któ­re no­si­ła tyl­ko wso­bo­ty, roz­kra­wa­my na drob­ne ka­wał­ki. Od­pru­wa­my pod­bi­te skór­ka­mi ztchó­rzo­fre­tek od­święt­ne pal­to taty. Mama ztru­dem od­ry­wa od nie­go wy­bor­ny, brą­zo­wy fu­trza­ny koł­nierz. Wszyst­ko po­chła­nia wnę­trze pa­lą­ce­go się pie­ca. Po po­ko­ju roz­no­si się przy­kry, dła­wią­cy krtań za­pach pa­lo­nej skó­ry. Wbłę­kit­nych oczach mamy ma­lu­je się go­rycz. Na­sze gó­ral­skie ko­żusz­ki, po­da­ru­nek od taty zostat­nie­go urlo­pu wSzczaw­ni­cy, po­sta­na­wia­my od­dać Niem­com, po­dob­nie jak srebr­ne­go lisa mamy ifu­trza­ne koł­nie­rzy­ki zna­szych zi­mo­wych palt. Mama twier­dzi, że na­le­ży mieć ja­kieś po­kwi­to­wa­nie, po­twier­dza­ją­ce od­da­nie fu­ter, by unik­nąć kary.


  Dłu­ga, wi­ją­ca się ko­lej­ka przed gmi­ną ży­dow­ską przy uli­cy Grzy­bow­skiej. Ży­dzi war­szaw­scy od­da­ją swo­je fu­tra. Sto­ję wko­lej­ce zprze­rzu­co­nym przez ra­mię srebr­nym li­sem mamy. Piesz­czo­tli­wie, po raz ostat­ni głasz­czę jego dłu­gi, mięk­ki wdo­ty­ku włos. Przede mną, prze­stę­pu­jąc znogi na nogę, stoi mama, tu­lą­ca wra­mio­nach dzie­cię­ce ko­żusz­ki. „Co nas ochro­ni od zim­na wmroź­ne dni?” – za­da­ję so­bie wmy­śli py­ta­nie. „Niech się udła­wią na­szy­mi fu­tra­mi” – szep­cze mi mama do ucha, jak­by od­ga­du­jąc moje my­śli. – „Nie zmar­z­nie­my ibez nich. Nie­chaj nas tyko zo­sta­wią wspo­ko­ju”. Zbra­my gma­chu gmi­ny wy­jeż­dża­ją cię­ża­rów­ki, jed­na za dru­gą. Na nich pię­trzą się sto­sy fu­ter.


  Lu­dzie chwy­ta­ją się no­wych źró­deł do­cho­du, ro­bią sztucz­ne fu­tra. Nie­ste­ty nie za­stą­pią one praw­dzi­wych. Zna­sta­niem sro­giej zimy, zpo­wo­du bra­ku żyw­no­ści iopa­łu, do­tkli­wie od­czu­wa­my brak cie­płych okryć.

  


  
    
      [1] Noc krysz­ta­ło­wa – po­grom Ży­dów wna­zi­stow­skich Niem­czech zor­ga­ni­zo­wa­ny wnocy z9 na 10 li­sto­pa­da 1938roku przez wła­dze pań­stwo­we. Uli­ce miast zo­sta­ły za­sy­pa­ne odłam­ka­mi szkła ikrysz­ta­łów ze znisz­czo­nych ży­dow­skich miesz­kań iskle­pów, stąd na­zwa po­gro­mu.

    


    
      [2] Ży­dow­ski dzien­nik in­for­ma­cyj­no-pu­bli­cy­stycz­ny, wy­da­wa­ny wWar­sza­wie wla­tach 1929–1939 wję­zy­ku ji­dysz; jed­na znaj­bar­dziej opi­nio­twór­czych ga­zet ży­dow­skich wII Rzecz­po­spo­li­tej, kon­ty­nu­acja war­szaw­skie­go dzien­ni­ka „Der Jud”; re­pre­zen­to­wał prze­ko­na­nia or­to­dok­syj­nych śro­do­wisk ży­dow­skich.

    


    
      [3] Na­wią­za­nie do słów Pie­śni oGe­ne­ra­le Edwar­dzie Śmi­głym-Ry­dzu z1936 roku; sło­wa imu­zy­ka: Adam Ko­wal­ski.

    


    
      [4] Dziś: Okrzei (uli­ca na war­szaw­skiej Pra­dze).

    


    
      [5] Niem.: Tu mó­wią Niem­cy iwszyst­kie przy­łą­czo­ne zie­mie, jak Ka­to­wi­ce, Po­znań, Lwów iKra­ków.

    


    
      [6] Tak­że Sze­ma Isra­el – „Słu­chaj, Izra­elu”, jed­na zważ­niej­szych mo­dlitw wju­da­izmie.

    


    
      [7] Sta­ro­he­braj­ski in­stru­ment mu­zycz­ny wy­ko­ny­wa­ny zrogu ba­ra­na lub ko­zła.

    


    
      [8] W1940roku prze­cięt­ne wy­na­gro­dze­nie ro­bot­ni­ka pra­cu­ją­ce­go np. wprze­my­śle zbro­je­nio­wym wy­no­si­ło 200–300 zł. Wlip­cu 1939 r. koszt utrzy­ma­nia ro­dzi­ny ro­bot­ni­czej skła­da­ją­cej się zczte­rech osób wy­no­sił 128 zł. Rok póź­niej 554 zł, aw1941roku – 1657 zł – Cz. Mi­chal­ski, Woj­na war­szaw­sko-nie­miec­ka, War­sza­wa 1971.

    


    
      [9] Szpi­tal Sta­ro­za­kon­nych na Czy­stem – war­szaw­ska ży­dow­ska pla­ców­ka me­dycz­na dzia­ła­ją­ca wla­tach 1902–1943, uwa­ża­na za je­den naj­lep­szych szpi­ta­li wPol­sce. Dziś wtym miej­scu dzia­ła Szpi­tal Wol­ski.
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