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Tamtej wiosny współtworzyłem scenariusz do serialu telewizyjnego. Oto
jego treść: pewnej nocy do małego górskiego miasteczka powracają zmarli.
Nie wiadomo, dlaczego właśnie ci zmarli, a nie inni. Przybysze nie zdają
sobie sprawy, że nie żyją. Odczytują to w przerażonych spojrzeniach
tych, których kochają, którzy ich kochali, przy których chcieliby
odzyskać swoje miejsce. To nie są zombi, to nie są duchy, to nie są
wampiry. I nie jest to film fantasy, lecz rzeczywistość. Na serio
zadajemy sobie pytanie: co by się stało, gdyby coś tak niewiarygodnego
n a p r a w d ę się wydarzyło? Powiedzmy, że wchodzicie do kuchni i zastajecie
tam swoją zmarłą przed trzema laty nastoletnią córkę, przygotowującą
sobie miseczkę płatków zbożowych i obawiającą się, że dostanie burę, bo
wróciła późno, a nie przypomina sobie wcale, co się działo minionej
nocy. Jak byście zareagowali? Konkretnie: jakie byście wykonali gesty?
Jakie słowa wypowiedzielibyście?


Od dawna nie tworzę fikcji, ale potrafię rozpoznać chwytliwy pomysł na
fabułę. Ten był bez wątpienia najlepszy, jaki ktokolwiek podsunął mi w mojej karierze scenarzysty. Przez cztery miesiące dzień w dzień, od rana
do wieczora, współpracowałem z realizatorem Fabrice’em Gobertem,
przejawiając entuzjazm, często połączony ze zdziwieniem, dla sytuacji,
które inscenizowaliśmy, uczuć, którymi manipulowaliśmy. Ale w pewnym
momencie popsuły się moje stosunki z naszymi sponsorami. Jestem prawie o dwadzieścia lat starszy od Fabrice’a i gorzej niż on znosiłem
konieczność nieustannego spowiadania się młodzianom z trzydniowym
zarostem, którzy z powodzeniem mogliby być moimi synami, i którzy z grymasem zblazowania na twarzach komentowali to, co napisaliśmy.
Ogromnie nas kusiło, żeby im wypalić: „Jeśli tak dobrze wiecie, co
trzeba zrobić, zróbcie to sami”. W końcu nie wytrzymałem. Pomimo
rozsądnych rad Hélène, mojej żony, i François, mojego agenta, zabrakło
mi pokory i trzasnąłem drzwiami w połowie pierwszego sezonu.


Swojego czynu pożałowałem dopiero po paru miesiącach, dokładnie podczas
kolacji, na którą zaprosiłem Fabrice’a razem z głównym operatorem
Patrickiem Blossierem, który kręcił zdjęcia do mojego filmu Wąsy.
Byłem pewien, że świetnie się sprawdzi przy Les Revenants1,
pewien, że Fabrice i on doskonale się porozumieją, i tak się właśnie
stało. Ale słuchając ich tego wieczoru przy stole w kuchni, jak
rozmawiają o wykluwającym się serialu, o tych historiach, które obaj
wymyślaliśmy w moim gabinecie, a do których teraz już wybierano
dekoracje, aktorów, techników, czułem niemal fizycznie, że zostaje
wprawiona w ruch potężna i podniecająca machina, jaką jest kręcenie
filmu, i powtarzałem sobie, że też mógłbym uczestniczyć w tej
przygodzie, że to z własnej winy obejdę się smakiem. Nagle posmutniałem,
pewnie tak bardzo jak niejaki Pete Best, który był przez dwa lata
perkusistą mało znanej kapeli z Liverpoolu, zwanej The Beatles. Best
odszedł z zespołu tuż przed podpisaniem pierwszego kontraktu
nagraniowego i musiał przez całe życie, jak sobie wyobrażam, gorzko tego
żałować. (Les Revenants odniosły globalny sukces, a w chwili, gdy
piszę te słowa, właśnie otrzymały International Emmy Award, nagrodę za
najlepszy serial na świecie).


Podczas tej kolacji za dużo wypiłem. Doświadczenie nauczyło mnie, że
lepiej nie rozwodzić się o tym, co się pisze, dopóki się tego nie
ukończy, a zwłaszcza gdy się jest na cyku, egzaltowane zwierzenia zawsze
przypłaca się tygodniowym zniechęceniem. Ale tego wieczoru —
niewątpliwie, by ukryć swoje rozczarowanie, pokazać, że ja też robię coś
interesującego — wspomniałem Fabrice’owi i Patrickowi o książce na temat
pierwszych chrześcijan, nad którą pracowałem już od kilku lat. Odłożyłem
ją na bok, gdy zajmowałem się Les Revenants, a teraz znów się do niej
zaprzągłem. Opowiedziałem im o niej w taki sposób, jak się opowiada o serialu.


Akcja się toczy w Koryncie, w Grecji, około pierwszego roku po
Chrystusie — choć nikt, oczywiście, wtedy się nie domyśla, że żyje „po
Chrystusie”. Na początku widzimy, jak do miasta przybywa wędrowny
kaznodzieja, który otwiera skromny warsztat tkacki. Nie odrywając się od
krosien, ten, którego będzie się później nazywać świętym Pawłem, tka
swoje płótno, rozciągając je niczym pajęczynę nad całym miastem. Łysy,
brodaty, cierpiący na gwałtowne ataki jakiejś tajemniczej choroby, snuje
cichym i przymilnym głosem opowieść o proroku ukrzyżowanym dwadzieścia
lat wcześniej w Judei. Mówi, że ten prorok został wskrzeszony z martwych, a jego powrót do życia jest zapowiedzią czegoś niesamowitego:
przemiany ludzkości, zarazem radykalnej i niewidocznej. Bakcyl się
rozprzestrzenia. Wkrótce wyznawcy tej dziwnej wiary, szerzonej przez
Pawła wśród najuboższej ludności Koryntu, sami siebie zaczynają uważać
za odmieńców: ukrywają się pod maską przyjaciół, sąsiadów, są nie do
wytropienia.


Fabrice’owi błyszczą oczy: „Tak, jak to opowiadasz, to istny Dick!”.
Pisarz science fiction Philip K. Dick był dla nas wzorem podczas pracy
nad scenariuszem; czuję, że przykułem uwagę swoich słuchaczy, więc
podbijam bębenka: tak, istny Dick, a historia o początkach
chrześcijaństwa zupełnie przypomina Les Revenants. Mój serial opowiada
właśnie o ostatnich dniach, jakie w swoim mniemaniu przeżywali
zwolennicy Pawła — dniach, gdy zmarli powstaną z grobów i odbędzie się
sąd nad światem. Pod wpływem tego zaskakującego wydarzenia, jakim jest
zmartwychwstanie, tworzy się wspólnota pariasów i wybrańców. To historia
czegoś niemożliwego, co jednak nastąpiło. Podniecam się, wychylam
kolejne kieliszki, namawiam do picia swoich gości, a wtedy Patrick mówi
coś w gruncie rzeczy banalnego, co jednak mnie zdumiewa, czuję bowiem,
że wpadł na to niespodziewanie; wcześniej o tym nie pomyślał, ba, sam
był tą myślą zdziwiony.


„To jednak zaskakujące — mówi — gdy pomyślisz, że normalni, inteligentni
ludzie mogli uwierzyć w coś tak niedorzecznego jak religia
chrześcijańska, w coś, co zupełnie przypomina mitologię grecką lub
baśnie. W dawnych czasach, zgoda: ludzie byli bardziej łatwowierni,
nauka nie istniała. Ale dziś?! Facet wierzący w opowieści o bogach,
którzy zamieniają się w łabędzie, aby uwodzić zwykłe śmiertelnice, albo
o księżniczkach, które całują ropuchy, a wtedy te przekształcają się w urodziwych książąt, to wariat — wszyscy by tak powiedzieli. Tymczasem
mnóstwo ludzi wierzy w historię równie obłędną, i wcale nie uchodzą za
wariatów. Nawet nie podzielając ich wiary, traktuje się ich poważnie.
Pełnią jakąś rolę społeczną, mniej doniosłą niż w przeszłości, ale
zasługującą na szacunek i w sumie raczej pozytywną. Ich urojenia nie
kłócą się z całkiem sensownymi zajęciami. Prezydenci składają im wizyty,
wyrażając uznanie. Dziwne, prawda?”.



  
    	
      
    Les Revenants (Zjawy) — serial w reżyserii Fabrice’a Goberta, wyświetlany we Francji i w Belgii od 26 listopada 2012 roku na Canal+ i Be TV. Powstała także wersja amerykańska (przyp. tłum.). [wróć]
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Tak, to dziwne. Nietzsche, którego parę stroniczek codziennie czytam
przy kawie, odprowadziwszy Jeanne do przedszkola, w takich oto słowach
wyraża to samo zdumienie co Patrick Blossier:


„Kiedy w niedzielny poranek słuchamy, jak mruczą stare dzwony, pytamy
siebie: czyż to możliwe? Robi się to na cześć Żyda, ukrzyżowanego dwa
tysiące lat temu, który mówił, że jest Synem Bożym. Na takie twierdzenie
nie ma dowodu (…). Bóg, który ze śmiertelną kobietą dzieci płodzi;
mędrzec, wzywający do porzucenia pracy, do zaniechania sądów, lecz do
zważania tylko na znaki zbliżającego się końca świata; sprawiedliwość,
przyjmująca niewinnego jako ofiarę zastępczą; kto, co — każe swoim
uczniom pić krew swoją; modły o zsyłanie cudów; grzechy przeciw Bogu
przez Boga odkupione; obawa świata pozagrobowego, do którego śmierć jest
wrotami; krzyż jako symbol w czasach, kiedy się już nie zna ani jego
przeznaczenia, ani hańby krzyża — jakim dreszczem wieje na nas to
wszystko, jakby z grobu prastarej przeszłości! Czyż można wierzyć, że
wierzy się jeszcze w coś podobnego?”1.


A jednak się w to wierzy. Wielu ludzi w to wierzy. Gdy idą do kościoła,
recytują Credo, którego każde zdanie urąga zdrowemu rozsądkowi, i recytują je po francusku, który to język w założeniu rozumieją. Gdy
byłem mały, ojciec zabierał mnie na niedzielną mszę i żałował, że już
nie celebruje się jej po łacinie, bo fascynowała go przeszłość. Poza tym
przypominam sobie, jak mówił: „Słuchając tych modłów po łacinie, ludzie
nie zdawali sobie sprawy, że są takie głupie”. Możemy się pocieszyć,
mówiąc sobie: przecież oni w to nie wierzą. Nie wierzą bardziej niż w świętego Mikołaja. Ta tradycja wchodzi w skład dziedzictwa i jest jednym
z pięknych, odwiecznych obyczajów, do których ludzie są przywiązani.
Zachowując je, podkreślają napełniającą nas dumą więź z duchem, który
zainspirował budowę katedr czy muzykę Bacha. Klepią te swoje formułki,
tak jak my, nowocześni postępowcy, którym kurs jogi w niedzielę rano
zastąpił mszę, szepczemy mantry, naśladując swojego mistrza, nim
przejdziemy do praktyki. I mamrocząc mantrę, wyrażamy pragnienie, by
ludzie żyli w pokoju lub by w odpowiedniej porze spadł deszcz, co
niewątpliwie należy do pobożnych życzeń, lecz nie kłóci się ze zdrowym
rozsądkiem. Na tym polega zasadnicza różnica między buddyzmem a chrystianizmem.


Mimo wszystko wśród wiernych, oprócz tych, którzy dają się oczarować
muzyce, nie przejmując się słowami, na pewno są i tacy, którzy je
głęboko przemyśleli i wypowiadają z przekonaniem, ze znajomością rzeczy.
Jeśli ich zapytać, odpowiedzą, że wierzą n a p r a w d ę. Wierzą, że pewien Żyd
dwa tysiące lat temu narodził się z dziewicy, zmartwychwstał trzy dni po
ukrzyżowaniu i wróci, by osądzić żywych i zmarłych. Przyznają, że
uważają te wydarzenia za najważniejsze w swoim życiu.


Tak, istotnie to dziwne.



  
    	
      
    Fryderyk Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. Konrad
Drzewiecki, Warszawa 1908, s. 132 i 133. [wróć]
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Jeśli poruszam jakiś temat, lubię nadać mu konkretne ramy. Kiedy
zacząłem pisać o pierwszych wspólnotach chrześcijańskich, wpadłem na
pomysł, aby jednocześnie zrobić reportaż o tym, co się stało z ich
wierzeniami dwa tysiące lat później. W tym celu postanowiłem się zapisać
na jeden z rejsów „śladami świętego Pawła”, jakie organizują agencje
wyspecjalizowane w turystyce religijnej.


O czymś takim, podobnie jak o wycieczce do Lourdes, marzyli nieżyjący
już rodzice mojej pierwszej żony. Tamtejsze sanktuarium ostatecznie
odwiedzili parę razy, ale rejs szlakiem świętego Pawła pozostał w sferze
marzeń. Słyszałem, że ich dzieci w pewnym momencie zamierzały się
złożyć, aby mojej — wtedy świeżo owdowiałej — teściowej zafundować tę
podróż. Byłaby tym gestem zachwycona, gdyby mogła popłynąć wraz z mężem.
Kiedy jednak go zabrakło, straciła chęć na wyprawę; po niezbyt
natarczywych naleganiach rodzina odpuściła.


Jeśli o mnie chodzi, to oczywiście nie mam takich upodobań jak moi
eksteściowie. Z rozbawieniem i zgrozą wyobrażałem sobie trwające pół
dnia postoje w Koryncie lub Efezie, grupę pielgrzymów podążających za
przewodnikiem, młodego księdza wymachującego chorągiewką i czarującego
swoje owieczki poczuciem humoru. To jak zauważyłem powracający temat w katolickich domach: księżowskie dowcipy i ich poczucie humoru… Na samą
myśl o tym ciarki mi chodzą po plecach. Miałem znikome szanse, by w takim otoczeniu trafić na jakąś ładną dziewczynę — a nawet gdyby się to
udało, zastanawiałem się, jakie zrobiłaby na mnie wrażenie, skoro
zapisała się z własnej nieprzymuszonej woli na katolicki rejs. Czy byłem
na tyle zboczony, by uznać to za seksowne? Od razu sprostuję: nie miałem
zamiaru nikogo podrywać. Chciałem jedynie potraktować uczestników rejsu
jako reprezentatywną grupkę gorliwych chrześcijan i przez dziesięć dni
systematycznie wypytywać ich o różne sprawy. Czy należało przeprowadzić
tego rodzaju ankietę incognito, udając, że podzielam ich wiarę, jak to
czynią choćby dziennikarze, którzy próbują przeniknąć do środowisk
neonazistowskich, czy też grać w otwarte karty? Długo się nie wahałem.
Pierwsza metoda mi się nie podoba, a druga, moim zdaniem, zawsze daje
lepsze rezultaty. Powiem im najszczerszą prawdę: że jestem pisarzem
agnostykiem, który próbuje się dowiedzieć, w co w ł a ś c i w i e wierzą
dzisiejsi chrześcijanie. Jeśli będą mieli ochotę ze mną o tym
porozmawiać, będę szczęśliwy, jeśli nie, przestanę się naprzykrzać.


Znam siebie, wiem, że wszystko potoczyłoby się gładko. Z biegiem dni,
podczas rozmów przy posiłkach w końcu uznałbym tych ludzi, właściwie
całkiem mi obcych, za ujmujących, nawet wzruszających. Wyobrażałem
sobie, jak siedzę przy stole wśród katolickich biesiadników i uprzejmie
przypieram ich do muru, na przykład zdanie po zdaniu przytaczając
Credo. „Wierzę w Boga Ojca Wszechmogącego, stworzyciela nieba i ziemi”. Wierzycie w niego, ale jak go sobie przedstawiacie? Jako
brodacza na chmurce? Jako siłę wyższą? Jako istotę, w porównaniu z którą
bylibyśmy tym, czym mrówki są dla nas? Jako jezioro albo płomień w głębi
naszego serca? A jak Jezusa Chrystusa, jego jedynego syna, „który
powróci w chwale sądzić żywych i umarłych, a panowaniu Jego nie będzie
końca”? Opowiedzcie mi o tej chwale, o tym sądzie, o tym panowaniu.
Przechodząc od razu do sedna sprawy: sądzicie, że on n a p r a w d ę został
wskrzeszony z martwych?


To był Rok św. Pawła: duchowieństwo na pokładzie statku będzie miało
pole do popisu. Wśród zapowiedzianych prelegentów figurował Jego
Ekscelencja Vingt-Trois, arcybiskup Paryża. Pielgrzymi byli liczni,
przybyło wiele par, a osoby samotne przeważnie godziły się dzielić
kabinę z kimś nieznajomym tej samej płci — na co ja nie miałem
najmniejszej chęci. Jeśli ktoś preferował kabinę pojedynczą, rejs
kosztował niezłą sumkę: bez mała 2000 euro. Uiściłem połowę z prawie
półrocznym wyprzedzeniem. Zostało już niewiele miejsc.


Gdy zbliżał się termin zapłaty drugiej połowy, zacząłem się niepokoić.
Denerwowałem się, że domownicy zobaczą w stosie poczty leżącej na szafce
przy wejściu kopertę z nadrukiem agencji organizującej rejsy śladami
świętego Pawła. Hélène, która od dawna się domyślała, że jestem, jak
powiedziała, „trochę katolem”, podchodziła do tego projektu z mieszanymi
uczuciami. Nikomu o nim nie mówiłem. W gruncie rzeczy trochę się tego
wstydziłem.


Wstydziłem się podejrzenia, że wybieram się na tę przejażdżkę,
zamierzając sobie podkpiwać z wiernych. Że powoduje mną pobłażliwa
ciekawość, która daje impuls do reportaży telewizyjnych pokazujących
rzuty karłem, terapeutów dla świnek morskich lub zawody sobowtórów
Siostry Uśmiech, tej nieszczęsnej belgijskiej zakonnicy z gitarą i kitkami, która śpiewała Dominique nique nique, a po krótkiej karierze
popadła w alkoholizm i narkomanię. Gdy miałem dwadzieścia lat, trochę
chałturzyłem dla pewnego tygodnika, który chciał uchodzić za trendy i prowokacyjny i w swoim pierwszym numerze zamieścił ankietę zatytułowaną
„Konfesjonały na cenzurowanym”. Przebrany za wiernego, to znaczy w wyjątkowo nietwarzowym stroju, dziennikarz usiłował usidlić księży w różnych paryskich parafiach, wyznając coraz wymyślniejsze grzechy.
Opowiadał o tym rozbawionym tonem, zakładającym oczywiście, że on cieszy
się sto razy większą wolnością i jest sto razy bardziej inteligentny niż
nieszczęśni kapłani i ich wierni. Nawet w owym czasie uważałem, że to
debilne, szokujące — tym bardziej debilne i szokujące, że gdyby ów typ
pozwolił sobie na coś podobnego w synagodze lub w meczecie, natychmiast
wywołałby we wszystkich formacjach ideologicznych falę gwałtownych
protestów. Wydaje się, że chrześcijanie są jedynymi ludźmi, z których
mamy prawo bezkarnie się nabijać, zjednując sobie poklask prześmiewców.
Zacząłem więc myśleć, że pomimo zapewnień o dobrych intencjach mój
projekt safari u katoli jest trochę w tym guście.


Jeszcze był czas skreślić się z listy i nawet odzyskać zaliczkę, ale nie
potrafiłem podjąć tej decyzji. Kiedy nadeszło wezwanie do zapłacenia
drugiej połowy, wrzuciłem je do kosza. Następne ponaglenia zignorowałem.
W końcu zatelefonowała do mnie agencja, a ja odpowiedziałem, że nie, coś
mi stanęło na przeszkodzie i nie pojadę. Pani z agencji grzecznie
zauważyła, że powinienem był zawiadomić o tym wcześniej, bo miesiąc
przed wyjazdem nikt już nie zabukuje mojej kabiny, więc nawet gdybym
zrezygnował, muszę zapłacić całą sumę. Zdenerwowałem się, powiedziałem,
że ta połowa to i tak za dużo za rejs, którego nie odbędę. Powołała się
na umowę, która nie pozostawiała żadnych wątpliwości. Odłożyłem
słuchawkę. Postanowiłem przeczekać kilka dni. Chyba musiała istnieć
lista rezerwowa i jakiś pobożny singiel byłby zachwycony, zajmując moją
kabinę? Chyba nie wytoczą mi procesu? A jeśli jednak? Agencja na pewno
miała dział reklamacji, będzie mi wysyłać jeden list polecony za drugim,
a jeśli nie zapłacę, sprawa znajdzie swój finał w sądzie rejonowym.
Nagle ogarnął mnie paniczny strach, że choć nie jestem bardzo znany,
ktoś mógłby o tym napisać szyderczy artykulik i odtąd moje nazwisko
będzie się kojarzyć ze śmieszną aferą: odmowy zapłacenia za rejs dla
bigotów. Szczerze mówiąc, co zresztą nie jest mniej śmieszne, do obawy,
że zostanę złapany na gorącym uczynku, dołączyła jeszcze myśl, że
planowałem popełnić jakąś nieuczciwość. Powinienem więc ponieść karę i zapłacić. Wiem, to również śmieszne. Nie czekając na pierwszy list
polecony, wysłałem drugi czek.
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