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        Bywają wieczory nie jasne i nie ciemne; poprostu mizerne.
Ma to miejsce wówczas, gdy na ziemi leży śnieg, a na niebie chmury,
o tyle gęste, że zasłaniają księżyc, a o tyle rzadkie, że pozwalają
przesączać się potokom światła. W warunkach takich przedmioty
czarne wydają się jeszcze czarniejszemi, kolorowe — szaremi. Przy
pewnym wysiłku organów optycznych czytaćby można książkę; lecz z
drugiej strony, bez skompromitowania się, możnaby również nie
poznać dobrze znanej osoby.


 Z tej to zapewne racji mężczyźni, którzy wchodzili do cukierni,
nie poznawali innego mężczyzny, który spacerował pode drzwiami
zakładu. Wchodzący byli to ludzie młodzi, ubrani po większej części
w futra; spacerujący nosił na sobie paltocik, który nie musiał go
zresztą zbyt obciążać, był bowiem nader licho podwatowany. Miał on
prócz tego na głowie starą czapkę, z pod której wymykały się
ciemne, niedość starannie uczesane włosy. Od strony daszka znowu
ciekawy dostrzec mógł śniadą i chudą twarz, duże oczy i potarganą
brodę.


 Człowiek spacerujący, na każdego z tych, którzy wchodzili do
cukierni, rzucał bystre spojrzenie, a potem szybko odwracał głowę;
oglądany robił prawie to samo. Takie zachowanie się rodziło dwa
domysły: pierwszy — że nieznajomy musiał czekać na kogoś, drugi —
że między nim a tamtymi istniało jakieś nieporozumienie.


 Niekiedy, w oświetlonych drzwiach cukierni ukazywali się dwaj, lub
trzej panowie, i mówiąc coś do siebie, wskazywali palcem na
nieznajomego, który wówczas szybko odchodził nabok.


 Manewry te trwały już dosyć długo, gdy nagle na chodniku ukazał
się jeszcze jeden młody człowiek, ubrany w nowe elki i równie, jak
jego poprzednicy, spieszący do cukierni. Jegomość ten był średniego
wzrostu i miał eleganckie ruchy; przy świetle dziennem łatwoby się
można przekonać, że jest to przystojny szatyn, z jasnym zarostem i
szafirowemi oczyma.


 Ujrzawszy go, człowiek w paletocie pobiegł parę kroków naprzód i z
odcieniem niecierpliwości w głosie, zawołał:


 — Aaa... Sielski!...


 Elegancki szatyn stanął, odwrócił głowę nabok i z lekkim uśmiechem
odparł:


 — Aaa... Lachowicz?!


 Światło z okna padło na twarze obu. Sielski był ciągle
uśmiechnięty, Lachowicz zaś zakłopotany i wzruszony. Przez pewien
czas patrzyli na siebie milcząc; nagle Sielski spytał:


 — Czy masz do mnie interes?...


 Lachowicz zawahał się, a potem odpowiedział prędko, tonem
szorstkim:


 — Żadnego!


 Zawrócił się i poszedł dalej.


 Sielski, znowu uśmiechnąwszy się, patrzył na odchodzącego jak na
warjata i szepnął:


 — Potrzebuje pieniędzy!...


 I wciąż patrzył. Lachowicz tymczasem, ubiegłszy kilkanaście
kroków, stanął, zrobił ruch jakby chciał zawrócić, lecz wreszcie
poszedł przed siebie krokiem powolnym, z głową zwieszoną.


 — Jednakże i w nim coś jest nakształt ambicji! — pomyślał Sielski.


 W tej chwili toczyła się dziwna walka między dwoma ludźmi z
których jeden potrzebował pieniędzy, a drugi je miał i hojnie
rozpożyczał znajomym. Podobną usługę nieraz Sielski oddawał
Lachowiczowi, nigdy nie pytając o termin zwrotu. Od pewnego czasu
jednak pozycja towarzyska i usposobienie Lachowicza uległy zmianom:
znajomi go unikali, on zaś stał się dziwnie drażliwym. Dawniej
przychodził wprost do mieszkania Sielskiego i mówił ze śmiechem:
„Pożycz mi tyle a tyle“ — dziś czatował na niego pode drzwiami
cukierni, nie śmiał zaczepić i obraził się bez widocznego powodu.


 — A cóż mnie to obchodzi!... — mruknął Sielski, niby kończąc jakąś
myśl, i chciał wejść do cukierni. Lecz wstrzymał się i znowu
spojrzał za Lachowiczem. Miał on dobre nerce, żal mu więc było
człowieka widocznie bardzo potrzebującego; chciał nawet dogonić go
i narzucić mu się z pożyczką. Lecz następnie inne myśli wzięły
górę:


 — Nie widzę racji poddawać się jego grymasom — mówił do siebie. —
Kto czego chce, niech prosi. I jeszcze kto, ale on!...


 Pchnął gwałtownie drzwi i wszedł do zakładu, z którego doleciał go
dym, gwar i gorąco. Był jednak jakiś gniewny; widocznie Lachowicz
zepsuł mu humor.


 — Dla pana czarnej kawy? — spytał go garson.


 — Później — odparł Sielski.


 Garson ukłonił się, poprawił na ramieniu serwetkę i poszedł do
innego gościa z zapytaniem:


 — Pan już co stalował?


 Wśród obłoków dymu, unoszącego się w pokoju, słabo oświetlonym
kilkoma gazowemi płomieniami, odróżnić było można dwie grupy
mężczyzn. Jedna z nich skupiła się około pary szachistów, druga
otaczała wielki stół marmurowy.


 Byli to artyści, adwokaci, asesorowie, a i literatów nie brakło.
Każdy prawie z tych panów pędził żywot w kawalerskim stanie i
każdy, ukończywszy robotę dzienną, uciekał od nudów domowych do
cukierni, gdzie się mógł naśmiać, wykłócić, a w najgorszym razie
zobaczyć oddawna znajome fizjognomje.


 — Panowie! pan Sielski ma głos... — zawołał pewien młody człowiek,
ujrzawszy przybyłego.


 Nastało chwilowe milczenie, które niebawem przerwał ktoś inny,
pytając młodego człowieka:


 — Czy to ma być dowcip, panie Rumaszko?...


 — A rozumie się.


 — No, to dam panu jedną radę: ile razy masz powiedzieć dowcip,
tyle razy ukąś się w język, a nie powiesz głupstwa.


 — Zdaje mi się, że pana zrąbano, panie Rumaszko? — wtrącił ktoś
trzeci. Ale młody człowiek zrąbany wcale miny nie stracił; poprawił
tylko okulary, służące mu do zamaskowania cynicznych poglądów na
świat, i w innej znowu stronie począł pracować na to, aby go
zwymyślano.


 — Jak się masz, Jerzy!... Jak się masz, Apellesie!... — witano
tymczasem Sielskiego, który do obu tych przydomków miał prawo:
nosił bowiem imię Jerzego i był malarzem.


 — Panowie, uciszcie się! — zawołał ktoś — i pozwólcie kapitanowi
dokończyć opisu wczorajszej przygody...


 — Czy znowu miał przygodę? — spytał Sielski.


 — I niejedną! W południe spadła mu na łeb fura śniegu z dachu...


 — Jakto? i jeszcze żyjesz?...


 — Zawdzięczam to twardości mojej słowiańskiej czaszki — odezwał
się głos spokojny.


 Zgromadzenie ucichło.


 Osobą, która zareklamowała twardość swej czaszki, był blondyn
wzrostu średniego, barczysty, gruby w karku i posiadający wąsy
dragońskie. Najdziwniejsze przygody opowiadał głosem naturalnym,
niekiedy łzawym, przy tem miał twarz zmartwioną i oczy łagodne i
smutne.


 — No, zacznij znowu od początku, kapitanie! — zawołano z tłumu.


 Kapitan zaczął:


 — Szczególna przygoda, powiadam wam, zakrawa na farsę!... Idę
sobie wczoraj przez ulicę i słyszę jakiś szelest jedwabiu. Oglądam
się... i — widzę zawoalowaną damę, która zachowuje się tak, jakby
mnie goniła...


 — A pan uciekasz?...


 — Ale gdzież tam! — oburza się kapitan i mówi dalej. — Widząc, że
mnie goni, stanąłem, a ona do mnie: „Jasiu! ja cię kocham...“
Powiadam wam, żem zgłupiał, wobec tak obcesowego postępowania
kobiety w jedwabiach i koronkach...


 — Któż to był? — spytano z boku.


 — Ktoś od Brajbisza — odezwał się Rumaszko.


 Zgromadzenie wybuchło śmiechem, kapitan zaś uderzył pięścią w stół
i patrząc dokoła smutnemi oczyma, zawołał:


 — Panowie!... Ależ nauczmy się dyskutować parlamentarnie!


 Obok kapitana, z wyrazem niezamąconego zadowolenia na obliczu i
otwartym katalogiem w ręku, siedział literat Roman, który od kilku
lat polując na typy, włóczył się po wszystkich knajpach i jak
najstaranniej każdy usłyszany wyraz zapisywał. Ten to pan Roman,
zwróciwszy się do kapitana, zapytał go słodziutkim głosem:


 — Czy pozwolisz mi pan zużytkować tę znakomitą sytuacją?...


 — Po mojej śmierci, panie!... po mojej śmierci! — odparł
melancholijnie zagadnięty.


 Na parę minut przedtem, przysiadł się do wielkiego stołu człowiek
z miną dżentlmena, który, korzystając ze względnej ciszy, spytał:


 — Czy nie mógłbyś mi pan, kapitanie, opowiedzieć o awanturze
Lachowicza, ponieważ od kilku dni krąży z tego powodu mnóstwo
plotek...


 — Panu opowiem! — odparł kapitan. — Naprawdę rzecz się tak miała:
Jakiś facet zaczepił na ulicy dwie kobiety. Lachowicz go zwymyślał,
a on Lachowicza wyzwał na pojedynek.... Ludwik przyjął... no! i już
wszystko było przygotowane jak najporządniej, kiedy się nagle
cofnął...


 — Podobno pan chciałeś go zastąpić? — spytał dżentlmen.


 — Uważałem to za honorowy obowiązek — odparł kapitan. — Ale i cóż
z tego, kiedy tym znowu razem facet nie chciał stanąć!... — dodał z
głębokiem westchnieniem.


 — To mnie dziwi, że się Lachowicz cofnął!... — mruknął dżentlmen,
kręcąc głową. — I czy nie wie pan, z jakiego powodu?...


 — Nie wiem!... nie wiem!... — jęknął kapitan, zwróciwszy łzawe
spojrzenie na dno pustej filiżanki.


 — Brawo, Lachowicz!... Podobał mi się ten Ludwiczek!... — mówiono
w tłumie.


 — Jabym mu już odtąd ręki nie podał! — mruknął ktoś.


 — Ja się z nim nie witam! — dorzucił drugi.


 — Ani ja.


 Słuchając tego — kapitan robił się coraz smutniejszym, dżentlmen
spoglądał zgóry po zebraniu i nieznacznie ruszał ramionami, a
Sielski był wzruszony, choć usiłował zapanować nad sobą.


 — W każdym razie, jest to genjalny malarz ten Lachowicz — przerwał
dżentlmen.


 — Masz pan racją, daj pan dwa złote! — krzyknął Rumaszko, znudzony
długiem milczeniem.


 Dżentlmen pogardliwie spojrzał na sufit, na takich bowiem, jak
Rumaszko, nie zwykł był rzucać nawet pogardliwych spojrzeń. Potem
zaś powtórzył:


 — Tak! to bardzo zdolny malarz!


 — Szkoda tylko, że unika pojedynków!... — szepnął ktoś.


 — I płacenia długów... — dorzucił inny.


 Dżentlmen wstał i biorąc kapelusz do ręki, rzekł tonem
profesorskim:


 — Kto wie, co go do tego skłoniło?... Życiem rozporządzać może
tylko człowiek wolny, pan Lachowicz zaś...


 — Czy sądzisz pan, że się zaprzedał komu?... — spytał z uśmiechem
Sielski.


 — Może być niewolnikiem jakichś obowiązków, które nietylko
zabraniają mu pojedynkować się, ale nawet krępują jego talent.


 To powiedziawszy, wyszedł. Literat Roman każde jego słowo z
gorączkowym zapisywał pośpiechem, a melancholiczny kapitan ze
smutkiem rozmyślał: kogoby też wyzwać na pojedynek, albo
przynajmniej zachęcić do walki i zostać sekundantem? Reszta
obecnych rozmawiała o Lachowiczu, Sielski zaś medytował. Trapiły go
wyrzuty sumienia, i przykro mu było, że nie on, ale ktoś inny
ujmował się za honorem nielubianego wprawdzie, lecz nieszczęśliwego
kolegi. Z drugiej jednak strony, nie miał siły wystąpić w jego
obronie. Jeżeli nie charakter, to przynajmniej życie Lachowicza
przedstawiało wiele punktów zagadkowych, a przytem (wstyd wyznać!)
uchodził on między ludźmi za najzdolniejszego malarza.
Najzdolniejszy!... Miałżeby być wyższym nawet od Sielskiego pod tym
względem?...


 Tymczasem do uszu Jerzego dolatywały wyrazy: „tchórz“, „człowiek
małego charakteru,“ „artysta zdolny, lecz nie posiadający
ukształcenia,“ a wszystkie te epitety odnosiły się do Lachowicza.
Sielski był odurzony i nie wiedział, czy się ma cieszyć, czy
gniewać. Wreszcie — kazał sobie dać szklankę ponczu...


 Wypiwszy kilka łyków gorącego trunku, Jerzy uczuł nagle, że jego
niechęć do Ludwika zmniejsza się i ustępuje litości. Sielski wogóle
nie był przyzwyczajony do spirytualjów, i jak powiedziano wyżej,
miał dobre serce. Żal mu się zrobiło obmawianego, przestał się w
nim lękać współzawodnika, nabrał w tej chwili wiary we własny
talent, przejął się wstrętem do plotek i już — już miał wystąpić z
mówką w obronie  Lachowicza, gdy wtem uczuł, że ktoś zlekka dotknął
jego ramienia.


 Obejrzał się, za nim stał Lachowicz, z chorobliwemi rumieńcami i
wyrazem wzburzenia na twarzy.


 — Jerzy... słówko!... — szepnął przybyły.


 Ukazanie się Lachowicza podnieciło towarzystwo. Jedni śmieli się
na głos, inni poczęli rozmawiać o pojedynkach; tylko mężczyzna,
zwany kapitanem, oparłszy głowę na ręku, milczał i miał taką minę,
jak gdyby pragnął zapaść się w ziemię.


 Wezwany Sielski szybko wstał i chciał z interesantem wyjść do
drugiego pokoju. Któryś jednak dowcipniś zwrócił się do Lachowicza,
mówiąc:


 — Panie Ludwiku! Korpaczewski dowiaduje się o pański adres...


 — Czegóż on chce? — spytał nieostrożnie Ludwik.


 — Chciał pana darmo pochować, usłyszawszy, żeś zginął w
pojedynku!...


 — Dajże pan pokój! — upomniał dowcipnisia Sielski i wziąwszy
Lachowicza pod rękę, wyszedł z nim do bufetu.


 — Pożycz mi trzy ruble... — odezwał się cichym głosem Lachowicz.


 Prośba ta, nieomal pokorna, rozrzewniła Sielskiego. Szybko wydobył
portmonetkę, lecz zamiast odrazu dać pieniądze, zabrał pierwej
głos.


 — Mój Ludwiku! — rzekł — dlaczego jesteś ze mną nieszczerym?...
Nie trzy, ale trzydzieści i trzysta rubli dałbym ci chętnie, gdybyś
mi powiedział, co mianowicie wpływa na twoje dziwne
postępowanie?... Wszakże jesteśmy...


 Usłyszawszy to, Lachowicz przerwał mu z szyderczym uśmiechem:


 — Zawsze, widzę, jesteś poetą... Chcesz, abym przed tobą otworzył
serce, jak prowentowy pisarz przed pokojówką?... Robię tak i
postępuję z ludźmi tak, jak mi wygodniej, oto moja tajemnica!...
Dajże mi te trzy ruble...


 Rozczulenie Sielskiego minęło. Szorstka odpowiedź Lachowicza
wydała mu się świętokradztwem w tej chwili. Umilkł więc, dał mu
trzy ruble i nie kiwnąwszy nawet głową, wrócił do swego towarzystwa
i do ponczu, który posiadał roztkliwiające własności.


 Zobaczywszy to, Lachowicz wyprostował się, a oczy mu dziko
błysnęły. Zmiął w ręku banknot, jakby chciał go rzucić za
odchodzącym, lecz szybko ochłonął i z wyrazem nieopisanej boleści
opuścił cukiernią.


 — I za co ja tyle cierpię?... — szepnął.


 Powoli knajpujące towarzystwo poczęło się rozchodzić, a między
innymi wyszedł i Sielski, do którego przyczepił się literat z
katalogiem.


 — Pan wie — mówił literat — że Lachowicz staje do konkursu?...
Maluje „Ostatni dzień skazanego...“


 Sielski drgnął i po chwili odmruknął:


 — Tak?!


 Potem umilkł. Wiadomość ta zaniepokoiła go, i on bowiem stawał do
konkursu, a obawiał się Lachowicza. Sielski miał wprawdzie
gruntowne ukształcenie artystyczne i znał europejskie galerje,
współzawodnik zaś jego nie znał i nie widział nic, lecz miał
ogromne zdolności. Pierwszy często malował piękne cacka, drugiemu
udawało się niekiedy podchwytywać głębsze sekrety natury i
przedstawiać je z niezrównaną prawdą. Straszny ten współzawodnik
stał dotychczas w cieniu; jakieś nieznane więzy krępowały polot
jego ducha. Lecz coby się stało, gdyby wyszedł kiedy na światło?...


 „Zbyt małą ma wartość moralną, aby został wielkim!“ — pomyślał
Sielski, a potem mimowoli zestawił swój majątek z biedotą
współzawodnika.


 — To człowiek dziwny — zaczął znowu Roman — oryginalnych zasad...
ten Lachowicz...


 — Powiedz pan: żadnych zasad! — odpowiedział gniewnie Sielski.


 — Musi być bardzo biedny?


 — Sądzę, że jednak zarabia pendzlem około ośmiuset rubli...


 — Osiemset rubli! — wykrzyknął literat, pomyślawszy o swoich
skromnych dochodach. — A gdzież on je podziewa?... bo wszakże nie
ma rodziny...


 — To podobno całe jego szczęście — rzekł Sielski — że rodziny nie
ma, boby ją moralnie i materjalnie zgubił. Przypuszczam jednak, że
na dnie tego wszystkiego musi się ukrywać jakaś kobieta...
Naturalnie z tej co i on kategorji.


 Literat strzelił z palców i uradowany zawołał:


 — A wiesz pan, że to jest pyszny pomysł!... Tak, to jasne jak
słońce... Cudowną powieść napiszę o człowieku, który mogąc zostać
genjalnym malarzem, rozłajdaczył się — dzięki niestosownej miłości.
Dobranoc panu!


 I powiedziawszy to, literat z katalogiem pobiegł pędem do swego
mieszkania.


 „Cokolwiekbądź — myślał Sielski — mój przyjaciel Lachowicz ma
wszelkie kwalifikacje do tytułu: człowieka bez charakteru. Nie
chciałbym mieć z nim kiedy awantury...“


 Gdyby w tej chwili powiedział kto Sielskiemu, że on sam
prześcignie w sztuce Michała Anioła, lub że Roman zostanie wielkim
powieściopisarzem — uwierzyłby. Lecz nigdyby nie uwierzył temu, że
on i ci, którzy tak sumarycznie osądzili i potępili Lachowicza, nie
mają racji. 
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        Tego samego wieczoru, około godziny dziesiątej, jedną z
najuboższych ulic miasta szedł człowiek, z pozoru wyglądający na
robotnika. Miał na sobie starą burkę i z długiemi cholewami buty.
Twarzy nie można było poznać, okrywała ją bowiem brudna chustka,
przewiązana widocznie dla zasłonięcia uszu lub zębów.


 Potykając się co chwilę w wybojach, ukrytych pod śniegiem, na
ulicy słabo oświetlonej, człowiek dosięgnął drewnianego domu i
zapukał we drzwi, które mu po upływie dość długiego czasu
otworzono.


 — Kto tam? — zapytał stróż przybyłego.


 — Ja, Stanisławie! Cóż tu u was słychać?


 — Aha!... pan... Źle słychać, stary znowu zmajstrował. Ukradł mi
dziś samowar, co go wziąłem od gospodarza do czyszczenia.


 — Nieszczęście! — mruknął przybyły. — Cóż gospodarz?


 — Jeszcze nic nie wie, ale jak się dowie, to pewniakiem da znać do
cyrkułu.


 Ostatnia uwaga tak wzruszyła nieznajomego, że się oparł o ścianę i
chwilę milczał; potem zaś stłumionym głosem zapytał:


 — Czy wychodził gdzie dzisiaj?...


 — I, gdzie tam! ani dziś, ani wczoraj; a samowar musiał tu w domu
gdzieś zaprzepaścić. Ale wypiera się. Com się go nie naprosił, a on
nic i nic... Będzie bieda!


 — No, jeżeli nie wychodził, to się samowar znajdzie, tylko nic nie
mówcie — odpowiedział przybyły nieco spokojniej.


 Stróż zamknął drzwi i legł w długiej pace, stojącej w sieni;
nieznajomy zaś wszedł na podwórze. Tu znajdowało się kilka także
drewnianych domków, tudzież budynek, będący w połowie oborą, w
połowie mieszkaniem ludzkiem.


 Przy blasku światła, padającego z niektórych okien i odbijającego
się od śniegu, przybyły dość szczęśliwie wyminął zepsutą pompę,
rozebrany wóz, stosy belek i dotarł do mieszkania przy oborze.
Stanął obok małego okienka i zapukał w nie raz i drugi.


 — Kto tam?... — zapytano z wnętrza.


 — Ja.


 W ciemnem mieszkaniu rozległ się łoskot, i za chwilę potem ukazały
się przez szybę niewyraźne rysy twarzy ludzkiej.


 — Kiedy nie wiem kto? — zapytano powtórnie.


 — No ja, Ludwik! — odpowiedział przybyły.


 — Aha!...


 Obok okna zaszeleściło coś, jakby powróz, odwiązywany od gwoździa,
i niebawem uchyliły się drzwi wąskie i niskie.


 — Zimno! — mruknął właściciel mieszkania, a przepuściwszy
nieznajomego, szybko zatrzasnął drzwi i znowu je sznurem do haka
przywiązał.


 Przybyły, nazywający się Ludwikiem, wydobył z kieszeni małą
świeczkę, zapalił ją i osadził w pewnego rodzaju drewnianym
lichtarzu, przybitym do ściany.


 Teraz dopiero można było rozejrzeć się w klatce. Miała ona
zaledwie kilkanaście łokci kwadratowych powierzchni, a całe
umeblowanie jej stanowił tapczan z brudnych sienników, paka
mieszcząca w sobie parę sztuk garderoby i parę glinianych naczyń,
stołek bez poręczy i stary piec żelazny. Drewniane ściany izby
pełne były szczelin, zamazanych gliną.


 Ten obraz nędzy uzupełniał sam gospodarz, człowiek z twarzą
obrzękłą i pokrytą gęstym, czarnym zarostem, z głową napół łysą,
napół siwiejącemi przysłoniętą włosami. Miał na sobie brudną i
podartą bieliznę, tudzież długi kożuch, który w nocy służył mu
zamiast kołdry.


 Ludwik, nie zdejmując czapki, siadł na tapczanie, wydobył z
kieszeni kilka bułek, spory kawał kiełbasy i podał je starcowi.


 — Niech ojciec je — odrzekł sucho.


 — Gdzie mnie tam jedzenie w głowie! — mruknął stary, siadając obok
syna i owijając się w kożuch.


 — Albo co?


 — Chory jestem, zimno mi, ckli mnie...


 — Wszystko tak za wódką! — rzekł Ludwik, zwieszając głowę na
piersi.


 — Może nie?... Któż to na taki ziąb wódki nie pije?... Dopóki
człowiek był sam, to pił wedle żądania, ale jak raz poszedł na
opiekę, to mu ją niby ptakowi wydzielają, jeszcze kto?... Stróż!...
co sam połowę rozkrada.


 — Stanisław wódki nie pije — odparł syn.


 — O tym nikt nie może wiedzieć!


 Nastąpiła pauza. Starzec oparł się o ścianę, drżał i ziewał, a
potem począł znowu mówić głosem stłumionym i żałosnym:


 — W kryminale gorzej nie jest; byłem przecie, to wiem! Tam bogatsi
mają wódkę z miasta i wspierają biedniejszych. Wódka dla starego to
jak mleko dla dziecka. Na starość krew stygnie, rozum słabnie, ręce
i nogi sztywnieją. Dlatego Pan Bóg powiedział do człowieka: „Naści
wódki, człowiecze, żebyś nie zmarzł i nie był podobny bydlęciu!“


 Dawniej było lepiej. Nieraz głód się zdarzał na świecie i różne
choroby, ale człowiek wszystko przetrzymał, bo dostał wódki za
grosz więcej, aniżeli dziś za sześć. Przytem nikt mu przez stróżów
nie wydzielał. Synowie też za dawnych czasów byli insi: żaden ojca
się nie wstydzili i nie znęcali nad nim...


 Ho! ho!... Niech-no jabym mojemu staremu powiedział: „Nie chodź,
stary, po mieście,“ albo: „Stanisław będzie ci wódkę wydawał,“
albo: „Komu to stary kożuch sprzedałeś...“ dałby on mi!
Popamiętałbym ruski miesiąc.


 — Może i mnie ojciec zrobi tak samo — spytał Ludwik.


 — Ja tam nic nie mówię... ja tam nikomu nie wygrażam, ani
dokuczam!... Chcę tylko na świat wyjść, choćby do kryminału wrócić,
bo mi tu źle!... — mówił stary, stopniowo głos podnosząc.


 — A cóż ojcu złego? jeść niema, czy co?...


 — Co mi tam jedzenie!... Ja chcę wyjść do ludzi, pogadać czasem,
wódkę pić, kiedy się żądzi, albo kiedy człowiek chory...


 A tu siedzę po całych dniach jak pies, bo buty stróż mi chowa.
Roboty żadnej; to się też tak przykrzy, że nieraz chciałby się
człowiek powiesić z tęsknoty!


 — Kupiłem przecież statki, przynosiłem skóry, ale ojciec wszystko
stracił na wódkę — rzekł Ludwik.


 — Ja tam nie traciłem!... A zresztą, jak człowiek chory, to się
przecie ratować musi.


 Nastało znowu milczenie, które przerwał Ludwik, pytając:


 — Gdzie ojciec samowar podział?


 — Jaki samowar?... słyszał kto takie plotki?


 — Samowar gospodarza, który Stanisław dziś wieczorem wziął do
czyszczenia.


 — Kiedy on czyścił, to i on ukradł. Ja tam o żadnym samowarze nie
wiem — odpowiedział stary z gniewem.


 — Jutro przyjdzie policja, samowar znajdzie, ale i ojca weźmie!...
— rzekł Ludwik głosem stłumionym.


 — To niech weźmie! Ja chcę siedzieć w kryminale... chcę!... —
wołał stary, bijąc pięściami o kolana. — Tu mi źle, gorzej niż w
szpitalu... Wolności żadnej, roboty ani źdźbła, a do tego jeszcze
nie wiem, co się z Zosią dzieje, z mojem dzieckiem kochanem!...


 — Więc ojciec nie odda samowara?


 — Nie oddam!... zresztą ja nie wiem, czego kto chce ode mnie?...
Stanisław rozpuszcza plotki, a ludzie mu wierzą...


 — Stanisław do mnie tylko mówił, nie do ludzi — odparł Ludwik.


 — Ja tam nie wiem, do kogo on mówił! — wołał starzec, tyłem
odwracając się do syna. — Plotki robić on umie, ale nie potrafi
tego powiedzieć, żeby mnie tu nie więzili i żeby mi Zosię
pokazali!... Może ją też w takiej samej ciupie trzymają, czy ja
wiem? Może ją i zabili?...


 — Zosia jest w szkole.


 — A to dobrze! Nauczy się tam pomiatać ojcem i dokuczać mu. Oj!
czasy teraz nastały... Ja, co prawda, czytać nie umiem, alem ojca
szanował, pomagał mu, nie męczył, pod dozór nie oddawał, kropli
wódki nie żałował...


 Ludwik stracił cierpliwość.


 — W tym miesiącu — rzekł — wydałem na ojca dwadzieścia rubli, za
Zosię także płacę, sam też żyć muszę — ale ojciec o to nie dba i
myśli tylko, aby nas wszystkich zgubić. Chce ojciec chodzić po
mieście, ale niech tylko wyjdzie, to zaraz coś niedobrego zrobi, za
co ja płacę. Dziś znowu... schował ojciec samowar... Nie pierwszy
to figiel, ale chyba ostatni! Bóg widzi, że wydołać nie mogę;
niechże się więc już raz skończy. Jutro przyjdzie policja i odda
ojca do sądu, a jak sąd trzeci raz weźmie w ręce, to chyba
nieprędko puści!...


 — O, to mnie nastraszył!... — zawołał stary, wybuchając śmiechem.
— Myśli, że ja się sądu boję... Cha!... cha!... ludzie! — krzyknął,
biorąc się pod boki — to ja ukradłem samowar...


 — Cicho, ojcze!... — zawołał Ludwik przerażony, chwytając go za
rękę.


 — Nie!... niech biorą do kryminału!... — krzyczał starzec coraz
głośniej.


 — Dam wódki!... — szepnął syn błagalnym tonem.


 Stary w jednej chwili zmienił się do niepoznania. Stanowczość
opuściła go; złagodniał, spokorniał i siadając na tapczanie, spytał
z głupowatym uśmiechem:


 — Dasz wódki?... Zaraz dasz?...


 Ludwik, z wyrazem rozpaczy, schwycił się rękoma za głowę i
szepnął:


 — Całe życie tak mi już zejdzie!...


 — Może masz wódkę przy sobie, w kieszeni?... Oj! ty zbytniku!...


 — Muszę ukrywać to biedne dziecko przed nim, jego przed sądem, nas
wszystkich przed całym światem!... Boże mój, Boże! — szeptał syn.


 — Daj wódzi, daj, Ludwiczku!... — mruczał szalony starzec,
przetrząsając kieszenie burki.


 — Czego tu ojciec szuka? — zapytał nagle Ludwik, budząc się z
ponurych rozmyślań.


 — Wódzi, syneczku, wódzi!...


 — Nie mam przy sobie, ale zaraz przyniosę — odparł i wyszedł z
izby.


 Stary tymczasem, siedząc na tapczanie, zacierał ręce, strzelał z
palców i mruczał:


 — Będę pił wódeczkę... Uuu... wódeczkę!... dobra wódzia!... Ach!


 Człowiek ten stał już na tak niskim szczeblu zbydlęcenia, że
stracił nawet prawo do wzgardy, a mimo to nie utracił jeszcze
miłości syna.


 Po upływie kilkunastu minut Ludwik wrócił.


 — Przyniosłeś, synku?... — zapytał stary, wyciągając drżącą rękę.


 Ludwik wydobył małą flaszkę, do połowy napełnioną wódką, i z
widocznem wahaniem rzekł:


 — Niechże ojciec powie, gdzie samowar?


 — Daj wódzi, daj!... — błagał stary, jakby nie słysząc jego
pytania.


 — Nie dam, aż się znajdzie samowar.


 — No!... nie drażnij się... — odparł nędzarz, całując syna w rękę.


 Ludwik cofnął się ze wstrętem i oddał flaszkę ojcu.


 Stary usiadł na rogu paki i z grymasami obłąkanego, wysączył
powoli wódkę, smakując ją i przyglądając się pod światło. Powoli
zmarszczki na jego twarzy wygładziły się, dziki wyraz oczu stał się
łagodnym i smutnym, a z obłąkanego zwierzęcia zrobił się (dziwna
rzecz!) człowiek nieszczęśliwy i zawstydzony.


 Spuścił on głowę na piersi i z jakimś dziecinnem zakłopotaniem
wyskubywał wełnę z kożucha.


 Ludwik zauważył zmianę (nie po raz pierwszy zresztą), i chcąc
widocznie zawiązać rozmowę, rzekł:


 — Czy ojciec nie chory?


 — Jestem grzeszny człowiek — odparł cicho starzec. — Niech mi Bóg
przebaczy, i ty, synu, i nasza biedna Zosia...


 Po małej pauzie, jakby stopniowo ośmielając się, mówił dalej:


 — Już wódki pić nie będę... Oho!... Dziś ostatni raz mi się
przytrafiło. Przez wódkę człowiek robi się bydlęciem, Boga obraża i
ludziom dokucza... A za co ja tobie mam dokuczać, kiedyś ty lepszy
od najrodzeńszej matki?... Matka by tak o mnie nie dbała... Bo też
i nie dbała!...


 Starzec przerwał, zamyślił się i nagle zapytał:


 — Ludwiś... pamiętasz ty to?...


 — Cóż takiego?


 — A to, jak na Zielone Świątki Błażej podarował ci wózek. Ja
powiadam: „Będzie cię, synku, Kurta woził!...“ A ty mówisz: „Nie...
ja chcę, żeby woził ojciec.“ Sam się zaprzągłem i jeszcze musiałem
bat na siebie zrobić... Cha!... cha!... Samowar jest pod
tapczanem...


 Podniósł się z paki i usiadł na swej nędznej pościeli.


 — Albo to, jakem matce butelkę oleju wylał. Mówię: „O! wybije mnie
matka, jak wróci!...“ A ty na to: „Niech tatuś powie, że to ja!...“


 Potem zaczął coś nucić — zachwiał się, pochylił na kolana Ludwika
i prawie natychmiast zasnął.


 Tymczasem syn rozmyślał:


 „Poco ten człowiek żyje i poco los przykuł mnie do niego?...
Wszystkie błędy moje, wszystkie nieszczęścia, niedostatek i pogarda
u ludzi — wszystko obciąża mnie z jego winy. Nie mogę wyjechać, bo
jeżeli go choć na jeden dzień bez dozoru zostawię, wnet zapracuje
na więzienie... Nie mogę zginąć nawet, choć mnie depczą i prawie w
twarz mi plują...


 „Nie!... trzeba już raz skończyć... Wezmę Zosię, ucieknę z nią,
zmienię nazwisko, a z nim... niech się dzieje co chce!... Całe
przywiązanie, jakie miałem dla niego, ustąpiło już wstrętowi i
nienawiści...“


 W tej chwili głowa ojca zsunęła się z synowskich kolan. Ludwik
zapomniał swych rozmyślań, lecz instynktowym ruchem zatrzymał
upadającego i ostrożnie ułożył go na sienniku. Potem wydobył z pod
tapczana ukradziony samowar, zagasił świecę i wyszedł, przyciskając
drzwi jakimś drągiem.


 W sieni, choć to już była północ, zastał stróża, naradzającego się
z żoną. Oddał im samowar i życzył dobrej nocy, polecając ich
pamięci ojca.


 Gdy już wyszedł na ulicę, Stanisław rzekł:


 — Ja, żebym ta był nim, tobym starego puścił w trąbę, bo to
strasznie wielkie udręczenie!


 — Ale! — odparła żona. — A dobrzeby ci było, żeby tak z tobą nasz
Wałek zrobił?...


 — Kiedy bo ze starego wielki nicpoń; my przecie wiemy, co on
wart!...


 — Zawdy to ojciec! — zakonkludowała żona.


 Na dworze niebo iskrzyło się od gwiazd i dął zimny, do kości
przejmujący wiatr wschodni, ale Ludwik nie widział gwiazd, nie czuł
zimna, zatopiony w smutnych myślach.


 — Z trzech rubli — mówił do siebie — po kilku godzinach został
tylko jeden. Bardzom ciekawy, kto mi też jutro da tak hojną
jałmużnę? Za obelgi!...


 Gdy wyszedł na ulicę ruchliwszą, nasunął kaptur na głowę, jakby
obawiając się spojrzeń nielicznych przechodniów. Przyśpieszył
kroku, przebiegł jeszcze kilka bardzo długich i dobrze zabudowanych
ulic i nareszcie znikł w bramie jednego z domów, leżących w
środkowej części miasta.
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