
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Przedmowa: „Telegram!”


  Wyszedł zmorza izostał aresztowany na plaży: kiedy skończył pływać, nad jego ubraniem stało dwóch mężczyzn. Kazali mu się szybko ubrać, wciągnąć spodnie na mokre kąpielówki. Wsamochodzie wciąż były mokre, kurczyły się, stygły, zostawiając zimną, wilgotną plamę na spodniach itylnym siedzeniu auta. Podczas przesłuchania musiał je mieć na sobie. Próbował zachować pozory godności, ale nie mógł spokojnie usiedzieć wniewyschniętych kąpielówkach. Dotarło do niego, że zrobili to celowo. Byli biegli wtakich zagrywkach– ci kagebiści średniego szczebla, mistrzowie drobnych upokorzeń, psychologicznych gierek.


  Dlaczego zaaresztowali go akurat tutaj, wOdessie, zastanawiał się, anie wKijowie, tam, gdzie mieszkał? Potem pojął: był sierpień, aoni chcieli posiedzieć nad morzem. Między przesłuchaniami brali go na plażę, żeby sami mogli popływać. Jeden go pilnował, adrugi zażywał kąpieli. Podczas jednej ztakich wycieczek jakiś artysta rozłożył sztalugę izaczął malować tę trójkę. Pułkownik imajor się zdenerwowali. Wizerunki funkcjonariuszy KGB wczasie operacji nie powinny być utrwalane.


  – Idź izobacz, co rysuje– rozkazali więźniowi.


  Przeszedł się izerknął. Przyszła jego kolej, żeby się znimi podroczyć:


  – Moja podobizna nie wyszła mu najlepiej, ale wy wyglądacie jak żywi.


  Zatrzymano go za „rozprowadzanie egzemplarzy szkodliwej literatury wśród przyjaciół iznajomych”: książek ocenzurowanych zpowodu ujawniania prawdy osowieckich gułagach (Sołżenicyn) albo napisanych przez wygnańców (Nabokow). Jego sprawę opisano w„Kronice Wydarzeń Bieżących”. Wniej radzieccy dysydenci dokumentowali ukrywane przez władze fakty na temat aresztowań politycznych, przesłuchań, przeszukań, procesów, pobić inadużyć wwięzieniach. Informacje podawano ustnie albo przemycano poza obozy pracy wmałych własnoręcznie sporządzonych kapsułkach zpolietylenu, połykanych, apotem wysrywanych. Te treści przepisywano na maszynie, fotografowano iprzekazywano sobie zrąk do rąk, ukryte między stronami książek iwpoczcie dyplomatycznej, aż docierały na Zachód, gdzie trafiały do Amnesty International albo były nagłaśniane przez BBC World Service, Voice of America czy Radio Wolna Europa. „Kronika” znana była ze zwięzłości.


  „Był przesłuchiwany przez pułkownika KGB W.P. Mienszykowa imajora KGB W.N. Mielgunowa. Odrzucił wszystkie oskarżenia jako bezpodstawne iniepotwierdzone. Odmówił składania doniesień na przyjaciół iznajomych. Przez sześć dni byli zakwaterowani whotelu Nowaja Moskwa”.


  Kiedy jeden zprzesłuchujących wychodził, drugi wyciągał zeszyt złamigłówkami szachowymi irozwiązywał je, przygryzając koniec ołówka. Początkowo więzień zastanawiał się, czy to jakiś wybieg psychologiczny, ale potem zorientował się, że leniwy mężczyzna po prostu zabija czas wpracy.


  Po sześciu dniach pozwolono mu wrócić do Kijowa, ale śledztwo trwało. Kiedy wychodził zpracy wbibliotece, podjeżdżał po niego czarny samochód, by zabrać go na kolejne przesłuchania. Ażycie toczyło się dalej. Jego narzeczona zaszła wciążę. Wzięli ślub. Na weselu gdzieś wtle przemykał fotograf KGB.


  Wprowadził się do rodziny żony, do mieszkania naprzeciwko Hołosijiwskiego Parku Narodowego. Teść zbudował zklatek pałac dla dziesiątek kanarków: wolierę furkocących piórek, zparkiem wtle. Za każdym razem, kiedy dzwonił dzwonek do drzwi, człowiek, októrym mowa, zrywał się wobawie, że to KGB, izaczynał palić obciążające go papiery: korespondencję, bibuły, listy aresztowanych. Kanarki nerwowo trzepotały skrzydłami. Co rano wstawał oświcie, po cichu włączał spidolę, nastawiał na fale krótkie, potrząsał anteną imachał nią, by rozproszyć mgłę zakłóceń, wchodził na krzesła istoły, by mieć najlepszy odbiór. Wakustycznym slalomie między wschodnioniemiecką muzyką pop asowieckimi orkiestrami wojskowymi kręcił gałką, przyciskał ucho do głośnika iprzez syk itrzaski znajdował drogę do magicznych słów: „Halo, tu Londyn”; „Tu Waszyngton”. Słuchał wiadomości oaresztowaniach. Czytał też napisany w1921 roku esej futurystycznego poety Wielimira Chlebnikowa Radio przyszłości:


  Radio wykuje nieprzerwany łańcuch światowej duszy ipołączy całą ludzkość.


  Na jego kręgu znajomych zacieśniały się sidła. Griszę zabrano do lasu ipobito. Olgę oskarżono oprostytucję ipokazowo zamknięto na oddziale wenerologicznym zprawdziwymi prostytutkami. Gelija przetrzymywano wareszcie inie pozwolono mu się leczyć tak długo, aż zmarł. Wszyscy przygotowywali się na najgorsze. Teściowa nauczyła go tajemnego kodu kiełbasianego:


  – Jeśli przyniosę kiełbasę pokrojoną od prawej do lewej, to znaczy, że udało nam się posłać wiadomość otwoim aresztowaniu na Zachód izostała nadana przez radio. Jeśli pokroję od lewej do prawej, to znaczy, że się nie udało.


  Później pisał:


  „Brzmi to jak coś ze starego dowcipu albo złego filmu, ale mimo wszystko to prawda. Kiedy KGB przychodzi oświcie, sennie mruczysz: «Kto tam?», aoni często odkrzykują: «Telegram!». Działasz wpółśnie, próbując nie obudzić się aż tak, żeby potem nie móc wrócić do smacznego snu. «Chwila»– jęczysz, wkładasz pierwsze lepsze spodnie, wygrzebujesz jakieś drobne, żeby opłacić listonosza, otwierasz drzwi. Inajbardziej bolesne jest nie to, że przyszli po ciebie ani że tak wcześnie cię obudzili, ale że ty, jak jakieś dziecko, dałeś się nabrać na kłamstwo otelegramie. Wgorącej dłoni ściskasz nagle zapocone monety, powstrzymując łzy upokorzenia”.


  O ósmej rano trzydziestego września 1977 roku, między przesłuchaniami, urodziło im się dziecko. Moja babcia chciała, żebym był Pinkasem, po jej dziadku. Moi rodzice chcieli Teodora. Skończyło się na Piotrze. To była pierwsza zkilku negocjacji na temat mojego imienia.
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  Minęło czterdzieści lat od czasu, kiedy KGB ścigało moich rodziców za korzystanie zprostego prawa do czytania, pisania isłuchania tego, co im się podobało, ido mówienia tego, co chcieli. Świat, za którym tęsknili, taki, wjakim cenzura upadłaby jak mur berliński, dziś może wydawać się znacznie bliższy. Żyjemy w– jak nazywają to naukowcy − epoce „obfitości informacji”. Dwudziestowieczne założenia stojące za walką oprawa iswobody– między obywatelami uzbrojonymi wprawdę iinformację areżimami, których oręż stanowiły cenzura itajna policja– stanęły jednak na głowie. Dzisiaj mamy znacznie więcej informacji niż kiedykolwiek wcześniej, ale nie przyniosły one takich korzyści, jakich się spodziewaliśmy.


  Dostęp do informacji miał pociągać za sobą więcej wolności, by ciemiężeni mogli przeciwstawić się potęgom, ale przyniósł też możnym tego świata nowe sposoby dławienia iuciszania protestów. Dostęp do informacji miał pociągać za sobą bardziej świadomą debatę, ale wydaje się, że dziś jesteśmy mniej niż kiedykolwiek zdolni do rozmowy. Dostęp do informacji miał pociągać za sobą wzajemne zrozumienie ponad granicami, ale umożliwił też nowe isubtelniejsze formy wszczynania konfliktów iprowadzenia działalności wywrotowej. Żyjemy wświecie szalejącej masowej perswazji, wktórym środki manipulacji mnożą się jak króliki; wświecie ukrytych postów reklamowych, operacji psychologicznych, haków, botów, miękkich faktów, deep fake’ów, fake newsów, ISIS, Putina, trolli, Trumpa[1]…


  Czterdzieści lat po aresztowaniu iprzesłuchaniach mojego ojca idę po mocno już zatartych śladach rodziców, nie mając przy tym ani ich odwagi, ani pewności, iryzykując aż tak jak oni. Kiedy piszę te słowa– azważywszy na sytuację gospodarczą, może już być inaczej, kiedy je przeczytasz– prowadzę winstytucie jednego zlondyńskich uniwersytetów program badawczy poświęcony nowym odmianom kampanii wpływających na opinie. Potocznie można je nazwać „propagandą”– słowem tak brzemiennym wznaczenia ipokiereszowanym przez interpretacje, że będę go unikał: przez jednych definiowanym jako podstęp, przez innych jako neutralna działalność propagatorska.


  Powinienem dodać, że nie jestem naukowcem, ato nie jest praca naukowa. Jestem byłym producentem telewizyjnym. Chociaż wciąż piszę artykuły iczasem prowadzę audycje radiowe, dziś często patrzę na mój dawny świat mediów zukosa, niejednokrotnie zniesmaczony tym, do czego doprowadziliśmy. Wtrakcie moich badań spotykam rewolucjonistów zTwittera ipopulistów instant, trolli ielfy, wizjonerów „zmiany behawioralnej” iszarlatanów zinfowojen, fankluby Dżihadu, identytarystów, metapolityków, strażników prawdy ipoganiaczy botów. Potem wszystko, czego się dowiedziałem, pakuję do wnętrza sześciennego, betonowego wieżowca, gdzie akurat mieści się moje biuro, inadaję temu kształt rozsądnych „Wniosków” i„Rekomendacji” wschludnie sformatowanych raportach iprezentacjach wPowerPoincie, które systematyzują ten zalew dezinformacji– fake newsów, wojny informacyjnej, wojny przeciwko informacji– iproponują sposoby jego opanowania.


  Opanowania czego? Starannie uporządkowane podpunkty wmoich raportach opierają się na założeniu, że istnieje jakiś spójny system, który można poprawić; że wszystko da się uratować za pomocą kilku rekomendacji technicznych zastosowanych do nowych technologii informacyjnych. Jednak problemy sięgają głębiej. Kiedy wramach codziennej pracy prezentuję swoje wyniki różnym przedstawicielom porządku liberalno-demokratycznego– zrodzonego wdużej mierze zzimnowojennych konfliktów– wyraźnie widzę, jak bardzo ci ludzie są zagubieni. Politycy już nie wiedzą, co przedstawiają sobą ich partie; biurokraci już nie wiedzą, gdzie skupia się władza; fundacje miliarderów działają na rzecz „społeczeństwa otwartego”, którego jednak nie potrafią już zdefiniować. Wielkie słowa, które niegdyś zdawały się nabrzmiałe znaczeniem, słowa, dla których dobra poprzednie pokolenia były gotowe się poświęcić: demokracja, wolność, Europa, Zachód, zostały pozostawione przez życie tak daleko wtyle, że wydają mi się pustymi kokonami, zktórych wysącza się resztka ciepła iświatła, albo plikami komputerowymi, do których zapomnieliśmy hasła inie mamy już dostępu.


  Sam język, którym się posługujemy, by siebie opisać– „lewica”, „prawica”, „liberalna”, „konserwatywna”– prawie zupełnie pozbawiono znaczenia. Nie dotyczy to tylko konfliktów czy wyborów. Widzę, że ludzie, których znałem całe życie, wmediach społecznościowych oddalają się ode mnie, przeklejając posty zteoriami spiskowymi pochodzące ze źródeł, októrych nigdy nie słyszałem; zdradliwe prądy internetu rozdzielają całe rodziny, jak gdybyśmy nigdy tak naprawdę nie znali się nawzajem, jak gdyby algorytmy wiedziały onas więcej niż my sami, jak gdybyśmy się stawali podzbiorem naszych własnych danych, jak gdyby dane przestawiały coś wnaszych relacjach itożsamościach zgodnie zjakąś swoją logiką– albo może po to, by służyć interesom kogoś, kogo nie możemy nawet zobaczyć. Dumne narzędzia dawnych mediów: promienie katodowe ilampy elektronowe radia itelewizji, grzbiety książek imaszyny drukarskie, przekaźniki zawierające ikontrolujące tożsamość isens– to, kim byliśmy ijak ze sobą rozmawialiśmy, jak objaśnialiśmy świat dzieciom, jak rozmawialiśmy zprzeszłością, jak definiowaliśmy wiadomości iopinie, satyrę ipowagę, dobro izło, prawdę, fałsz, rzeczywistość, nierzeczywistość − pękły irozprysły się, niszcząc dawne prawidłowości tego, jak coś odnosi się do kogoś, kto do kogo mówi ijak, powiększając, zmniejszając, zniekształcając proporcje, posyłając nas oszołomionych izdezorientowanych tam, gdzie słowa tracą znaczenie. Te same sformułowania słyszę wOdessie, Manili, Mexico City, New Jersey: „Tyle jest wiadomości, dezinformacji, tyle wszystkiego, że już nie wiem, co jest prawdą”. Często słyszę słowa: „Czuję, jak grunt usuwa mi się spod nóg”. Łapię się na myśleniu: „Czuję, że wszystko, co uważałem za stałe, jest teraz niestabilne, płynne”.


  Ta książka eksploruje wielki wrak, szukając przebłysków sensu, które jeszcze można zniego uratować, unosi się zwilgotnych zakamarków internetu, gdzie trolle torturują ofiary, przepycha się łokciami przez bójki oopowieść, która nadaje znaczenie naszym społeczeństwom, awreszcie próbuje zrozumieć, wjaki sposób sami siebie definiujemy.


  W części pierwszej po wizycie na Filipinach udaję się do Zatoki Fińskiej, gdzie uczę się, jak łamać ludzi za pomocą nowych narzędzi informacyjnych na sposoby subtelniejsze niż te używane niegdyś przez KGB.


  Część druga przenosi się zzachodnich Bałkanów do Ameryki Łacińskiej, apotem na teren Unii Europejskiej, gdzie dowiaduję się kolejnych rzeczy onowych sposobach niszczenia całych ruchów oporu iich mitologii.


  Część trzecia bada, jak jedno państwo może zniszczyć drugie niemal bezdotykowo, rozmywając granicę między wojną apokojem, tym, co „wewnętrzne” atym co, „międzynarodowe”– gdzie najniebezpieczniejszym elementem może być sama idea „wojny informacyjnej”.


  Część czwarta pokazuje, że postulat polityki opartej na faktach zasadza się na pewnej idei postępu iprzyszłości, aupadek tej idei jeszcze szerzej otworzył drzwi masowym morderstwom iterrorowi.


  W części piątej staram się udowodnić, że wtak płynnym świecie polityka staje się walką opanowanie nad konstrukcją tożsamości. Każdy– od ekstremistów religijnych po populistów instant– chce zaprojektować nową wersję „ludu” czy „ludzi”, nawet wkraju takim jak Wielka Brytania, gdzie tożsamość zawsze zdawała się utrwalona.


  W części szóstej będę szukał przyszłości: wChinach iwCzerniowcach.


  Z biegiem tej książki będę podróżował– czasem wprzestrzeni, ale nie zawsze. Mapy fizyczne ipolityczne, wytyczające granice kontynentów, państw imórz, mapy, na których się wychowałem, bywają mniej istotne niż nowe mapy przepływu informacji. Te „mapy sieci” generują naukowcy. Nazywają ten proces „surfacingiem”– wydobywaniem na powierzchnię. Badacz danych bierze słowo klucz, komunikat, narrację iwrzuca na przynętę do wciąż rosnącego zbiornika danych zcałego świata. Tym sposobem wyławia zniego ludzi, redakcje, konta na portalach społecznościowych, boty, trolle icyborgi propagujące to słowo klucz, narrację czy komunikat albo wchodzące znimi winterakcje.


  Mapy sieci, które wyglądają jak kolonie pleśni albo fotografie odległych galaktyk, ujawniają bardzo zaskakujące konstelacje, atym samym pokazują, jak przestarzałe są narzędzia geografii. Ktokolwiek skądkolwiek może wpływać na każdego gdziekolwiek. Rosyjscy hakerzy wDubaju pokazują reklamy dziewczyn do towarzystwa, awNiemczech − memy zpostaciami anime promujące partie skrajnej prawicy. „Ukorzeniona kosmopolitka” siedzi wdomu wSzkocji ipomaga tureckim demonstrantom zbiec przed policją podczas zamieszek wStambule. Reklamy ISIS wyświetlają się po kliknięciu linku, który miał wyświetlić tanie iPhone'y…


  Te mapy stale nawiedza Rosja, ze swymi szwadronami specjalistów od mediów społecznościowych. Nie dlatego, że wciąż pozostaje siłą, która może poruszyć niebo iziemię, tak jak miało to miejsce wczasie zimnej wojny, ale dlatego, że władcy Kremla są szczególnie biegli wogrywaniu pewnych zjawisk tej nowej ery, aprzynajmniej potrafią sprawić, żeby wszyscy mówili otej rzekomej biegłości. Może tak być, że właśnie ten chwyt jest najskuteczniejszy. Jak będę wyjaśniał, to niezupełnie przypadek: właśnie dlatego że Rosja przegrała zimną wojnę, jej spin doktorom imanipulatorom mediów udało się zaadaptować do nowego świata szybciej niż komukolwiek na tak zwanym kiedyś Zachodzie. Wlatach 2001–2010 mieszkałem wMoskwie izbliska widziałem te same taktyki kontroli ite same patologie opinii publicznej, które od tego czasu zdążyły się rozsiać wszędzie.


  Ta książka, podróżując kanałami informacyjnymi, wpoprzek sieci ipaństw, patrzy także wprzeszłość na życie moich rodziców wczasie zimnej wojny. Nie są to same wspomnienia dla wspomnień. Interesuje mnie bardziej, jak historia mojej rodziny krzyżuje się zprzedmiotem mojego wywodu. Biorę ją pod uwagę częściowo po to, by zobaczyć, jak obecnie rozpadają się idee zprzeszłości ico, oile wogóle, można znich jeszcze dziś wyciągnąć. Kiedy wszystko się kręci, instynktownie patrzę za siebie, szukając kontaktu zprzeszłością, by znaleźć jakiś sposób na myślenie oprzyszłości.


  Jednak kiedy dokumentowałem ipisałem te fragmenty historii rodzinnej, dotarło do mnie coś jeszcze: wjak znacznym stopniu nasze prywatne myśli, bodźce do tworzenia ipoczucie samego siebie są determinowane przez siły informacyjne większe od nas samych. Jeśli miałbym wskazać rzecz, która zrobiła na mnie największe wrażenie, kiedy przeglądałem półki zbudowanej na planie spirali biblioteki mojego uniwersytetu, byłaby nią konieczność wyjścia zdziałów „wiadomości” i„polityka” do poezji, szkolnictwa, języka biurokracji iczasu wolnego, by zrozumieć tak zwane kształtowanie postaw, zdefiniowane przez francuskiego filozofa Jacques’a Ellula. Proces ten widać czasem wyraźnie wmojej rodzinie, ponieważ dramaty irozłamy naszego życia ułatwiają dostrzeżenie, gdzie te siły informacyjne, podobne do ogromnych systemów pogodowych, mają swój koniec ipoczątek.


  
    
      [1] Dark ads– ukryte reklamy winternecie niepokazywane wszystkim, ajedynie wybranej grupie odbiorców. Hak– łamanie zabezpieczeń internetowych. Bot– program komputerowy naśladujący zachowanie człowieka, na przykład na portalach społecznościowych. Deep fake– obróbka ruchomych obrazów, rodzaj filmowego fotomontażu; służy do fałszowania materiałów, na przykład wcelu skompromitowania znanych osób. Fake news– fałszywe wiadomości. Trolle– użytkownicy internetu prowokujący do konfliktów za pomocą rozprowadzania kontrowersyjnych treści wcelach osobistych bądź politycznych. Przypisy dolne pochodzą od tłumaczki.

    

  


  Część pierwsza: miasta trolli


  Walka wolności słowa przeciwko cenzurze była jedną znajwidoczniejszych konfrontacji XX wieku. Wydawało się, że wwielu miejscach na ziemi wolność słowa wyszła zzimnej wojny zwycięsko. Jednak co by było, gdyby władze wykorzystały „obfitość informacji” do znalezienia nowych sposobów dławienia obywateli, obracając ideały wolności słowa przeciwko wszelkiej opozycji, zawsze jednak zachowując anonimowość na tyle, by móc wszystkiemu zaprzeczyć?


  Architektura dezinformacji


  Przyjrzyjmy się Filipinom. W1977 roku, kiedy moi rodzice mieli wątpliwą przyjemność obcować zKGB, na Filipinach rządził pułkownik Ferdinand Marcos, popierany przez Stany Zjednoczone dyktator wojskowy, którego reżim doprowadził do zamordowania 3257 więźniów politycznych, torturowania 35 tysięcy osób iuwięzienia 70 tysięcy, jak dowiaduję się po krótkich poszukiwaniach na stronie internetowej Amnesty International. Dla Marcosa rola tortur wpacyfikacji społeczeństwa była bardzo teatralna. Zamiast aranżować zwykłe „zniknięcia” obywateli, 77 procent zabitych pokazywano przy drogach ku przestrodze innych. Wyjmowano na przykład ofierze mózg, apustą czaszkę wypychano majtkami. Niektóre ciała ćwiartowano. Przejeżdżający musieli mijać szczątki wdrodze na targ[1].


  Reżim Marcosa upadł w1986 roku na tle masowych protestów, wycofania wsparcia przez USA iczęściowej dezercji wojska. Na ulice wyszły miliony ludzi. To miał być nowy dzień: koniec korupcji, koniec łamania praw człowieka. Marcosa wygnano idożył końca swoich dni na Hawajach.


  Dziś Manila wita przybyszów nagłym podmuchem niosącym fetor gnijącej ryby iprażonej kukurydzy, kanalizacji ioleju do smażenia, przez który musisz przystanąć na chodniku, by powstrzymać wymioty. Zresztą „chodnik” to nie jest odpowiednie słowo. Nie ma tu zbyt wielu szerokich trotuarów sprzyjających spacerom. Zamiast nich wokół centrów handlowych iwieżowców biegną wąskie występy, po których centymetr po centymetrze przesuwa się magma przechodniów. Pomiędzy centrami handlowymi miasto żłobią slumsy, gdzie nocą śpią bezdomni owinięci wsrebrną folię, spod której wystają im stopy, rozłożeni wzaułkach między barami reklamującymi boks karłów isalonikami karaoke. Tam można wynająć dziewczęta wsukienkach tak obcisłych, że ściskają im uda jak obcęgi, by razem ztobą śpiewały hity koreańskiego popu.


  W dzień lawirujesz między centrami handlowymi, slumsami awieżowcami po sieci zatłoczonych, wąskich kładek przecinających powietrze, wijących się między wielopoziomowymi drogami szybkiego ruchu. Schylasz głowę, by nie uderzyć wprzypory wiaduktu, wzdrygasz się od fali klaksonów isyren pod tobą. Nagle wyrasta przed tobą osobowa drezyna albo jeden ztych gigantycznych bilboardów, tym razem zfotografią kobiety jedzącej mielonkę zpuszki. Bilboardy są wszędzie– oddzielają wieżowce od slumsów. Między 1898 a1946 rokiem Filipiny były podporządkowane Stanom Zjednoczonym (z wyjątkiem okresu okupacji japońskiej wlatach 1942–1945). Od tego czasu mieszczą się tu bazy wojskowe USA, aracje żywnościowe amerykańskiej armii stały się przysmakiem. Na jednym zplakatów wesoła gospodyni domowa karmi przystojnego męża kawałkami tuńczyka zpuszki. Gdzie indziej, nad parującą rzeką, wktórej pływają dzieci, wisi zdjęcie piekącej się szynki ociekającej tłuszczykiem; wtle świeci neon: „Jezus Cię zbawi”. To katolicki kraj. Półwiecze kolonializmu amerykańskiego poprzedziły trzy wieki kolonializmu hiszpańskiego („Mieliśmy trzysta lat Kościoła ipięćdziesiąt lat Hollywoodu”– żartują Filipińczycy). Wcentrach handlowych są ikościoły, żeby można było się pomodlić, iochroniarze, żeby wyrzucać biednych. Wtym dwudziestodwumilionowym mieście nie ma prawie żadnej koncepcji wspólnej przestrzeni publicznej. Centra wśrodku odurzająco pachną odświeżaczem powietrza: te tanie, zcałymi rzędami barów szybkiej obsługi– lawendą; te bardziej wyrafinowane– delikatnym cytrusem. Ijedne, idrugie pachną więc jak ubikacje, toteż toaletowy zapach nigdy cię nie opuszcza– czy to zpowodu ścieków na zewnątrz, czy odświeżacza wśrodku.


  Wkrótce zaczynasz zauważać masowość selfie. Każdy to robi: ispocony facet wbrudnych klapkach, jadący na metalowym kanistrze wmiejskim autobusie, iChinki czekające wcentrach handlowych na swoje koktajle. Na Filipinach robi się najwięcej selfie na świecie; korzystanie zmediów społecznościowych per capita również jest tam najwyższe na świecie; podobnie zesemesami. Niektórzy kładą to na karb roli rodziny iosobistych kontaktów wzałatwianiu spraw wnieudolnie rządzonym państwie. Selfie nie muszą też koniecznie oznaczać narcyzmu: łatwiej przecież zaufać komuś, czyją twarz się zna.


  Wraz zrozwojem mediów społecznościowych Filipiny zostały też stolicą nowego rodzaju manipulacji ery cyfrowej.


  W jednej ztych oaz, którymi są centra handlowe obok wieżowców obłękitnych oknach, spotykam się zP. Zabrania mi używać swojego nazwiska, choć widać, że ma dylemat. Chciałby, żeby doceniono go za kampanie, do których nie może się przyznać. Jest po dwudziestce, ubrany jak członek koreańskiego boysbandu. Zrównym przejęciem mówi oobsadzeniu kogoś na stanowisku prezydenta iootrzymaniu niebieskiej gwiazdki na profilu na Instagramie (przyznawanej bardziej prestiżowym kontom).


  – Czuję radość, kiedy mogę kontrolować ludzi. Może to złe. Ale karmi moje ego, coś, co siedzi głęboko we mnie… Jak gdybym został bogiem po tej cyfrowej stronie– emocjonuje się. Nie brzmi jednak upiornie, ale raczej jak ktoś, kto gra czarny charakter wmusicalowej farsie.


  Karierę wsieci zaczął wwieku piętnastu lat, tworząc anonimową stronę zachęcającą ludzi do zwierzania się zdoświadczeń miłosnych. „Opowiedz mi onajgorszym rozstaniu”– prosił. „Jaka była twoja najgorętsza randka?” Pokazuje mi jedną zprowadzonych przez siebie grup na Facebooku: ma ponad 3 miliony członków.


  Jeszcze wszkole tworzył nowe grupy, każdą oinnym profilu: jedną poświęconą radości, inną wytrwałości. Miał zaledwie szesnaście lat, kiedy zaczęły kontaktować się znim duże firmy, prosząc owspomnienie na stronach oich produktach. Szlifował technikę. Przez tydzień wywoływał dyskusję na przykład na temat miłości albo ludzi, na których członkom jego społeczności najbardziej zależy. Potem tak kierował rozmową, żeby pojawił się temat obawy odobro ukochanych osób, lęku przed utratą. Następnie podsuwał uczestnikom dyskusji jakiś produkt: „Ten suplement przedłuży życie waszym bliskim”.


  Twierdzi, że do dwudziestego roku życia na wszystkich platformach zgromadził łącznie 15 milionów obserwatorów. Skromnego chłopaka zprowincji, pochodzącego zklasy średniej, nagle było stać na apartament wjednym zwieżowców Manili.


  Po marketingu następnym wyzwaniem stała się dla niego polityka. Wtamtym czasie polityczny PR polegał na tym, że dziennikarze piszą to, co ty chcesz. Zaczął sobie zadawać pytanie, czy udałoby się przez media społecznościowe kształtować debatę publiczną.


  Swoje podejście zaprezentował kilku partiom, ale jedynym kandydatem na prezydenta, który przyjął P. do swojego sztabu, był Rodrigo Duterte, outsider dopatrujący się wmediach społecznościowych nowej drogi po zwycięstwo. Jednym znajważniejszych punktów kampanii Dutertego była walka zprzestępczością narkotykową. Chwalił się nawet, że kiedy był burmistrzem Davao leżącego na głębokim południu kraju, jeździł po mieście motocyklem istrzelał do dilerów. Wtamtym czasie P. studiował. Na wykładach usłyszał oeksperymencie z„Małym Albertem”, przeprowadzonym wlatach 20. XX wieku. Chłopczyka straszono groźnymi odgłosami za każdym razem, kiedy widział białego szczura, co doprowadziło do wykształcenia się uniego fobii przed wszystkimi zwierzętami pokrytymi futrem[2]. P. mówi, że natchnęło go to do spróbowania czegoś podobnego wkampanii Dutertego.


  Najpierw utworzył szereg grup na Facebooku gromadzących mieszkańców różnych miejscowości. Były niepozorne: ot, po prostu grupy dyskusyjne otym, co działo się wmieście. Trik polegał na tym, by posługiwać się lokalnym dialektem, których na Filipinach są setki. Po sześciu miesiącach każda zgrup liczyła około 100 tysięcy członków. Następnie administratorzy zarządzani przez P. zaczynali publikować jedną wiadomość olokalnej przestępczości dziennie, codziennie, wporze największego ruchu winternecie. Same wiadomości były prawdziwe, ale ludzie P. dodawali jeszcze komentarze, które łączyły omawiane przestępstwo zhandlem narkotykami: „Mówią, że zabójca jest dilerem” albo: „To ofiara handlarza narkotykami”. Wkolejnym miesiącu wklejali dwa takie posty dziennie; potem– trzy dziennie.


  Przestępczość narkotykowa stała się gorącym tematem, aDuterte piął się wsondażach. P. mówi, że wtedy poróżnił się zinnymi PR-owcami wzespole iodszedł, by zająć się innym kandydatem. Ten odwoływał się do swoich kompetencji ekonomicznych, anie strachu. P. twierdzi, że udało mu się podnieść poparcie dla tego kandydata oponad pięć punktów procentowych, ale było już za późno, by odwrócić bieg wydarzeń, więc prezydentem został Duterte. Teraz P. widzi, ilu PR-owców podpisuje się pod zwycięstwem Dutertego, idziała mu to na nerwy.


  Problem zrozmawianiem zkimkolwiek, kto pracuje wświecie PR, jest taki, że ludzie ci zawsze chętnie wyolbrzymiają siłę swego oddziaływania. Na tym polega ich praca. Czy P. „stworzył” Dutertego? Oczywiście, że nie. Debatę oprzestępczości narkotykowej napędzało wiele motorów, wtym oczywiście wypowiedzi samego kandydata. Walka znarkotykami nie była jedynym punktem programu Dutertego: rozmawiałem na przykład zjego zwolennikami, których przyciągnął image prowincjusza walczącego zelitami „imperialnej Manili” iwymuskanego establishmentu Kościoła katolickiego. Wersja P. dotycząca jego cyfrowych wpływów zgadza się jednak zniektórymi badaniami naukowymi.


  Raport doktora Jonathana Corpusa Onga zUniwersytetu Massachusetts wAmherst iJasona Cabañesa zatytułowany Architects of Networked Disinformation [„Architekci sieci dezinformacyjnej”][3] to relacja zprowadzonych przez dwanaście miesięcy wywiadów ztwórcami „architektury dezinformacyjnej” Manili, wykorzystanej przez każdą partię polityczną wkraju. Na szczycie hierarchii znajdowali się– nazywani tak przez Onga– „główni architekci” systemu. Brali się zagencji reklamowych iPR-owych, mieszkali wekskluzywnych apartamentowcach iopisywali swoją pracę niemal mitologicznie, porównując się do postaci ze sztandarowego serialu fantasy HBO Gra otron i gier komputerowych. „Jak cię odkryją, game over”– opowiadali Ongowi. Byli dumni, że na szczyt drabiny zawodowej dostali się pomimo skromnych początków. „Architekt dezinformacji– wnioskował Ong– wypiera się odpowiedzialności przed społeczeństwem albo zobowiązań wobec niego, stosując narrację osobistego projektu samorealizacji”.


  Poniżej architektów whierarchii byli „influencerzy”, internetowi humoryści, którzy między publikowaniem kolejnych nowych żartów za pieniądze wyśmiewali przeciwników politycznych płacącego.


  W slumsach architektury informacji Ong znalazł „operatorów fałszywych kont zpoziomu społeczności”: call center pełne ludzi pracujących po stawce godzinowej na dwudziestoczterogodzinne zmiany, każdy obsługujący dziesiątki masek wmediach społecznościowych. Należeli do nich ci, którzy potrzebowali dodatkowego zarobku (na przykład studenci albo pielęgniarki), atakże personel kampanii. Ong rozmawiał zjedną zoperatorek, Riną, zmuszoną podjąć się tego zadania wramach kampanii wwyborach na burmistrza. Zapisała się jednak zpotrzeby serca, ana uniwersytecie należała do najpilniejszych studentów. Kazano jej stworzyć wiele internetowych osobowości– najlepiej okobiecych ciałach odzianych wbikini, zawierać internetowe znajomości, promować kandydata iobsmarowywać przeciwników. Rina czuła wstyd. Podejrzewa, że dokonała autosabotażu, przysparzając kampanii tylko dwudziestu obserwatorów na Facebooku, podczas gdy inni pozyskiwali setki.


  Ong zauważył, że nikt, na żadnym poziomie tej branży, nigdy nie opisywał swojej działalności jako „trollingu” czy produkcji „fake newsów”. Każdy miał swoje strategie wyparcia: architekci systemu podkreślali, że to było tylko dodatkowe zlecenie poza ich regularną pracą PR-ową inie określało ich jako ludzi, apoza tym nie kierowali całością kampanii; operatorzy kont społecznościowych twierdzili, że wstrętne, nienawistne komentarze zostawiał akurat kto inny. Wkażdym razie to właśnie była architektura internetowych wpływów, która miała piętrzyć się jeszcze agresywniej wraz zdojściem do władzy Dutertego.


  Duterte poprzysiągł śmierć dilerom, obiecywał, że od ich mięsa miały przytyć ryby wZatoce Manilskiej. Żartował, że sam sobie podpisze ułaskawienie. Chwalił się, że raz kogoś zabił za „krzywe spojrzenie”, że życie dilera nic dla niego nie znaczy. Policjanci igangi samozwańczych strażników porządku zaczęli więc strzelać do każdego, kogo podejrzewali ozwiązki zhandlem narkotykami. Nikt nie wie, ilu dokładnie ludzi zginęło podczas kampanii. Organizacje zajmujące się prawami człowieka szacują, że ofiar było 12 tysięcy, politycy opozycji– 20 tysięcy, władze– 4,2 tysiąca. Był taki moment, że ginęły średnio trzydzieści trzy osoby dziennie. Nikt nie sprawdzał, czy ofiary były czemuś winne. Często okazywało się, że narkotyki podkładano im już po śmierci. Zgładzono też pięćdziesięcioro czworo dzieci. Zaułki manilskich slumsów zostały usłane ciałami. Mężczyźni na motorach podjeżdżali do ludzi istrzelali im wgłowę. Więzienia przepełniły się jak kurze fermy. Polityczka, która protestowała przeciwko przemocy, senator Leila de Lima, nagle znalazła się na ławie oskarżonych: siedzący wwięzieniu baroni narkotykowi ni stąd, ni zowąd zaczęli zeznawać, że jest zamieszana winteresy znimi. Internetowy motłoch domagał się aresztowania. Zamknięto ją, kiedy oczekiwała na proces, który nigdy się nie zaczął. Według Amnesty International de Lima została więźniem sumienia[4]. Kiedy zabójstwa potępił arcybiskup Filipin, tłum zwrócił się przeciwko niemu. Potem przyszła kolej mediów, przezwanych „prastytutkami”, które śmiały oskarżać prezydenta omorderstwo.


  Główną „prastytutką” na celowniku reżimu była Maria Ressa, prowadząca portal informacyjny Rappler. Jak na ironię, to właśnie Maria iRappler mimowolnie pomogli Dutertemu wdojściu do władzy.


  #AresztdlaMariiRessy!


  Rozmawiam przez chwilę zMarią iorientuję się, jakie to dla niej nieprzyjemne być przedmiotem doniesień medialnych. Zuprzejmości nie mówi mi tego wprost, ale dostrzegam, że zawsze odsuwa bieg wywiadu od siebie wstronę pracy swoich dziennikarzy idziennikarek czy dramatów innych ludzi. Wciągu swojej kariery to zawsze ona podawała wiadomości: najpierw jako szefowa biur CNN wAzji Południowo-Wschodniej, potem jako prowadząca program informacyjny największej sieci telewizyjnej Filipin, awreszcie jako założycielka iCEO Rapplera. Teraz nie tylko ja rozmawiam zMarią wjej biurze, kiedy próbuje na szybko zjeść drugie śniadanie złożone zkanapek zmasłem orzechowym isardynkami zpuszki (filipińskiego przysmaku); jest tu też ekipa filmu dokumentalnego zanglojęzycznej wersji katarskiego kanału telewizyjnego Al-Dżazira, która chodzi za Marią iutrwala jej walkę zDutertem idezinformacją.


  Ekipa Al-Dżaziry pyta, czy mogą sfilmować mój wywiad zMarią. Przycupnęli wrogu zogromnymi kamerami, aja zaczynam czuć się coraz bardziej niezręcznie. Też jestem przyzwyczajony do roli tego, który patrzy imontuje, agdy sam staję się przedmiotem cudzych treści, zaczynam trochę za mocno uświadamiać sobie, jak to można później pociąć iodtworzyć. Kiedy sam produkowałem filmy dokumentalne, nauczyłem się, jak wywoływać wrozmówcach poczucie ważności, doniosłości, może nawet odrobiny nieśmiertelności na tę krótką chwilę, wktórej ich filmowałem, apotem montowałem ich tak, by pasowali do historii, którą miałem opowiedzieć. Historia ta mogła nawet być szlachetna iprawdziwa, ale bardzo często między tym, jak dana osoba siebie postrzega, atym, jak ją przedstawię, jest bolesna wyrwa– między rzeczywistością rekonstruowaną wmontażu atym, co moi bohaterowie uważają za prawdę. Tego dnia wManili pocieszałem się, że będę mógł przejąć narratorską kontrolę później, przedstawiając ekipę Al-Dżaziry wksiążce, którą teraz czytasz.


  I tak to było, jedna ekipa dziennikarzy filmująca innego dziennikarza prowadzącego wywiad zjeszcze inną dziennikarką. Dziennikarze mają za zadanie dostarczać informacje orzeczywistości– tam, gdzie rozgrywa się akcja. Jednak jak pokazuje historia Marii, dziś akcja rozgrywa się wramach samych wiadomości.


  Maria pochodzi zManili, ale kiedy miała dziesięć lat, jej matka przeniosła rodzinę do miejscowości Elizabeth wstanie New Jersey. Spośród tamtejszych dzieci Maria wyróżniała się najniższym wzrostem inajciemniejszą karnacją, atakże wysoką inteligencją: jako pierwsza wrodzinie poszła na uniwersytet (w Princeton). Na Filipiny wróciła w1986 roku wramach stypendium Fulbrighta, by badać tamtejszy teatr polityczny. Okazało się, że wylądowała tam wsamym środku rewolucji przeciwko Marcosowi. Na ulicach rozgrywał się spektakularny polityczny dramat. Do personelu CNN Maria dołączyła, kiedy przyszły konglomerat był dopiero pomniejszym kanałem amerykańskiej kablówki owielkich aspiracjach, by stać się pierwszą globalną siecią informacyjną. WCNN to prezenter na wizji był najważniejszy: decydował otym, które wiadomości podawać, kiedy ijak. Maria chciała mieć tę decyzyjność, ale nie lubiła występować przed kamerą. Nie bez znaczenia pozostawała jej wieloletnia walka zegzemą, która wymagała całego wachlarza sztuczek makijażowych ioperatorskich, by dała się zakamuflować. Kamera zkolei kochała Marię: jej bezpretensjonalność ientuzjazm niemal jak uszczenięcia, wielkie oczy emanujące ciekawością świata.


  Maria została twarzą CNN wregionie, narratorką „demokratyzacji” Azji Południowo-Wschodniej wlatach 90., kiedy po autorytarnym reżimie Marcosa kolejne padały jeden za drugim. Łatwo było dać się skusić, by przez pryzmat zwycięstwa Zachodu wzimnej wojnie patrzeć na to wszystko jak na linearną opowieść otriumfie wolności. Wielu uległo tej pokusie, bo każdy nowy zwrot polityczny zdawał się to potwierdzać. Upraszczającą narrację rozbiły dopiero ataki terrorystyczne 11 września 2001 roku.


  Marii aż tak to nie zaskoczyło. Biegle posługiwała się lokalnymi dialektami, więc wiedziała, jak kiepsko sprawuje się „demokracja” wniezmiennie biednych wioskach islumsach. Kiedy prowadziła wywiady zrekrutami Al-Kaidy, uderzało ją, jak normalne otrzymali wychowanie, jak początkowo odległa była dla nich fundamentalistyczna czystość poglądów. Sztuczka Osamy bin Ladena polegała na zrównaniu rozmaitych krzywd, na które narzekały bardzo różne grupy, iłudzeniu tych ludzi wizją, że jednocząc się globalnie, stworzyliby lepszy świat, gdyby tylko mogli pozbyć się niewiernych. W2005 roku Maria odeszła zCNN. Patrząc wstecz, widzi dziś, że zrobiła to wsamą porę. Telewizja się zmieniała, od reporterów zaczęto wymagać wyrażania odczuć, anie tylko podawania faktów; zarabianie pieniędzy stawało się coraz bardziej obsesyjną motywacją. Maria chciała prowadzić śledztwa wsprawie terrorystów, anie występować wbigbrotherowej wersji wiadomości.


  W tym czasie, kiedy prowadziła redakcję wiadomości największej sieci telewizyjnej Filipin, wczesnym rankiem 9 kwietnia 2008 roku obudził ją telefon od jej gwiazdy dziennikarstwa, Ces Drilon:


  – Mario, to wszystko moja wina… Porwano nas. Żądają pieniędzy[5].


  Mimo wręcz przeciwnych poleceń Marii Drilon zabiegała owywiad zislamistycznymi powstańcami. Ona idwóch operatorów zostali porwani przez związanego zAl-Kaidą Abu Sajjafa.


  Przez następne dziesięć dni Maria pracowała dzień inoc, by pomóc wkoordynacji akcji ratowniczej. Mobilizacja skończyła się, kiedy rodzina Drilon zebrała wystarczająco dużo pieniędzy, by zaspokoić żądania porywaczy.


  Po przekazaniu zakładników Maria zaczęła badać tożsamość terrorystów. Dowiedziała się, że od bin Ladena dzielą ich trzy stopnie oddalenia. Pasowało to do prawidłowości, które obserwowała, od kiedy zaczęła śledzić rozrost Al-Kaidy zAfganistanu na Azję Południowo-Wschodnią. Ideologie przenosiły się przez sieci, apoddańcze zależności kształtowały się na podstawie miejsca wtakiej sieci. Zamiast tylko studiować poglądy iczynniki społeczno-ekonomiczne, żeby zobaczyć, dlaczego ijak rozprzestrzenia się ideologia Al-Kaidy, należało rozumieć wzajemne związki między ludźmi. Ta sama mieszanina problemów osobistych ispołecznych mogła przejawiać się zupełnie inaczej wkontakcie zinną siecią. Maria zdawała sobie sprawę ztego, że wmiejsce fizycznych sieci kontaktów międzyludzkich szybko wkraczały media społecznościowe.


  W 2012 roku Maria założyła Rapplera, pierwszy wyłącznie internetowy serwis informacyjny na Filipinach. Chciała zrobić użytek ze swojej wiedzy osieciach. Rappler nie tylko donosił obieżących wydarzeniach, lecz także angażował szerszą społeczność online, która organizowałaby internetowe zbiórki pieniędzy (crowdfunding) na ważne cele. Zbierali podstawowe informacje dla ofiar powodzi iburz, by mogły one znaleźć pomoc ischronienie. Zamiast zatrudniać starych wyjadaczy, Maria postawiła na dwudziestolatków, którzy lepiej orientowali się wmediach społecznościowych. Po wejściu do biur Rapplera, otwartych pomarańczowo-szklanych przestrzeni, natychmiast dostrzega się, jak młody iwdużej mierze żeński jest personel, nad którym czuwa niewielka grupka starszych dziennikarek, odznaczających się odrobiną statecznej surowości. WManili mówi się na nie „rapplerki”.


  Kiedy Duterte zaczął inspirowaną mediami społecznościowymi kampanię prezydencką, on iRappler wydawali się dla siebie stworzeni. Stacje telewizyjne nie brały go na poważnie. Kiedy Rappler zorganizował pierwszą na Filipinach debatę prezydencką transmitowaną na Facebooku, Duterte jako jedyny zkandydatów się na nią pofatygował. To była łatwa wygrana. Winternetowej ankiecie wśród obserwatorów Rapplera wysunął się na prowadzenie. Jego przekaz– rozgromienie przestępczości narkotykowej– zaczynał się przyjmować. Reporterki Rapplera łapały się na tym, że powtarzają jego formułkę o„wojnie znarkotykami”. Później, kiedy Duterte dopuścił się szeregu zabójstw, pożałowały użycia słowa „wojna”. Przyczyniało się ono przecież do normalizacji jego postępowania: jeśli to była wojna, musiały być ofiary.


  Problemy zaczęły się od gwizdnięcia. Na pewnej konferencji prasowej Duterte zagwizdał na reporterkę jednej ze stacji telewizyjnych. Obecna wsali dziennikarka Rapplera zażądała, by za to przeprosił. Społeczność Rapplera online wypełniły komentarze, że pracownica powinna była potraktować prezydenta zwiększym szacunkiem. „Twoja matka jest dziwką”– pisali internauci. Rapplerki były zaskoczone. Tego typu sformułowania były niepodobne do wypowiedzi członków ich społeczności. Zrzuciły to na seksizm– kiedy tylko kobieta żąda od mężczyzny odpowiedzialności, jest atakowana.


  Tymczasem ordynarność wypowiedzi Dutertego nie słabła[6]. Papieża ikolejnych prezydentów USA nazywał skurwysynami; pytał nielubianego dziennikarza, czy ten zadaje mu niewygodne pytania, bo żonie brzydko pachnie zpochwy; chwalił się, że ma dwie kochanki; żartował, że to on powinien był zgwałcić pewną atrakcyjną zakładniczkę, kiedy był burmistrzem, anie jej porywacze. Wtelewizji opowiadał, że chce zjeść wątroby terrorystów, uprzednio je posoliwszy; że jeśli jego ludzie zgwałcą po trzy kobiety, daruje im wyroki za to przestępstwo.


  Dowiedziałem się trochę ojęzykowym kontekście takich stwierdzeń, kiedy wybrałem się do klubów komediowych położonych wQuezón City, na przedmieściach Manili, gdzie nastoletnie prostytutki iladyboye zbierają się wieczorami pod wieżami telewizyjnymi ogólnokrajowych stacji. Komicy wklubach wybierają sobie ofiarę zpubliczności iwyśmiewają ją, drwiąc zrozmiaru penisa czy tuszy na oczach całej rodziny, śmiejącej się zupokorzenia bliskich.


  Niekończący się strumień niewybrednych żartów Dutertego częściowo ma swoje źródło wtym zjawisku językowym. Zresztą inni mężczyźni rządzący światem dzielą znim to poczucie humoru. Prezydent Rosji Władimir Putin zapisał się whistorii erystyki, obiecując, że będzie zabijał terrorystów, „jak siedzą na kiblu”; prezydent USA Donald Trump chwalił się, że łapał kobiety „za cipkę”; prezydent Czech Miloš Zeman wzywał do „szczania na zwęglone romskie szczątki”; prezydent Brazylii Jair Bolsonaro powiedział pewnej polityczce, że jest „za brzydka” na gwałt, adziałaczom na rzecz praw osób czarnych– żeby „wracali do zoo”[7]; wWielkiej Brytanii antyimigracyjny polityk Nigel Farage zaśmiewał się zchamskich żartów o„chinolach”, szeroko otwierając gębę, wlewając wnią kolejne kufle piwa ibekając.


  Toaletowym humorem posługują się po to, by udowodnić, jak bardzo są „antyestablishmentowi”, jak ich rzekomo „antyelitarystyczna” polityka wyraża się wodrzuceniu ustalonych norm moralnych ijęzykowych. Kiedy słabi używają sprośnych żartów, by śmiać się zpotężnych, potrafią sprowadzić władzę zpowrotem na ziemię; dać jej poczucie, że narzucone zasady można zawiesić[8]. To dlatego władza często chce zdusić takie żarty. Na przykład ojca mojego dziadka, który rzucił dowcip ojajach przewodniczącego Prezydium Rady Najwyższej ZSRR po jednym głębszym wypitym w1938 roku wstołówce ogromnej fabryki wCharkowie, gdzie pracował jako księgowy, spotkały rychły donos iaresztowanie, apotem śmierć wobozie pracy nad Wołgą.


  Kiedy jednak mężczyźni mający prawdziwą władzę stale używają takiego języka do poniżania słabszych, sprośny humor staje się groźny: wytycza językową ścieżkę do innych upokorzeń, do likwidacji wszelkich norm.


  Gdy Rappler zaczął pisać obezprawnych zabójstwach dokonywanych przez Dutertego, internetowe groźby nie miały końca. Wpewnym momencie ich liczba doszła do dziewięćdziesięciu wiadomości na godzinę: stwierdzeń, że Rappler wymyśla te zgony, że płacą mu wrogowie Dutertego, że to wszystko to fake newsy. Wiadomości były jak plaga owadów, rojące się wskrzynkach mailowych ispadające jak dopust boży na strony społeczności Rapplera, którego zespół redagował treści zwielką troską, chcąc pielęgnować internetową „mądrość tłumów”. Czasem pracownice Rapplera sprawdzały, kto stoi za groźbą gwałtu: może to automat? Ku swojemu rozczarowaniu odkrywały jednak, że wiadomość pisał prawdziwy człowiek. Ludzie bawili się wnajlepsze. Dziennikarki Rapplera słyszały za sobą wcentrach handlowych: „Hej, ty fake newsie! Wstyd!”. Strofowały je nawet rodziny.
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