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  Moim kochanym rodzicom


  ZABAWNE KOŚCI


  Moja mama powiedziała mi kiedyś, że niektórzy ludzie mają funny bones. Wdosłownym tłumaczeniu to znaczy „zabawne kości". Wyobraziłam sobie szkielet zbudowany zfanu. Ale mama miała na myśli osoby zwrodzonym poczuciem humoru. Ktoś taki może opowiedzieć byle jaki kiepski dowcip, aludzie itak się śmieją. To nawet nie musi być dowcip. Wystarczy, że poprosi opodanie mleka, awszyscy natychmiast zaczynają chichotać, bo mówi to wmegazabawny sposób.


  Według mamy istnieją również osoby zwyuczonym poczuciem humoru, które kolekcjonują różne śmieszne historie, uczą się opowiadać dowcipy iwciąż ćwiczą, ćwiczą ićwiczą. Dzięki temu dowiadują się, co tak naprawdę śmieszy ludzi, irobią to jeszcze częściej.


  Jest też trzeci rodzaj ludzi– to ci kompletnie pozbawieni poczucia humoru, niepróbujący nikogo rozbawić. (Podejrzewam, że do nich zalicza się moja nauczycielka Cecilia.)


  Tak bardzo chciałabym mieć „zabawne kości". Marzę otym, by być dowcipną bez żadnego wysiłku. Otym, żeby stanąć na środku klasy ipowiedzieć:


  – Wiecie co, mój tata zabrał mnie do muzeum sztuki ito było mniej więcej tak zabawne jak dłubanie wnosie.


  A Cecilia icała klasa tylko:


  – AAAHAHAHAHAHA!


  Tarzają się ze śmiechu itrzymają się za brzuchy. Akiedy na chwilę łapią oddech, między spazmami śmiechu udaje im się wydusić:


  – Sasha, przestań… wystarczy!


  Chociaż tak naprawdę chcą, żebym mówiła dalej, więc nie zważając na ich prośby, kontynuuję zkamienną twarzą:


  – Istaliśmy tak przed obrazem wyglądającym, jakby ktoś przypadkowo WYLAŁ na płótno puszkę farby, serio, jakby ktoś kopnął puszkę zfarbą, idąc do toalety! Amój tata na to poważnym głosem: „Artysta chciał tu wyrazić… jak trudno być człowiekiem". Aja na to: „Serio? Chyba raczej, jak trudno być ARTYSTĄ".


  I BUM!


  Ludzie po prostu EKSPLODUJĄ ze śmiechu, spadają ze swoich krzeseł, Cecilia też, nie są już wstanie mówić, turlają się po podłodze ihisterycznie krzyczą.


  Niestety podejrzewam, że moje kości nie są zbyt zabawne, więc pewnie nie mam wrodzonego poczucia humoru. Ale na szczęście raczej nie zaliczam się też do tej trzeciej grupy. Zdarza się, że ludzie śmieją się ztego, co mówię. (Zacznę to dokładnie analizować.) Chyba należę do tej drugiej grupy. Tej, która może się tego nauczyć.


  Tyle że ja CHCĘ mieć funny bones. STAĆ się jedną ztych osób. Wydaje mi się, że to możliwe, nawet jeśli się ztym nie urodziłam. Plan jest taki, że zamienię swój nudnawy szkielet na zabawny, kosteczka po kosteczce! Motywacji mi nie brakuje, to na pewno! Wprawdzie tata twierdzi, że jestem zmotywowana nie do tego, co trzeba. To znaczy, że wyznaczam sobie złe cele iże powinnam się raczej skupić na nauce. Właśnie kręci się po kuchni imamrocze pod nosem, że powinnam się uczyć budowy skorupy ziemskiej ijądra ziemi. Sorry, ale nie uważam, żeby to było ważne. Nie potrafię sobie wyobrazić ani jednej sytuacji, wktórej moje życie zależy od wiedzy na temat warstw skorupy ziemskiej. Anawet jeśli: Hello?! Przecież jest Google!


  Natomiast moje życie naprawdę zależy od tego, czy wyrobię wsobie funny bones. Nie przesadzam. Naprawdę. Bez nich nie przeżyję.


  JAKBY ZOSTAŁA ZAPROJEKTOWANA PRZEZ KLAUNA


  Cecilia stoi przy swoim biurku iopowiada oskorupie ziemskiej takim głosem, jakby była ZASZOKOWANA niesamowitością tego, oczym właśnie mówi.


  – Grubość skorupy ziemskiej wynosi od pięciu do siedemdziesięciu kilometrów!


  Na ekranie projekcyjnym obok niej świeci przekrój kuli ziemskiej. Wjego centrum znajduje się białe jądro otoczone pomarańczową iczerwoną warstwą. Powłoka zewnętrzna to skorupa ziemska. Ziemia wygląda na tym rysunku dość niepoważnie. Jak kolorowa piłka kauczukowa. Trochę to przerażające, że żyjemy na planecie, która wygląda, jakby została zaprojektowana przez klauna. Próbuję wymyślić jakiś żart: „Nie pogardziłabym szklanką soku ipysznymi sucharkami tektonicznymi zmasłem!".


  Obok mnie siedzi Märta irysuje na kartce, którą dostaliśmy od Cecilii. Wszyscy oprócz mnie mówią na nią Mörten. Nawet Cecilia. Ale dla mnie jest Märtą, bo Märta rymuje się zhjärta[1]. Aona ma największe serce spośród wszystkich znanych mi ludzi. Przysuwam się, żeby zajrzeć jej przez ramię. Jej blond loki łaskoczą mnie wpoliczek. Narysowała kulę ziemską jako starszego pana wkapeluszu, zwąsami itakim szklanym okularem wiszącym na łańcuszku. Jak to się nazywa? Monpolk? Mołoch? Monokl? Monopoly? Jakoś tak. Zust tego pana wydobywa się chmurka ztekstem: „Jestem ziemnym ludkiem". Uśmiecham się do Märty, bo to śmieszne. Märta odpowiada mi chichotem. Zawsze śmieje się rozkosznie jak łaskotany dzieciak. Szepczę do niej:


  – Właśnie przyszło mi coś do głowy!


  – Rany! Co?– odszeptuje Märta.


  – Zostanę komiczką. Stand-uperką!


  Märta nie może mi odpowiedzieć, bo nagle przy naszej ławce staje Cecilia.


  – Sasha Rein iMörten Sköld!


  Podnosimy wzrok. Cecilia na chwilę zawiesza głos.


  – Wniektórych miejscach od tak zwanego płaszcza dzieli nas zaledwie PIĘĆ KILOMETRÓW!– mówi Cecilia, patrząc na nas tymi swoimi dużymi oczami iotwierając przy tym szeroko usta, jakby prowadziła jakiś program dla dzieci.– Ile kilometrów, Sasho iMörten?


  – Pięć kilometrów– odpowiadamy zgodnym chórem.


  W sumie to dobrze mieć taką zaangażowaną nauczycielkę. Bosse, który nas uczył wczwartej klasie, przeważnie siedział znieszczęśliwą miną igapił się na swój telefon. Jego lekcje polegały na tym, że włączał nam film na jakiś przypadkowy temat, wyślizgiwał się zklasy pod pretekstem konieczności „przyniesienia czegoś", apotem nie pojawiał się aż do dzwonka. Bosse poszedł jesienią na zwolnienie lekarskie iwtedy dostaliśmy Cecilię. Lubię ją. Części klasy (to znaczy Tyrze) przeszkadza, że Cecilia ciągle chodzi wtych samych ciuchach. Wbiałym lub szarym T-shircie iniebieskich dżinsach, według niektórych (czyli według Tyry) zbyt obcisłych. Tyra żuje gumę zotwartymi ustami, nerwowo bawi się długimi brązowymi włosami irzuca komentarze wstylu: „Rany, co za problem kupić sobie spodnie wodpowiednim rozmiarze? Amoże ona myśli, że fałdy tłuszczu wylewające się ze spodni to coś ładnego?".


  Przepraszam, ale kogo obchodzi, jakie spodnie nosi Cecilia? Przecież chyba nie uczy nas tyłkiem?


  Tyra to moja koleżanka zklasy, chociaż to idiotyczne określenie, bo tak naprawdę wcale się nie kolegujemy. Wiem, że wiele osób za nią nie przepada. Jak więc nazwać taką osobę? Klasowy wróg? Hm, to trochę za mocne. Musimy znaleźć na to jakieś neutralne słowo! Człowiek zklasy? Osoba zklasy? Tyra to osoba zmojej klasy. Może to sformułowanie nie powala, ale musi wystarczyć.


  Tak czy owak, mój tata uważa, że Cecilia wydaje się „zrównoważona". Poza tym potrafi utrzymać ciszę na swoich lekcjach, co nie było najmocniejszą stroną Bossego.


  Cecilia tak mocno uderza wskaźnikiem wekran projekcyjny, że cała kula ziemska aż faluje. Nisse się wzdryga.


  – Wiecie, ile to jest pięć kilometrów?


  Nie czeka na odpowiedź.


  – Otóż pięć kilometrów, czyli PIĘĆ TYSIĘCY METRÓW, to taka odległość jak stąd do, powiedzmy, FRUÄNGEN!


  Nie wiem dokładnie, gdzie leży Fruängen, ale okej. Moi koledzy ikoleżanki zklasy, albo raczej osoby zmojej klasy, gapią się na nią jak zahipnotyzowani. Cecilia tak właśnie działa na ludzi.


  – Płaszcz ziemski ma KILKA TYSIĘCY stopni Celsjusza! Pomyślcie, że tutaj, tuż pod naszymi stopami, znajduje się płynna masa otemperaturze kilku tysięcy stopni.


  Cecilia tupie wpodłogę swoim crocsem, sprawiając, że wbijamy wzrok wbeżowe linoleum.


  – ILE stopni, Nisse?


  Kieruje wskaźnik na Nissego. Wygląda przy tym jak szermierz wyzywający kogoś na pojedynek. Tyle że Nisse nie ma szpady iwygląda na to, że odpowiedzi też nie.


  – Jejku… bardzo dużo?– niepewnie mówi Nisse.


  – Tak! KILKA tysięcy.


  Kiedy Cecilia stoi przez krótką chwilę zwrócona ku kuli ziemskiej, Märta posyła mi karteczkę zuśmiechniętą buźką itekstem: „Będziesz świetną stand-uperką".


  To miłe imam nadzieję, że Märta się nie myli.


  Spoglądam przez okno na drzewo rosnące tuż za nim. Na gołe, smukłe gałęzie pokryte cienką warstwą śniegu. Mam na głowie ważniejsze sprawy niż jakaś śmieszna skorupa ziemska. Jeśli chcę mieć funny bones, to muszę się skoncentrować. Pracować ciężko isystematycznie. Co tak właściwie śmieszy ludzi? Żeby napisać dobre skecze, powinnam najpierw zrobić listę śmiesznych tematów, októrych będę mówić.


  Wbijam wzrok wkartkę zprzekrojem ziemi. Czekam. Potem zapisuję:


  ZABAWNE/ODJECHANE RZECZY


  Kiedy Märta spytała, dlaczego faceci noszą takie długie hiphopowe brody, aja się zdziwiłam, po czym okazało się, że miała na myśli HIPSTERSKIE brody.


  Splątane słuchawki.


  Kiedy ludzie ciągle zadają pytania wtrakcie filmu: „Kto to? Co ona robi? Dokąd idą?", mam ochotę powiedzieć: „Please! Oglądaj film, to się dowiesz!".


  A co dopiero wyprawiają wmediach społecznościowych! Na przykład publikują swoje najładniejsze zdjęcia ipiszą, jacy to są brzydcy, tylko po to, by wyłudzić komplementy. Albo #hashtagują #kompletnie #nielogiczne #rzeczy. Albo wrzucają status: „Masakra. Nikt tego nie zrozumie…" Pytasz: „Co się stało?!", aoni na to: „Nic takiego. Nie chcę otym gadać". OKEJ! WTAKIM RAZIE TEGO NIE RÓB! (Dlatego przestałam korzystać ze WSZYSTKICH mediów społecznościowych. Oprócz YouTube'a, bo przecież muszę oglądać występy stand-uperów.)


  Kiedy tata wchodzi do mojego pokoju icoś mówi, rzucam tylko: „Okej, okej, jasne, jasne", aon wychodzi inie zamyka za sobą drzwi, więc muszę do niego krzyknąć: „Zamknij drzwi!" ion wraca, ale tylko je PRZYMYKA, aja na to: „AAAAA! Prosiłam, żebyś je zamknął!".


  Kiedy mama jest


  Przerywam wpołowie zdania. Odrywam długopis od kartki, bo chciałam napisać: „Kiedy mama jest wkiepskim nastroju, chce, żebym rozmawiała znią po niemiecku, inie odpowiada mi, dopóki nie spełnię tej prośby".


  Zamierzałam to napisać, ale tego nie robię. Przecież nie muszę się już tym wkurzać. Tak bardzo chciałabym, żeby znowu mnie wkurzała, że prawie pęka mi serce. Mówiłabym tylko po niemiecku, chociaż to moja pięta achillesowa. Robiłabym to przez cały czas, gdyby to mogło przywrócić jej życie. Ich würde immer Deutsch sprechen.


  Czasami na chwilę zapominam, że ona nie żyje. Tak jak przed chwilą, gdy napisałam „Kiedy mama jest".


  To oczywiście dobrze, że nie myślę oniej przez cały czas, ale gdy potem sobie to wszystko przypominam, ogarnia mnie mrok. Ten mrok jest jak otchłań bez dna rozciągająca się we wszystkich kierunkach. Mam wrażenie, że wpadają do niej kawałki mojego serca. Wpadają iznikają. Nie wiem, czy kiedykolwiek je odzyskam. Czy kiedykolwiek uda mi się je poskładać wjedną całość. Wymazuję słowa. Usuwam gumką „Kiedy mama jest". Trę tak mocno, że robię wkartce dziurę.


  
    
      [1]Hjärta (szw.) – serce.

    

  


  SZTUKA GŁASKANIA KRÓLICZKA


  Idę do domu przez Aspuddsparken. Zazwyczaj wracam zMärtą, ale we wtorki ma lekcje gry na banjo, believe it or not. Ze wszystkich instrumentów na całym świecie wybrała właśnie BANJO. Ale kim ja jestem, żeby ją oceniać? Kiedyś powiedziała mi, że kocha swoje banjo bardziej niż młodszego brata, ale nie do końca wto wierzę. To było po tym, jak mały wysmarował jej instrument masłem orzechowym, więc pewnie powiedziała to pod wpływem emocji. Od tamtej pory mówi na swojego brata Banjowandal.


  Märta przechowuje swoje banjo wczarnym, błyszczącym futerale ze złotymi klamrami, wśrodku wyłożonym zielonym aksamitem. Podejrzewam, że nawet korona królewska nie ma ładniejszego futerału.


  Powietrze jest ostre izimne, asłońce wisi tak nisko, że mnie oślepia. Drzewa wciąż są łyse, gdzieniegdzie leży śnieg. Jeśli mam czas, to zawsze witam się zkrólikami wparku. Kontakt ze zwierzętami poprawia mi nastrój iroztapia moje serce. Okej, nie ze WSZYSTKIMI zwierzętami. Nie sądzę, by tak samo podziałał na mnie kontakt zaligatorem lub skorpionem, ale chyba wiecie, co mam na myśli.


  Króliki mieszkają wczterech małych kojcach, po cztery wkażdym. Wśród nich jest niesamowicie słodka iłaknąca pieszczot króliczka, którą nazywam Cookie Dough, chociaż tak naprawdę wabi się Pistacja. Nie wiem, kto jej to imię wymyślił, bo przecież pistacje są zielone, aCookie Dough ma całkiem inny kolor. Wygląda, jakby powstała zlodów waniliowych zkawałkami czekoladowych ciasteczek. Poza tym jest niesamowicie słodka, ponieważ to wpołowie baranek miniaturowy, awpołowie coś innego– może królik gotlandzki– ito sprawia, że jedno jej ucho zwisa jak umini lopa, adrugie sterczy do góry! Identyfikuję się zCookie Dough, ponieważ sama jestem wpołowie zodiakalnym baranem. Urodziłam się trzy minuty przed północą dwudziestego marca, dokładnie wtedy, gdy ryby przechodzą wbarana. Ale na całe szczęście moje uszy ani nie zwisają, ani nie sterczą do góry, to całkiem normalne uszy, typowe dla gatunku ludzkiego.


  Podchodząc do kojca, od razu dostrzegam Cookie Dough. Leży izajada sianko. Jej pucułowate królicze policzki poruszają się szybko. Pewnie– wodróżnieniu od niektórych– nie ma taty, który każe jej jeść WOOOLNO. (Uwaga! Mówię osobie.)


  – Cześć, Cookie Dough!– witam się znią, aona przestaje przeżuwać ispogląda na mnie. Imoże tylko mi się wydaje, ale za każdym razem, gdy tak ją nazywam, wygląda, jakby była mi wdzięczna. Jakby chciała powiedzieć: „W końcu! Wkońcu ktoś zrozumiał, że nie jestem ZIELONA!".


  Przechodzę przez ogrodzenie kojca ikucam jakieś pół metra od niej. Pozostałe króliczki nerwowo kicają ichowają się za kamieniami, ale nie ona. Nie rusza się zmiejsca idalej zajada siano, które centymetr po centymetrze znika wjej pyszczku. Marszczy jasnoróżowy nosek, węsząc wpowietrzu. Zdejmuję rękawiczkę iostrożnie wystawiam rękę. Cookie Dough obwąchuje ją, jakby była psem. Potem ostrożnie głaszczę ją po waniliowo-ciasteczkowym futerku. Jest taka miękka, że aż trudno wto uwierzyć. Miększa od wyściółki wfuterale na banjo. Wiele osób nie wie, jak należy głaskać króliki, aone zazwyczaj boją się iuciekają. Sekret polega na tym, żeby nie wykonywać żadnych gwałtownych ruchów, tylko bardzo, bardzo ostrożnie przesuwać rękę, bo chociaż króliki poruszają się błyskawicznie, to nie lubią, gdy robią to inni. Powoli sięgam po źdźbło siana ipodsuwam je jej.


  – No chodź, malutka– mówię.


  Wtedy ona kica wmoją stronę isiada tuż przy mojej nodze. Dwa małe, słodkie kicnięcia sprawiają, że puszysty ogonek się podnosi. Podpieram się ręką ipowoli siadam po turecku. Przez dżinsy czuję przemarzniętą ziemię, śnieg iwiem, że będę mieć mokre spodnie, ale mam to gdzieś. Cookie Dough leży tuż przy mojej kostce, ogrzewa ją swoim pulchnym króliczym ciałkiem. Jest moją przyjaciółką, bo zwierzałam się jej zrzeczy, októrych nie mówiłam nawet Märcie. Przyjaźń między ludźmi ma swoje granice. Wgruncie rzeczy to nie wiem, ile Cookie Dough tak naprawdę rozumie ztego, co do niej mówię. Ale to mistrzyni świata wsłuchaniu. Zastanawiam się, czy jest tak dlatego, że ma takie długie uszy. Mogłabym ją tak głaskać wnieskończoność. Tata mówi, że zwierzętom żyje się lżej, bo nie roztrząsają przeszłości inie martwią się przyszłością. Przepraszam, ale SKĄD on to niby wie? Może Cookie Dough zamartwia się tym, że jej kumpela Hassel więcej czasu spędza teraz zCashew, iZROZPACZONA zastanawia się, zkim będzie kicać popołudniami.


  Od jednej zpracujących tutaj osób dowiedziałam się, że mama Cookie Dough również tu mieszkała, ale nagle, pewnego ranka dwa lata temu, znaleźli ją martwą. Nie znają dokładnej przyczyny jej śmierci. Była zdrowa ijeszcze młoda. Prawdopodobnie coś ją śmiertelnie wystraszyło, może jakiś drapieżnik, który nawet jej nie dotknął, bo nie miała żadnych obrażeń. Po prostu go zobaczyła itak się przestraszyła, że jej serce przestało bić. Czasami myślę, że moją mamę też coś przeraziło, chociaż to nie był drapieżnik. Raczej życie.


  Wyczuwam pod futerkiem małe serduszko Cookie Dough. Bije niesamowicie szybko. Chcę, żeby nigdy się nie zatrzymało.


  Jak zawsze szepczę do jej sterczącego ucha:


  – Kochana Cookie. Obiecaj mi, że będziesz żyć, gdy przyjdę tu następnym razem. Chyba możesz mi to obiecać?


  Ale wtedy ona nagle kica do drewnianego domku, gdzie spokojnie leżą pozostałe króliki.


  Wstaję gwałtownie, akróliki robią się niespokojne. Biegają po sobie wmałym domku.


  – MUSISZ mi to obiecać! Musisz!


  Cookie nawet nie patrzy wmoją stronę. Odwraca się do mnie zadkiem itym małym, puszystym ogonkiem. Najwyraźniej nie sądzi, że musi mi cokolwiek obiecywać.


  Piszę na śniegu palcem wskazującym:


  CZY


  I wycieram to ręką. Śnieg znów jest gładki. Piszę:


  TO


  Znowu ścieram ipiszę:


  MOJA


  Ścieram ipiszę:


  WINA


  Zmazuję wszystko iwstaję. Odchodzę stamtąd, nie oglądając się za siebie.


  LISTA


 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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  Mroczna Anglia, 1867.


  Po śmierci ojca Eliza Caine postanawia porzucić Londyn i objąć stanowisko guwernantki w posiadłości Gaudlin Hall. W starym domu nie zastaje jednak pracodawcy. Wita ją tylko… dwoje dzieci.


  Tajemnica, o której nikt nie chce mówić. Klaustrofobiczna atmosfera angielskiej prowincji. I seria wypadków wskazujących na siły nadprzyrodzone. Kiedy wychodzi na jaw tragiczny los poprzednich guwernantek, Eliza Caine pojmuje, że w Gaudlin Hall stoczy bój o życie swoje i swoich podopiecznych.


  Nominowana w plebiscycie Lubimyczytać.pl w kategorii KSIĄŻKA ROKU 2019
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  Porywająca opowieść o sile nałogu. Przestroga dla młodzieży i rodziców.


  Wzorowa rodzina: matka nauczycielka, ojciec przedsiębiorca, dwoje dzieci. Jednak pozorna idylla zmienia się w koszmar, gdy córka Alicja po raz pierwszy sięga po narkotyki i wsiada na szaleńczą karuzelę kręcącą się coraz szybciej. Czy stało się tak za sprawą jednej złej decyzji, czy wieloletnich błędów uznawanych powszechnie za błahe? Jak rodzice mogą ustrzec dzieci przed narkotykami? Jak one same mogą się przed nimi bronić?


  Mam na imię Alicja. Jestem narkomanką to pierwsza część trylogii pod tytułem Dziewczyny na smyczy poświęconej problemom nastolatek.
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  Jeremiasz jest inny. Żyje w świecie, wktórym dni tygodnia mają swoje kolory, anajlepszą zabawką jest zamek błyskawiczny. Jeremiasz wychodzi zdomu tylkoz olbrzymią pokrywką. Jeremiaszem opiekuje się siostra Pamela. Dlaczego to właśnie ona rozumie go najlepiej?


  Chłopiec, jego siostra oraz ich mama przeprowadzają się do kolejnego miasta. Muszą rozpocząć życie na nowo. Czy tym razem im się to uda?


  Ta pełna ciepła ihumoru historia łamie serca iuczy zrozumienia.


  NAGRODY:


  Złota Wstęga 2017 – najlepsza książka dla młodzieży


  Nagroda Bibliotekarzy 2017


  Nagroda Nauczycieli 2017


  Nominacja do nagrody Magnesia Litera 2017
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  Stany Zjednoczone kilkadziesiąt lat wcześniej i parodia społeczeństwa.


  Nick mieszka z matką. Jego ojciec mieszka z nastoletnią kochanką. Siostra Nicka wyruszyła na podbój wielkiego świata i robi karierę jako stewardessa.


  Nick ma przyjaciela – Lewusa. Ta ksywa nie wzięła się z tego, że jest on leworęczny.


  Nick jest nikim. Jest prawie dorosłym dzieckiem. Musi słuchać mamy. Musi słuchać taty. Wcale mu się to nie podoba. Szczególnie kiedy na jego drodze pojawia się Sheeni – cudowna nastolatka.


  Buntownicza młodość to świetna groteska.


  Dosadna. Czasem sprośna. Amerykańska.
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