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  Dla Neala


  Najmniejsza nawet okruszyna prawdy, jaką możemy zdobyć

  zpoznania rzeczy najwyższych, cenniejsza jest niż najpewniejsze

  poznanie rzeczy najniższych.


  Święty Tomasz z Akwinu,

  Suma teologiczna I, 1, 5 ad 1*


  Panie ipanowie, jestem teraz skuty kajdanami, nad którymi pewien brytyjski ślusarz pracował przez pięć lat.

  Nie wiem, czy uda mi się znich uwolnić, ale zapewniam państwa, że uczynię, co wmojej mocy.


  Harry Houdini, Hipodrom w Londynie,

  Dzień Świętego Patryka 1904


  
    
      * Tłum. Pius Bełch OP, Londyn 1975 (przyp. tłum.).
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  Charlotte Cleve do końca życia miała się obwiniać ośmierć syna, ponieważ kolację zokazji Dnia Matki postanowiła zorganizować oosiemnastej zamiast wpołudnie, po kościele, jak to było wzwyczaju Cleve’ów. Starszyzna rodziny wyraziła niezadowolenie ze zmiany, achoć przyczyna tkwiła głównie wpodejrzliwości wobec nowatorstwa, Charlotte czuła, że powinna była zwrócić uwagę na szmer utyskiwań– drobną, ale złowróżbną przestrogę przed tym, co miało nadejść. Chociaż, nawet widziana zperspektywy czasu, przestroga ta była niejasna, to chyba wtym życiu nie możemy mieć nadziei na nic bardziej wyraźnego.


  Mimo iż Cleve’owie uwielbiali opowiadać sobie nawet odrobnych wydarzeniach zhistorii rodziny– stosując stylizowaną narrację iretoryczne przerywniki, powtarzali słowo wsłowo całe sceny na łożu śmierci albo oświadczyny sprzed stu lat– to owypadkach tego strasznego Dnia Matki nigdy nie rozmawiali. Nie rozmawiali onich nawet wpotajemnych dwuosobowych grupach podczas długich podróży samochodem ani wkuchni wbezsenną noc. Było to niezwykłe, bo właśnie dzięki takim rodzinnym rozmowom Cleve’owie odnajdywali się wświecie. Stale odgrywali nawet najokrutniejsze inajbardziej przypadkowe katastrofy– śmierć jednego zmałych kuzynów Charlotte wogniu; wypadek na polowaniu, wwyniku którego zginął wuj Charlotte, kiedy jeszcze chodziła do szkoły podstawowej– łagodny głos babci isurowy głos matki łączyły się harmonijnie zbarytonem dziadka ipaplaniną ciotek, zozdobnymi drobiazgami improwizowanymi przez śmiałych solistów, które chór skwapliwie podchwytywał irozwijał, aż wkońcu wspólnym wysiłkiem zaczynali śpiewać jedną pieśń; pieśń, której następnie uczyli się na pamięć iśpiewali raz po raz, aona powoli nadżerała pamięć izajmowała miejsce prawdy: gniewny strażak, któremu nie udało się reanimować maleńkiego ciałka, zostaje słodko przemieniony wstrażaka łkającego; markotna suka myśliwska, przez kilka tygodni zdumiona śmiercią pana, zostaje ponownie obsadzona wrodzinnej legendzie wroli pogrążonej wżałobie Queenie, która bez wytchnienia szukała ukochanego po całym domu, przez całą noc wyła niepocieszona wbudzie iradośnie szczekała na powitanie, ilekroć do podwórza zbliżał się drogi duch, duch, którego tylko ona widziała.


  –Psy widzą to, czego my nie potrafimy dostrzec– mawiała zawsze śpiewnie Tat, ciotka Charlotte, wodpowiednim miejscu opowiadania. Tat miała coś zmistyczki, aduch był jej innowacją.


  Ale Robin: ich kochany mały Robs. Po upływie ponad dziesięciu lat jego śmierć pozostawała agonią; nie było żadnego upiększania szczegółów; potworność nie mogła zostać naprawiona ani przedstawiona winnej permutacji za pomocą jednego ze znanych Cleve’om zabiegów narracyjnych. Co więcej, ponieważ ta zamierzona amnezja zapobiegła przetłumaczeniu śmierci Robina na ów słodki, stary język ojczysty rodziny, który wygładzał nawet najbardziej gorzkie tajemnice wwygodną, czytelną formę– wspomnienia owypadkach tamtego dnia były chaotyczne ifragmentaryczne jak jasne szklane odłamki koszmaru, które rozpalały się od zapachu wistarii, skrzypienia sznura do prania, pewnego burzowego wiosennego światła.


  Czasami te wyraźne przebłyski wspomnień przypominały fragmenty złego snu, jak gdyby nigdy nic podobnego się nie wydarzyło. Ajednak pod wieloma względami było to jedyne rzeczywiste wydarzenie wżyciu Charlotte.


  Jedyną metodą narracyjną, jaką mogła narzucić tej zbieraninie obrazów, była narracja rytuału, niezmienna od jej dzieciństwa– ramy zjazdu rodzinnego. Ale nawet to stanowiło niewielką pomoc. Tamtego roku wzgardzono procedurami, zignorowano domowe zasady. Wretrospekcji wszystko było znakiem wskazującym na katastrofę. Kolacja nie odbyła się wdomu dziadka, jak zwykle, ale wdomu Charlotte. Bukieciki do staników zorchidei cymbidium zamiast zwyczajowych róż. Krokiety zkurczaka– które wszyscy lubili, Ida Rhew przygotowywała je przepysznie, Cleve’owie jedli je podczas urodzinowych kolacji ina Wigilię– ale nigdy wcześniej nie jedli ich wDniu Matki; wszyscy byli zgodni, że nigdy wtym dniu nie jedli niczego oprócz zielonego groszku, budyniu kukurydzianego iszynki.


  Burzowy, świetlisty wieczór wiosenny; niskie, rozmazane chmury izłote światło, trawnik rozgwieżdżony mleczami ikwiatami cebuli. Powietrze pachniało świeżo irześko jak deszcz. Wdomu śmiech irozmowy, swarliwy głos Libby, starej ciotki Charlotte, na chwilę rozbrzmiał żałośnie:


  –Dlaczego? Ależ nigdy nic podobnego nie zrobiłam, Adelaide, nigdy wżyciu nic takiego nie zrobiłam!


  Wszyscy Cleve’owie uwielbiali droczyć się zciotką Libby. Była starą panną, która bała się wszystkiego: psów, burz, ciasteczek owocowych zrumem, pszczół, Murzynów, policji. Silny wiatr grzechotał sznurem do prania, rozpłaszczał wysokie chwasty na pustym placu po drugiej stronie ulicy. Drzwi zsiatki trzasnęły. Robin wybiegł zdomu, zaśmiewając się zdowcipu, który opowiedziała mu babcia („Dlaczego list był mokry? Bo trzeba mu było zmienić znaczek”), zbiegał po dwa stopnie.


  Ktoś powinien był przynajmniej wyjść na dwór iprzypilnować dziecka. Harriet nie miała wtedy jeszcze roku. Była grubą, poważną dziewczynką zczupryną czarnych włosów i nigdy nie płakała. Znajdowała się na chodniku przed domem, przytroczona do przenośnego bujaka, który kołysał się po nakręceniu. Jej siostra Allison, która miała cztery lata, cicho bawiła się na schodach zkotem Robina imieniem Weenie. Wprzeciwieństwie do Robina, który wjej wieku nieprzerwanie ikomicznie gadał ochrypłym głosikiem iturlał się po ziemi, zaśmiewając się zwłasnych dowcipów, Allison była nieśmiałą ikapryśną dziewczynką, która wybuchała płaczem, kiedy ktoś próbował ją nauczyć alfabetu. Babcia dzieci (która absolutnie nie miała cierpliwości do takiego zachowania) poświęcała jej mało uwagi.


  Wcześniej ciotka Tat bawiła się zdzieckiem na dworze. Sama Charlotte, która biegała między kuchnią ajadalnią, parę razy wysunęła głowę na zewnątrz– ale nie uważała zbyt dokładnie, ponieważ Ida Rhew, gospodyni (która postanowiła zacząć poniedziałkowe pranie), co chwilę wychodziła na dwór, gdzie rozwieszała pranie na sznurze. Właśnie to fałszywie uspokoiło Charlotte, ponieważ wzwykły dzień prania, poniedziałek, Ida była stale wzasięgu słuchu– czy to na podwórzu, czy przy pralce na werandzie za domem– dlatego nawet najmłodsze dzieci można było zostawiać na dworze. Jednak tamtego dnia Ida miała prawdziwe, fatalne urwanie głowy: musiała zajmować się gośćmi, pilnować kuchni idziecka; była rozdrażniona, bo zazwyczaj wniedzielę wracała do domu na pierwszą, ateraz nie tylko jej mąż Charley T.musiał sam sobie zrobić kolację, ale ona, Ida Rhew, nie zdążyła na mszę. Uparła się, że przyniesie radio do kuchni, żeby móc przynajmniej posłuchać pieśni gospel zClarksdale. Ponuro krzątała się po kuchni wczarnej sukience zbiałym fartuchem, radio nastawiła uparcie na pełen regulator, nalewała mrożonej herbaty do wysokich szklanek, podczas gdy czyste koszule na sznurze trzepotały, skręcały się iwyrzucały wgórę ręce, zrozpaczone nadciągającym deszczem.


  Babcia Robina też wpewnym momencie znajdowała się na werandzie, czego dowodziło zrobione przez nią zdjęcie. Wrodzinie Cleve’ów nie było wielu mężczyzn, awymagające wytrwałości męskie zajęcia, takie jak przycinanie drzew, naprawy domowe, wożenie starszych osób do sklepu ikościoła, wdużej mierze spadły na jej barki. Babcia Robina wykonywała te czynności wesoło, zpełną wigoru pewnością siebie, której jej płochliwe siostry nie mogły się nadziwić. Żadna znich nie umiała nawet prowadzić samochodu, abiedna ciotka Libby tak strasznie bała się wszelkich urządzeń imechanizmów, że płakała na samą myśl, że miałaby zapalić kuchenkę gazową albo zmienić żarówkę. Chociaż aparat fotograficzny intrygował siostry, to wolały mieć się na baczności. Zpodziwem patrzyły, jak ich siostra energicznie iśmiało radzi sobie ztym męskim przyrządem, który wymagał ładowania, celowania istrzelania jak zbroni palnej.


  –Spójrzcie na Edith– mówiły, patrząc, jak przewija film albo zręcznie izwprawą ustawia ostrość.– Edith umie wszystko.


  Według jednej zrodzinnych mądrości Edith– pomimo zdumiewających talentów wrozmaitych dziedzinach– nie miała ręki do dzieci. Dumna iniecierpliwa, nie wzbudzała ciepłych uczuć, ajej jedyna córka Charlotte zawsze biegła do ciotek (zwłaszcza do Libby) po pociechę, czułość iotuchę. Ichociaż maleńka Harriet nie pokazywała jeszcze wyraźnie, że woli jedną osobę od drugiej, to Allison była przerażona dziarskimi próbami babci wybicia jej zmilczenia ipłakała, kiedy miała spędzić jakiś czas wdomu Edith. Ale, och, jak matka Charlotte kochała Robina ijak on odwzajemniał tę miłość. Edith– pełna godności dama wśrednim wieku– bawiła się zwnukiem wberka na podwórzu przed domem, awswoim ogrodzie łapała dla niego węże ipająki do zabawy. Uczyła go śmiesznych piosenek, których sama nauczyła się od żołnierzy, kiedy pracowała jako pielęgniarka podczas drugiej wojny światowej:


  Znałem raz Peg niebogę,


  Co drewnianą miała nogę,


  a Robin wtórował swoim ochrypłym słodkim głosikiem.


  EdieEdieEdieEdieEdie! Nawet jej ojciec isiostry nazywali ją Edith, ale Robin nazwał ją Edie, kiedy dopiero zaczynał mówić iuganiał się jak szalony po trawniku, wrzeszcząc zrozkoszy. Pewnego razu, kiedy miał może cztery lata, nazwał babcię, zcałą powagą, starą dziewczyną.


  –Biedna stara dziewczyna– powiedział poważnie jak sowa ipoklepał ją po czole małą piegowatą rączką.


  Charlotte nigdy nie przyszłoby do głowy takie spoufalanie się ze swoją ostrą, konkretną matką, ajuż zpewnością nie wtedy, gdy leżała zbólem głowy wsypialni, ale tamto zdarzenie bardzo rozbawiło Edie istało się jedną zjej ulubionych opowieści. Kiedy jej wnuk przyszedł na świat, była już siwa, ale wmłodości miała tak samo płomiennorude włosy jak Robin. „Dla Robina Krasnobrzuszka” albo „Dla mojego Czerwonego Robina”, pisała na karteczkach przyczepianych do urodzinowych igwiazdkowych prezentów. „Zmiłością od Twojej biednej starej dziewczyny”.


  EdieEdieEdieEdieEdie! Robin miał dziewięć lat, ale teraz był to rodzinny żart, jego tradycyjne powitanie ipieśń miłosna dla niej; jak zwykle zaśpiewał ją na podwórzu, gdy Edith wyszła na werandę tamtego ostatniego popołudnia, kiedy go widziała.


  –Chodź, pocałuj starą dziewczynę– zawołała. Ale chociaż Robin zazwyczaj lubił, kiedy robiono mu zdjęcia, czasami kaprysił– wychodził na zdjęciach jako rudowłosa plama umykająca zkadru na ostrych łokciach ikolanach– więc teraz ujrzawszy na szyi Edith aparat, dał nogę, czkając ze śmiechu.


  –Natychmiast wracaj do mnie, łazęgo!– krzyknęła Edith, po czym pod wpływem impulsu uniosła aparat ipstryknęła. To było ostatnie zdjęcie Robina. Nieostre. Płaska połać zieleni przycięta wzdłuż krótkiej przekątnej, zbiałą barierką iciężkim, połyskliwym krzewem gardenii na pierwszym planie, na skraju werandy. Mętne, burzowo-wilgotne niebo, zmienny kolor indygo iłupków, wrzące chmury przeszyte szprychami światła. Wrogu fotografii zamazany cień Robina odwróconego plecami do obiektywu, biegnącego przez trawnik na spotkanie śmierci, która– niemal widzialna– czekała na niego wciemnym miejscu pod drzewem tupelo.


  Wiele dni później, kiedy Charlotte leżała wpokoju zzaciągniętymi żaluzjami, przez jej zamroczony proszkami umysł przemknęła myśl. Ilekroć Robin gdzieś się wybierał– do szkoły, do przyjaciela, aby spędzić popołudnie zEdie– zawsze było dla niego ważne, żeby się pożegnać, czule, aczęsto także rozwlekle iuroczyście. Charlotte zachowała tysiąc wspomnień onapisanych przez niego karteczkach, pocałunkach dmuchniętych przez okno, odrobnej rączce, która machała do niej ztylnych siedzeń odjeżdżających samochodów: „Do widzenia! Do widzenia!”. Wdzieciństwie nauczył się mówić „pa-pa”, na długo zanim opanował „cześć”; wten sposób witał się zludźmi iżegnał. Fakt, że tym razem obyło się bez „do widzenia”, wydał się Charlotte szczególnie okrutny. Zpowodu roztargnienia nie potrafiła sobie przypomnieć ostatnich słów zamienionych zRobinem, nie pamiętała nawet, kiedy ostatni raz go widziała, apotrzebowała czegoś konkretnego, jakiegoś drobnego ostatniego wspomnienia, które podałoby jej dłonie iprzeprowadziło– po omacku, zpotykaniem się– przez tę nagłą pustynię rozciągającą się przed nią od chwili obecnej do końca życia. Na wpół oszalała zbólu ibezsenności, bełkotała ibełkotała do Libby (towłaśnie ciotka Libby przeprowadziła ją przez tamten okres, Libby zmokrymi okładami iauszpikami, Libby czuwająca przy Charlotte całymi nocami, Libby, która nigdy jej nie odstępowała, Libby, która ją ocaliła); ponieważ ani mąż Charlotte, ani nikt inny nie był wstanie dodać jej choćby cienia otuchy; chociaż jej własna matka (która zdaniem osób postronnych „była wdobrej formie”) nie zmieniła zwyczajów ani wyglądu inadal dzielnie wykonywała codzienne obowiązki, już nigdy nie miała być taka jak dawniej. Żal zamienił ją wkamień. Strasznie było na to patrzeć.


  –Wstawaj złóżka, Charlotte!– warczała, podnosząc żaluzje.– Masz, napij się kawy, uczesz się, nie możesz tak leżeć bez końca.


  Nawet niewinna stara Libby wzdrygała się czasem na widok zimnego spojrzenia Edie, która odwracała się od okna, by zerknąć na córkę leżącą nieruchomo wciemnym pokoju– gwałtowna, bezlitosna jak Arktur.


  –Życie toczy się dalej.– Było to jedno zulubionych powiedzeń Edie. Było kłamstwem. Wtamtych dniach Charlotte budziła się wdelirium spowodowanym środkami odurzającymi, żeby wyprawić martwego syna do szkoły; pięć czy sześć razy wnocy zrywała się złóżka, wołając jego imię. Niekiedy, przez jedną czy dwie krótkie chwile, wierzyła, że Robin jest na górze, ato wszystko było złym snem. Ale kiedy jej oczy przywykały do ciemności, do ohydnego, rozpaczliwego śmietnika (chusteczki higieniczne, buteleczki zlekarstwami, zwiędłe płatki kwiatów) rozrzuconego na nocnym stoliku, znowu zaczynała szlochać– chociaż szlochała już tyle, że bolała ją klatka piersiowa– ponieważ Robina nie było ani na górze, ani wżadnym innym miejscu, zktórego kiedykolwiek mógłby powrócić.


  Robin miał zwyczaj wtykać karty wszprychy roweru. Chociaż Charlotte nie zdawała sobie ztego sprawy, póki żył, to właśnie dzięki terkotaniu kart wiedziała, że syn przyjeżdża albo odjeżdża. Jakieś dziecko zsąsiedztwa miało rower, który wydawał identyczny odgłos, ailekroć słyszała go woddali, jej serce biło mocniej przez pełną niedowierzania, cudownie okrutną chwilę.


  Czy Robin ją wołał? Myślenie ojego ostatnich minutach rozdzierało jej duszę, ale mimo to nie potrafiła myśleć oniczym innym. Jak długo? Czy cierpiał? Przez cały dzień wpatrywała się wsufit sypialni, aż zaczynały się po nim ślizgać cienie; potem leżała bezsennie, patrząc na fosforyzującą tarczę zegara wciemności.


  –Nikomu na świecie nie pomagasz, płacząc włóżku przez cały dzień– mówiła energicznie Edie.– Poczułabyś się znacznie lepiej, gdybyś się ubrała iposzła do fryzjera.


  W snach wymykał się jej, był odległy, coś przed nią ukrywał. Charlotte marzyła, żeby powiedział choć słowo, ale on nigdy nie patrzył jej woczy, nigdy się nie odzywał. Wnajgorsze dni Libby szeptała jej coś raz po raz, coś, czego Charlotte nie rozumiała. „On nigdy nie miał należeć do nas, kochanie. Nie był naszą własnością. Mieliśmy szczęście, że spędził znami tyle czasu”.


  Właśnie ta myśl przypłynęła do Charlotte przez narkotyczną mgłę wtamten gorący poranek wpokoju zżaluzjami. Libby powiedziała jej prawdę. Prawdą było też, że wtaki czy inny dziwny sposób, odkąd był małym chłopcem, Robin przez całe życie próbował się znią pożegnać.


  Edie była ostatnią osobą, która go widziała. Nikt nie potrafił powiedzieć dokładnie, co się działo potem. Kiedy jej rodzina rozmawiała wsalonie– chwile milczenia wydłużały się, wszyscy miło rozglądali się dokoła, czekając na zaproszenie do stołu– Charlotte na czworakach szperała wkomodzie wsalonie, szukając lnianych serwet (kiedy weszła, zobaczyła, że stół jest nakryty zwykłą bawełną; Ida– co dla niej typowe– twierdziła, że nigdy nie słyszała oinnych serwetach iznalazła tylko piknikowe wkratkę). Charlotte właśnie znalazła te, których szukała, ijuż miała zawołać do Idy („Widzisz? Dokładnie tu, gdzie mówiłam”), kiedy uderzyło ją przeświadczenie, że stało się coś złego.


  Dziecko. Ten instynkt obudził się wniej pierwszy. Zerwała się, pozwalając serwetom spaść na dywan, po czym wybiegła na werandę.


  Ale Harriet nic się nie stało. Wciąż przytroczona do bujaka, spojrzała na matkę dużymi, poważnymi oczami. Allison siedziała na chodniku zkciukiem wbuzi. Kołysała się wprzód iwtył, bucząc przy tym jak osa– najwyraźniej nic jej się nie stało, ale Charlotte zobaczyła, że mała płakała.


  –Co się stało?– spytała Charlotte.– Skaleczyłaś się?


  Ale Allison, nie wyjmując kciuka zbuzi, potrząsnęła przecząco głową. Kątem oka Charlotte dostrzegła błysk ruchu na skraju podwórza– Robin? Kiedy jednak podniosła wzrok, nikogo tam nie było.


  –Jesteś pewna?– zadała kolejne pytanie Allison.– Czy kot cię podrapał?


  Allison potrząsnęła przecząco głową. Charlotte uklękła ipospiesznie obejrzała dziewczynkę– żadnych guzów ani siniaków. Kot zniknął.


  Wciąż czując się nieswojo, Charlotte pocałowała Allison wczoło, zaprowadziła ją do domu („Może pójdziesz zobaczyć, co Ida robi wkuchni, kochanie?”), apotem wyszła znowu szukać dziecka. Już wcześniej przytrafiały jej się takie zjawiskowe przebłyski paniki, zazwyczaj wśrodku nocy, zanim dziecko skończyło sześć miesięcy; zrywała się zgłębokiego snu ipędziła do kołyski. Ale Allison nic się nie stało, adziecko było bezpieczne… Charlotte poszła do salonu, zostawiła Harriet pod opieką ciotki Adelaide, podniosła serwety zdywanu wjadalni, po czym– nie wiedziała, czemu porusza się jak lunatyczka– ruszyła do kuchni po słoiczek moreli dla dziecka.


  Mąż Charlotte, Dix, uprzedził ją wcześniej, żeby nie czekała zkolacją. Wybrał się na polowanie na kaczki. Wporządku. Kiedy Dix nie był wbanku, zazwyczaj albo polował, albo odwiedzał matkę. Charlotte pchnęła drzwi do kuchni iprzysunęła taboret, żeby wyjąć zszafki morele. Nisko pochylona Ida Rhew wyciągała zpieca blachę zbułeczkami. Bóg, śpiewał wradio łamiący się murzyński głos. Bóg nigdy się nie zmienia.


  Tamten program zpieśniami gospel prześladował Charlotte, chociaż nigdy nikomu otym nie wspomniała. Gdyby Ida nie włączyła radia tak głośno, może by usłyszeli, co się dzieje na podwórzu, może domyśliliby się, że coś jest nie wporządku. Zdrugiej strony (myślała, przewracając się włóżku iusiłując prześledzić wydarzenia aż do możliwej Pierwszej Przyczyny), to przecież ona kazała pobożnej Idzie pracować wniedzielę. „Pamiętaj, abyś dzień sobotni święcił”. Jehowa ze Starego Testamentu zawsze karał ludzi za drobniejsze przewinienia.


  –Te bułki są prawie gotowe– oznajmiła Ida Rhew, ponownie schylając się nad piecem.


  –Wyjmę je, Ido. Chyba zanosi się na deszcz. Może zbierz pranie izawołaj Robina na kolację.


  Kiedy Ida, naburmuszona inadęta, wróciła znaręczem białych koszul, powiedziała:


  –On nie chce przyjść.


  –Każ mu natychmiast wracać.


  –Nie wiem, gdzie on się podział. Ja wołała go zdziesięć razy.


  –Może poszedł na drugą stronę ulicy.


  Ida wrzuciła koszule do kosza zrzeczami do prasowania. Drzwi zsiatką stuknęły.


  „Robin”, Charlotte usłyszała wołanie gospodyni. „Wracaj albo ci nogi powyrywam”.


  Potem znowu: „Robin!”


  Robin się nie pojawił.


  –O, na miłość boską– westchnęła Charlotte, wytarła ręce wściereczkę iwyszła na podwórze.


  Kiedy się tam znalazła, zdała sobie sprawę– co zirytowało ją najbardziej– że nie ma pojęcia, gdzie szukać. Rower Robina stał oparty owerandę. Chłopiec wiedział, że nie powinien się oddalać przed kolacją, zwłaszcza kiedy mieli gości.


  –Robin!– zawołała. Czy on się chował? Wsąsiedztwie nie mieszkały dzieci wwieku Robina, achociaż czasami obdarte dzieciaki– czarne ibiałe– zapuszczały się znad rzeki na szerokie, ocienione dębami chodniki ulicy George, wtej chwili Charlotte ich nie widziała. Ida zabraniała Robinowi bawić się znimi, ale czasami itak to robił. Najmłodsze dzieci, zkolanami pokrytymi strupami ibrudnymi stopami, budziły litość; chociaż Ida Rhew wyganiała je obcesowo zpodwórza, to Charlotte, wprzypływach dobroci, dawała im ćwierćdolarówki albo szklanki lemoniady. Kiedy dzieci dorastały– miały po trzynaście, czternaście lat– Charlotte zradością chowała się do domu ipozwalała Idzie wyganiać dzieci tak gwałtownie, jak chciała. Urwisy strzelały zwiatrówek do psów, kradły rzeczy zwerand, przeklinały ibiegały po ulicach przez całą noc.


  Ida powiedziała:


  –Kilku tych śmieciowych chłopaków biegało przed chwilą po ulicy.


  Mówiąc „śmieciowych”, miała na myśli białych. Ida nienawidziła biednych białych dzieci, które zjednostronną gwałtownością obwiniała owszystkie przykre zdarzenia na podwórzu, także ote, zktórymi– oczym Charlotte była przekonana– nie mogły mieć nic wspólnego.


  –Czy Robin był znimi?– spytała Charlotte.


  –Nie.


  –Gdzie oni teraz są?


  –Wypędziłam ich.


  –Dokąd?


  –Wkierunku stacji.


  Stara pani Fountain zsąsiedztwa, wbiałym swetrze iokularach arlekina, wyszła na podwórze zobaczyć, co się dzieje. Tuż za nią dreptał jej złachany pudel Mickey, zktórym łączyło ją komiczne podobieństwo: ostry nos, sztywne siwe loki, podejrzliwie wysunięty podbródek.


  –Jak tam?– zawołała wesoło.– Macie duże przyjęcie?


  –Tylko rodzina– odkrzyknęła Charlotte, lustrując wzrokiem ciemniejący horyzont za ulicą Natchez, gdzie tory kolejowe niknęły wdali. Powinna była zaprosić panią Fountain na kolację. Sąsiadka była wdową, której jedyny syn zginął na wojnie koreańskiej, ale ona stale narzekała izłośliwie wtykała nos wnie swoje sprawy. Pan Fountain, właściciel pralni chemicznych, zmarł wdość młodym wieku, aludzie żartowali, że żona zagadała go na śmierć.


  –Co się stało?– spytała pani Fountain.


  –Nie widziałaś może Robina?


  –Nie. Przez całe popołudnie sprzątałam ten strych. Wiem, że wyglądam jak straszydło. Widzisz, ile śmieci wytaszczyłam? Wiem, że śmieciarz przyjeżdża dopiero wczwartek, inie cierpię zostawiać gratów na ulicy, ale nie wiem, co mam zrobić. Dokąd pobiegł Robin? Nie możesz go znaleźć?


  –Jestem pewna, że nigdzie daleko– powiedziała Charlotte, wychodząc na chodnik, żeby rozejrzeć się po ulicy.– Ale jest już kolacja.


  –Za chwilę będzie grzmiało– stwierdziła Ida Rhew, patrząc wniebo.


  –Chyba nie myślisz, że wpadł do stawu rybnego, co?– spytała zaniepokojona pani Fountain.– Zawsze się bałam, że jedno zdzieci tam wpadnie.


  –Woda wstawie nie ma nawet stopy głębokości– odparła Charlotte, ale mimo to zawróciła iruszyła na podwórze za domem.


  Edie wyszła na werandę.


  –Coś się stało?– spytała.


  –Nie ma go na tyłach– zawołała Ida Rhew.– Już patrzyłam.


  Mijając otwarte kuchenne okno, Charlotte wciąż słyszała program gospel:


  Cicho isłodko woła Jezus,


  Woła ciebie imnie.


  Spójrz, czeka wbramie, czeka ipatrzy…


  Podwórze za domem było opustoszałe. Drzwi szopy znarzędziami były otwarte na oścież: pusto. Powierzchnię stawu ze złotymi rybkami pokrywała nieprzerwana błona rzęsy wodnej. Kiedy Charlotte podniosła wzrok, czarne chmury przeszyła splątana błyskawica.


  To pani Fountain zobaczyła go pierwsza. Usłyszawszy krzyk sąsiadki, Charlotte zamarła. Odwróciła się na pięcie ipobiegła, szybko, szybko, nie dość szybko– woddali mruczał suchy grzmot, dziwne światło spowijało wszystko pod burzowym niebem, ziemia wznosiła się ku niej, kiedy podeszwy butów grzęzły wbłocie, gdzieś wciąż śpiewał chór, nagły porywisty wiatr, zimny od nadciągającego deszczu, przeczesał dęby nad jej głową jakby wposzumie wielkich skrzydeł, trawnik wyginał się, zielony, pofalowany, rozkołysany wokół niej jak morze, aona, potykając się wprzerażeniu, biegła na oślep ku temu– krzyk pani Fountain mówił wszystko– co musiało być najgorsze.


  Gdzie była Ida, kiedy Charlotte dotarła na miejsce? Gdzie była Edie? Charlotte pamiętała tylko panią Fountain, która przyciskała do ust zmiętą chusteczkę iszaleńczo przewracała oczami za okularami wperłowej oprawce; pani Fountain, rozszczekany pudel i– rozbrzmiewające znikąd, skądś ize wszystkich kierunków jednocześnie– nieziemskie wibrowanie krzyków Edie.


  Robin wisiał za szyję na sznurze przerzuconym przez niską gałąź czarnego drzewa tupelo, które rosło obok zarośniętego ligustrowego żywopłotu, oddzielającego domy Charlotte ipani Fountain. Chłopiec nie żył. Czubki oklapłych tenisówek dyndały sześć cali nad trawą. Kot Weenie leżał na brzuchu na gałęzi izwinną łapką markował ciosy wrude włosy Robina, które powiewały ilśniły na wietrze, ibyły jedyną rzeczą znim związaną, która miała właściwy kolor.


  Wracajcie do domu


  – śpiewał melodyjnie chór wradiu.


  Wracajcie do domu…


  Wszyscy utrudzeni wracajcie do domu.


  Czarny dym bijący przez kuchenne okno. Krokiety zkurczakiem zapaliły się na piecu. Wcześniej były rodzinnym przysmakiem, ale po tym dniu już nikt nie był wstanie ich tknąć.


  [image: r1]


  ZDECHŁY KOT


  Dwanaście lat po śmierci Robina nikt nie wiedział więcej otym, wjaki sposób zawisł na drzewie na własnym podwórzu, niż wiedziano wdniu, kiedy to się stało.


  Ludzie zmiasteczka nadal rozmawiali ośmierci chłopca. Zazwyczaj określano ją jako „wypadek”, chociaż fakty (oczym dyskutowano przy brydżu, ufryzjera, wsklepach zprzynętą na ryby, wpoczekalniach gabinetów lekarskich iwgłównej sali restauracyjnej Country Clubu) wskazywały na coś innego. Zpewnością trudno było sobie wyobrazić, by dziewięcioletni chłopiec zdołał się powiesić wwyniku niefortunnego przypadku czy pecha. Wszyscy znali szczegóły, które stanowiły źródło licznych domysłów idebat. Robina powieszono na sznurze– niezbyt często spotykanym– którego czasami używali elektrycy, anikt nie miał pojęcia, skąd się wziął ani skąd Robin mógł go wytrzasnąć. Sznur był gruby itoporny, aśledczy zMemphis powiedział miejscowemu szeryfowi, że jego zdaniem mały chłopiec taki jak Robin nie mógł zrobić węzłów własnoręcznie. Sznur przywiązano do drzewa wnieporadny, amatorski sposób, ale nikt nie wiedział, czy świadczyło to obraku doświadczenia czy opośpiechu zabójcy. Ponadto ślady na ciele chłopca (tak twierdził pediatra Robina, który rozmawiał ze stanowym biegłym medycznym, który zkolei zapoznał się ze sprawozdaniem koronera) wskazywały, że przyczyną śmierci nie było złamanie kręgów szyjnych, ale uduszenie. Jedni uważali, że chłopiec udusił się tam, gdzie wisiał; inni twierdzili, że ktoś udusił go na ziemi, apo namyśle powiesił na drzewie.


  Ludzie zmiasteczka, podobnie jak rodzina chłopca, nie wątpili, że Robin padł ofiarą czyjejś podłości. Nikt jednak nie miał pojęcia, jaka iczyja to była podłość. Od lat dwudziestych dwie kobiety zdobrych rodzin zostały zamordowane przez zazdrosnych mężów, ale to były dawne skandale, aosoby zaangażowane wto dawno już nie żyły. Co pewien czas wAlexandrii znajdowano zabitego Murzyna, ale (naco szybko wskazywali biali) te zbrodnie popełniali najczęściej inni Murzyni, głównie zmurzyńskich powodów. Zabite dziecko było czymś zgoła odmiennym– przerażającym dla wszystkich, bogatych ibiednych, czarnych ibiałych– inikomu nie przychodziło do głowy, kto mógł zrobić coś podobnego idlaczego.


  W okolicy mówiono oTajemniczym Bandycie, awiele lat po śmierci Robina ludzie nadal twierdzili, że go widzieli. Według wszystkich relacji był olbrzymiego wzrostu, ale wtym punkcie opisy się rozchodziły. Bandyta czasami był czarny, czasami biały; czasami miał dramatyczne znaki szczególne, takie jak brakujący palec, szpotawa stopa czy czerwona blizna na policzku. Podobno był płatnym zabójcą, który udusił dziecko teksańskiego senatora inakarmił nim świnie; byłym komikiem zrodeo, który wabił dzieci wśmiertelne zasadzki za pomocą wymyślnych sztuczek zlassem; psychopatycznym półgłówkiem poszukiwanym wjedenastu stanach, który uciekł ze szpitala psychiatrycznego wWhitfield. Ale chociaż rodzice zAlexandrii przestrzegali przed nim dzieci, chociaż wielką postać widywano regularnie wpobliżu ulicy George wkażde święto Halloween, Tajemniczy Bandyta pozostawał nieuchwytny. Po śmierci małego Cleve’a zatrzymano iprzesłuchano wszystkich włóczęgów ipodglądaczy wpromieniu stu mil, ale przesłuchania niczego nie dały. Chociaż myśl ozabójcy na wolności nikomu nie była miła, lęk się utrzymywał. Ludzie bali się zwłaszcza tego, że złoczyńca nadal grasował po okolicy, obserwując bawiące się dzieci zdyskretnie zaparkowanego samochodu.


  O tych sprawach rozmawiali ludzie zmiasteczka. Rodzina Robina nigdy, przenigdy otym nie mówiła.


  Rodzina Robina rozmawiała oRobinie. Opowiadano sobie anegdoty zdzieciństwa, zczasów przedszkolnych idrużyny juniorów, wszystkie te słodkie, zabawne, błahe rzeczy, które kiedykolwiek powiedział czy zrobił. Stare ciotki przywoływały całe góry drobiazgów: zabawki, które miał; ubrania, które nosił; nauczycieli, których lubił albo nie cierpiał; zabawy, wktóre się bawił; sny, które opowiadał; rzeczy, których nie lubił, których pragnął iktóre kochał. Część tych wspomnień była zgodna zprawdą, inne nie; owielu sprawach nikt nie mógł mieć pojęcia, ale kiedy Cleve’owie postanawiali zgodzić się wpewnej subiektywnej kwestii, stawała się ona– automatycznie icałkiem nieodwołalnie– prawdą, przy czym nikt nie uświadamiał sobie zbiorowej alchemii, która do tego doprowadziła.


  Tajemnicze, wewnętrznie sprzeczne okoliczności śmierci Robina nie podlegały tej alchemii. Pomimo silnych instynktów rewizjonistycznych Cleve’ów nie usiłowano połączyć tych fragmentów wżadną akcję, nie wyciągano żadnych logicznych wniosków ani nauki, ani morału. Mieli tylko Robina, czy raczej to, co onim zapamiętali, awspaniały rysunek jego postaci– mozolnie ozdabiany przez lata– stanowił ich największe arcydzieło. Właśnie dlatego, że był tak ujmującym urwisem, aoni kochali go właśnie za kaprysy idziwactwa, wrodzinnej rekonstrukcji impulsywna zwinność żywego Robina ujawniała się wmiejscach niemal boleśnie przejrzystych ioto właściwie mijał cię na ulicy na rowerze, pochylony do przodu, zwłosami odrzuconymi wtył, naciskał mocno iwściekle na pedały, aż rower się chybotał– nierówne, kapryśne, oddychające dziecko. Jednak ta klarowność była zwodnicza, abajkowa całość nabierała zdradliwych pozorów rzeczywistości, winnych bowiem częściach opowieść przetarła się niemal na wskroś iowszem, promieniała, ale była dziwnie pozbawiona rysów szczególnych, jak niektóre żywoty świętych.


  –Ależ Robin by to uwielbiał!– mówiły ciepło ciotki.– Jak Robin by się śmiał!


  Prawdę mówiąc, Robin był lekkomyślnym, zmiennym dzieckiem– niekiedy poważnym, ale winnych chwilach niemal histerycznym– awżyciu ta nieprzewidywalność wdużej mierze decydowała owdzięku chłopca. Jednak jego młodsze siostry, które właściwie nigdy go nie znały, dorastały wprzekonaniu, że znały ulubiony kolor brata (czerwony), jego ulubioną książkę (Oczym szumią wierzby) iulubioną postać (pan Ropuch), jego ulubiony smak lodów (czekoladowy), ulubioną drużynę baseballową (Cardinals) itysiące innych rzeczy, których one– żywe dzieci, wjednym tygodniu wolące lody czekoladowe, awinnym brzoskwiniowe– same nie były pewne. Wrezultacie relacja sióstr ze zmarłym bratem była jak najbardziej intymna, jego silny, niezmienny charakter lśnił trwale na tle ich niejasnych, niezdecydowanych charakterów icharakterów znanych im osób. Siostry dorastały, wierząc, że przyczyną takiego stanu rzeczy jest pewna rzadka, anielska promienność natury Robina, anie fakt, że chłopiec nie żył.


  Młodsze siostry Robina wyrosły na osoby bardzo różne od niego ibardzo różniące się między sobą.


  Allison miała teraz szesnaście lat. Mysia dziewczynka, która łatwo się siniaczyła, spalała na słońcu ipłakała przy prawie każdej okazji, nieoczekiwanie wyrosła na ładną dziewczynę: długie nogi, włosy jak sierść sarenki, do tego duże, wilgotne, sarnie oczy. Cały wdzięk Allison krył się wbraku wyrazistości. Mówiła cichym głosem, poruszała się leniwie, miała rozmytą, rozmarzoną twarz, ajej babka Edie, ceniąca błyskotliwość iwyraźne kolory, była nieco rozczarowana wnuczką. Allison rozkwitała delikatnie inaturalnie, jak kwitnąca czerwcowa trawa; była wniej przede wszystkim młodzieńcza świeżość, która (nikt nie wiedział otym lepiej niż Edie) znikała pierwsza. Allison śniła na jawie, dużo wzdychała; chodziła niezgrabnie– powłóczyła nogami, stawiając stopy do wewnątrz– itak samo mówiła. Mimo to była ładna na swój nieśmiały, mlecznobiały sposób, achłopcy zklasy zaczynali do niej wydzwaniać. Edie przyglądała się wnuczce (zespuszczonym wzrokiem iczerwoną jak burak twarzą), która przyciskała słuchawkę ramieniem do ucha, raz po raz wypychała palec wpółbucie ijąkała się wupokorzeniu.


  Jaka szkoda, martwiła się na głos Edie, że taka urocza dziewczyna (słowo „urocza” wymawiała tak, że znaczyło słaba ianemiczna) nosi się tak marnie. Allison powinna uważać, żeby włosy nie wpadały jej do oczu. Allison powinna prostować plecy, stać prosto ipewnie, zamiast się garbić. Allison powinna się uśmiechać, mówić głośniej, rozwinąć zainteresowania, zadawać ludziom pytania, jeśli już sama nie potrafiła powiedzieć nic ciekawego. Takie rady, chociaż udzielane wdobrej wierze, często były wypowiadane publicznie itak zniecierpliwionym tonem, że Allison wypadała zpokoju we łzach.


  –Cóż, nic mnie to nie obchodzi– głośno mówiła Edie wciszy, jaka zapadała po takiej scenie.– Ktoś musi nauczyć tę dziewczynę właściwego zachowania. Mówię wam, że gdybym jej się tak nie naprzykrzała, to dziecko nie chodziłoby do dziesiątej klasy.


  To była prawda. Chociaż Allison zawsze zdawała zklasy do klasy, to kilka razy niebezpiecznie otarła się opowtarzanie roku, zwłaszcza wszkole podstawowej. „Rozkojarzona”, pisano wrubryce dotyczącej zachowania uczniów. „Niedbała. Powolna. Nie angażuje się”.


  –No cóż, chyba po prostu będziemy musiały bardziej się starać– mówiła niejasno Charlotte, kiedy Allison wracała do domu zkolejnymi trójkami idwójkami.


  Ale chociaż ani Allison, ani jej matka najwyraźniej nie dbały ooceny szkolne, Edie onie dbała, ito wstopniu niepokojąco wysokim. Maszerowała do szkoły iżądała spotkań znauczycielami; prześladowała Allison listami lektur, pomocami naukowymi iproblemami zzakresu dzielenia; kreśliła czerwonym ołówkiem wypracowania izadania Allison nawet teraz, kiedy chodziła już do szkoły średniej.


  Nie było sensu przypominać Edie, że sam Robin nie zawsze był doskonałym uczniem.


  –Był optymistą– ucinała.– Szybko zabierał się do pracy.


  W ten sposób Edie dotykała sedna problemu. Wszyscy Cleve’owie doskonale wiedzieli, że gdyby Allison była równie żywa jak jej brat, Edie wybaczyłaby wnuczce wszystkie trójki idwójki na świecie.


  Śmierć Robina ilata, które po niej nastąpiły, sprawiły, że Edie stała się nieco zgorzkniała, natomiast Charlotte podryfowała wobojętność, która znieczulała iodbarwiała wszystkie dziedziny życia. Kiedy już próbowała interesować się Allison, robiła to nieskutecznie ibez zaangażowania. Charlotte zaczęła wtym przypominać męża, Dixona, który– chociaż zapewniał rodzinie przyzwoity materialny byt– nigdy nie wspierał córek ani się nimi nie interesował. Wjego obojętności nie było nic osobistego; hołdował wielu opiniom, aniskie mniemanie odziewczynkach wogólności wyrażał bez wstydu, znonszalanckim humorem potocznej konwersacji. (Lubił powtarzać, że żadna jego córka nie dostanie wspadku ani centa).


  Dix nigdy nie spędzał wiele czasu wdomu, ale teraz prawie go tam nie było. Pochodził zrodziny, którą Edie uważała za nuworyszy (jego ojciec prowadził sklep zartykułami hydraulicznymi), akiedy ożenił się zCharlotte– skuszony jej rodziną inazwiskiem– wierzył, że żona ma pieniądze. Małżeństwo nigdy nie było szczęśliwe (praca wbanku do późnych godzin, całonocne pokery, polowania, wyprawy na ryby, piłka nożna igolf, każdy pretekst do wyjazdu na weekend), ale po śmierci Robina Dix zupełnie stracił kontenans. Chciał zamknąć okres żałoby; nie mógł znieść cichych pokojów, atmosfery zaniedbania, znużenia, smutku, toteż włączał telewizor na pełen regulator, chodził po domu permanentnie sfrustrowany, klaskał wdłonie, podnosił żaluzje imówił coś wrodzaju: „Weźcie się wgarść! Stańmy na nogi! Jesteśmy drużyną!”. Dix był zaskoczony, że nikt nie doceniał jego wysiłków. Wkońcu, kiedy za pomocą takich odzywek nie zdołał wypędzić tragedii zdomu, zupełnie przestał się nim interesować. Po coraz dłuższych okresach spędzanych poza domem, na polowaniach, pod wpływem impulsu przyjął dobrze płatną posadę wbanku winnym mieście. Dix zachowywał się tak, jakby decyzja stanowiła wielką altruistyczną ofiarę, ale wszyscy, którzy go znali, wiedzieli, że nie przeniósł się do Tennessee dla dobra rodziny. Chciał prowadzić wystawne życie, zcadillacami, kartami, meczami piłkarskimi, nocnymi klubami wNowym Orleanie, wakacjami na Florydzie; marzyły mu się koktajle iżona, która stale utrzymywała idealną fryzurę inienaganny porządek wdomu, gotowa na każde skinienie wyciągnąć tacę zprzystawkami.


  Jednak rodzina Dixa nie była efektowna ina topie. Żona icórki były ekscentrycznymi, melancholijnymi odludkami. Co gorsza, zpowodu tego, co się stało, ludzie uważali ich– nawet samego Dixa– za nieczystych. Przyjaciele unikali ich. Inne małżeństwa nie zapraszały ich do siebie, znajomi przestali dzwonić. Nie było na to rady. Ludzie nie lubili, kiedy przypominało im się ośmierci czy nieprzyjemnych sprawach. Ztych wszystkich powodów Dix poczuł, że musi zamienić rodzinę na gabinet wboazerii ikrzykliwe życie towarzyskie wNashville, nie czując przy tym nawet cienia winy.


  Chociaż Allison irytowała Edie, ciotki ją uwielbiały, uważając za spokojne inawet poetyckie wiele cech, które tak frustrowały Edie. Zdaniem ciotek Allison była nie tylko tą Śliczną, ale także Słodką– cierpliwą, nienarzekającą, łagodną wobec zwierząt, starszych idzieci– awszystkie te przymioty oniebo przewyższały każdą liczbę dobrych stopni igładkich słówek.


  Ciotki lojalnie broniły Allison. „Po tym wszystkim, co to dziecko przeszło”, powiedziała kiedyś gwałtownie Tat do Edie. To wystarczyło, by przynajmniej na pewien czas zamknąć Edie usta. Nikt nie mógł bowiem zapomnieć, że jedynie Allison idziecko byli na podwórzu tamtego strasznego dnia, achoć Allison miała tylko cztery lata, nie wątpiono, że zobaczyła coś, ito najpewniej tak potwornego, że nieco zachwiało to jej równowagę psychiczną.


  Natychmiast po tragedii Allison została szczegółowo przesłuchana przez rodzinę ipolicję. Czy na podwórzu ktoś był, dorosły, może mężczyzna? Jednak dziewczynka– chociaż zaczęła zniewytłumaczonego powodu moczyć łóżko iprzerażona budzić się wnocy– nie chciała odpowiedzieć ani tak, ani nie. Ssała kciuk, tuliła pluszowego pieska inie chciała powiedzieć nawet, jak się nazywa albo ile ma lat. Nikt– nawet Libby, najłagodniejsza inajbardziej cierpliwa ze starych ciotek– nie mogła wydusić zmałej ani słowa.


  Allison nie pamiętała brata inigdy nie przypominała sobie żadnych szczegółów związanych zjego śmiercią. Kiedy była mała, czasami leżała wciemnościach, gdy wszyscy poszli już spać, wpatrywała się wdżunglę cieni na suficie sypialni isięgała pamięcią wstecz najdalej, jak potrafiła. Poszukiwania spełzały na niczym. Zawsze odnajdywała słodką codzienność dzieciństwa– werandę przed domem, staw zrybami, kota, klomby nieskazitelne, rozświetlone, niezmienne– ale kiedy cofała się pamięcią dostatecznie daleko, niezmiennie docierała do dziwnego punktu, gdzie podwórze było puste, wopustoszałym domu niosło się echo, wszędzie było widać ślady niedawnego odejścia (pranie suszące się na sznurze, nieuprzątnięte naczynia po lunchu), ale cała rodzina odeszła, Allison nie wiedziała dokąd, arudy kot Robina– wtedy jeszcze kociak, anie leniwy kocur omasywnych szczękach, na jakiego miał wyrosnąć– zbzikował, pobiegł przez trawnik idał susa na drzewo, oszalały ze strachu, jakby Allison była mu obca. Wtych wspomnieniach, kiedy sięgały tak daleko wstecz, Allison nie była do końca sobą. Chociaż doskonale rozpoznawała scenerię, wktórej były osadzone– ulica George numer 363, dom, wktórym mieszkała całe życie– ona, Allison, była nie do poznania, nawet dla samej siebie: nie była niemowlakiem ani jeszcze dzieckiem, tylko spojrzeniem, parą oczu, które trwały wznajomej okolicy iprzyglądały się jej bez osobowości, ciała, wieku, przeszłości, jak gdyby przypominała sobie rzeczy sprzed własnych narodzin.


  Allison myślała otym wszystkim tylko mgliście inie całkiem konkretnie. Kiedy była mała, nie przyszło jej na myśl, żeby dociekać znaczenia tych bezcielesnych wrażeń, ateraz, gdy dorosła, tym bardziej nie miała do tego głowy. Prawie wcale nie myślała oprzeszłości, czym znacząco różniła się od rodziny, która nie myślała właściwie oniczym innym.


  Nikt zrodziny nie był wstanie tego pojąć. Nie zrozumieliby tego, nawet gdyby próbowała im wyjaśnić. Dla takich umysłów, stale zaabsorbowanych wspomnieniami – umysłów, dla których teraźniejszość iprzyszłość istniały wyłącznie jako powtarzające się wzory – sposób widzenia świata Allison był niewyobrażalny. Pamięć– krucha, mgliście jasna, cudowna– była dla rodziny Allison iskrą samego życia, aprawie każde zdanie zaczynali od pewnego odwołania się do pamięci:


  –Pamiętasz tamten batyst wzielone gałązki, prawda?– dopytywała się matka iciotki.– Atamtą różową floribundę? Cytrynowe ciasteczka do herbaty? Pamiętasz tamtą piękną, zimną Wielkanoc, kiedy Harriet była malutka, aty szukałaś pisanek wśniegu iulepiłaś dużego wielkanocnego królika na podwórzu Adelaide?


  –Tak, tak– kłamała Allison.– Pamiętam.


  W pewnym sensie naprawdę pamiętała. Słyszała te opowieści tyle razy, że znała je na pamięć, potrafiła powtórzyć, czasem nawet dorzucając parę pominiętych szczegółów: na przykład otym, że ona iHarriet zrobiły śniegowemu królikowi nosek ioczy zróżowych płatków rajskiej jabłoni. Te opowieści były równie znajome jak historie zdzieciństwa matki Allison czy historie zksiążek. Jednak żadna znich nie miała istotnego związku zAllison.


  Prawda była taka– ale Allison nigdy się do tego nie przyznała– że strasznie wielu rzeczy nie pamiętała. Nie miała wyraźnych wspomnień zczasów przedszkolnych ani zpierwszej klasy, ani wogóle zokresu przed ukończeniem ósmego roku życia. Allison bardzo się tego wstydziła ipróbowała (zazwyczaj zpowodzeniem) to ukryć. Jej młodsza siostra Harriet twierdziła, że przypomina sobie rzeczy, które wydarzyły się, zanim skończyła rok.


  Chociaż wdniu śmierci Robina Harriet nie miała jeszcze sześciu miesięcy, twierdziła, że go pamięta, aAllison ireszta Cleve’ów wierzyli, że to prawda. Co pewien czas Harriet wyskakiwała zdawno zapomnianą, ale zaskakująco dokładną informacją– detalami związanymi zpogodą lub strojem, jadłospisami zprzyjęć urodzinowych, wktórych uczestniczyła przed ukończeniem drugiego roku życia– aż zamierali zniedowierzania.


  Za to Allison wogóle nie pamiętała Robina, co było niewybaczalne. Kiedy umarł, miała prawie pięć lat. Nie pamiętała też okresu po jego śmierci. Ocałym interludium wiedziała wnajdrobniejszych szczegółach– ołzach, pluszowym piesku, o jej własnym milczeniu; otym, jak detektyw zMemphis– masywny mężczyzna owielbłądziej twarzy iprzedwcześnie posiwiałych włosach, nazwiskiem Snowy Olivet– pokazał jej zdjęcia swojej córki, Celii, idał batoniki zmigdałami zpudła wsamochodzie; otym, jak pokazał jej też inne fotografie, kolorowych mężczyzn, ostrzyżonych na jeża białych mężczyzn ociężkich powiekach; otym, jak ona, Allison, siedziała na niebieskiej pluszowej kanapce wTattycorum– wtym czasie ona idziecko mieszkali uciotki Tat, ich matka wciąż leżała włóżku– łzy spływały jej po twarzy, zdrapywała czekoladę zmigdałowych batonów inie chciała powiedzieć ani słowa. Allison wiedziała to wszystko nie dlatego, że pamiętała, ale dlatego, że ciotka Tat opowiadała jej to wiele razy, siedząc na krześle przysuniętym do piecyka gazowego, kiedy Allison odwiedzała ją po szkole wzimowe popołudnia. Niedowidzące oczy ciotki wkolorze sherry patrzyły wdal pokoju, ajej głos brzmiał miło, gadatliwie, jak gdyby opowiadała ojakiejś trzeciej, nieobecnej osobie.


  Bystrooka Edie nie była ani taka miła, ani tolerancyjna. Historie, które postanawiała opowiedzieć Allison, często nabierały dziwnie alegorycznego aspektu.


  –Siostra mojej matki– zaczynała Edie, odwożąc Allison do domu zlekcji fortepianu. Nigdy nie spuszczała wzroku zjezdni, ajej wysoko zadarty elegancki nos przypominał sokoli dziób– siostra mojej matki znała małego chłopca, Randalla Scofielda, którego rodzinę zabiła trąba powietrzna. Wrócił ze szkoły do domu ijak myślisz, co zobaczył? Dom rozniesiony na kawałki, aMurzyni, którzy tam pracowali, wydobyli spod ruin ciała jego ojca, matki itrzech braciszków, którzy leżeli zakrwawieni, ułożeni obok siebie jak ksylofon. Jeden zbraci nie miał ręki, amatce wbił się wskroń żelazny stopień. Czy wiesz, co się stało ztym chłopcem? Stracił mowę iprzez siedem lat nie wypowiedział ani słowa. Mój ojciec twierdził, że Randall wszędzie nosił ze sobą kopiowy ołówek itekturowe tabliczki, na których zapisywał wszystko, co chciał powiedzieć. Właściciel pralni dawał mu tekturę za darmo.


  Edie lubiła opowiadać tę historię. Istniały różne jej odmiany– dzieci na pewien czas traciły wzrok, odgryzały sobie język albo odchodziły od zmysłów na widok upiornej sceny. We wszystkich tych opowieściach pobrzmiewał lekko oskarżycielski ton, którego Allison nigdy nie potrafiła wychwycić.


  Allison większość czasu spędzała samotnie. Słuchała płyt. Robiła kolaże ze zdjęć wyciętych zczasopism iniekształtne świece ze stopionych kredek. Na marginesach zeszytu do geometrii rysowała baletnice imałe myszki. Podczas lunchu siedziała przy stole zgrupą dość popularnych dziewcząt, ale rzadko spotykała się znimi poza szkołą. Na pozór była taka jak one– elegancko ubrana, miała ładną cerę, mieszkała wdużym domu przy ładnej ulicy; ajeśli nawet nie była bystra czy pełna życia, to nie było wniej nic, czego można by nie lubić.


  –Mogłabyś być taka popularna, gdybyś tylko chciała– mówiła Edie, która nie przepuszczała żadnej okazji, jeśli chodziło odynamikę życia towarzyskiego, nawet wdziesiątej klasie.– Gdyby tylko chciało ci się spróbować, zostałabyś najpopularniejszą dziewczyną wklasie.


  Allison nie chciało się próbować. Nie chciała, żeby dzieciaki jej dokuczały albo się zniej śmiały, ale dopóki nikt jej nie nękał, była szczęśliwa. Zresztą– poza Edie– nikt jej szczególnie nie nękał. Allison dużo spała. Sama chodziła do szkoły. Po drodze przystawała, żeby pobawić się zpsami. Nocami śniło jej się żółte niebo, na którego tle powiewało coś białego, jakby prześcieradło; takie sny bardzo ją przygnębiały, ale zapominała onich tuż po przebudzeniu.


  W weekendy ipo szkole Allison spędzała wiele czasu zciotecznymi babkami. Kiedy oczy odmawiały im posłuszeństwa, nawlekała dla nich igłę iczytała, wdrapywała się na drabiny, by zdejmować rzeczy zwysokich zakurzonych półek, słuchała opowieści ozmarłych szkolnych koleżankach irecitalach fortepianowych sprzed sześćdziesięciu lat. Czasami po szkole robiła cukierki– krówki, ptasie mleczko, pańską skórkę– które cioteczne babki zabierały na odpusty. Allison, skrupulatna jak chemiczka, posługiwała się termometrem, schłodzonym marmurem, nożem do masła wyrównywała poziom składników wmenzurce. Cioteczne babki– dziewczęce, zuróżowionymi policzkami, wlokach, rozbawione– paplały bez końca ibez wytchnienia, zachwycone ożywioną działalnością wkuchni wołały do siebie przezwiskami zdzieciństwa.


  Cóż to za wspaniała kuchareczka, śpiewały cioteczne babki. Jaka ty jesteś śliczna. Jesteś aniołem, że nas odwiedzasz. Co za grzeczna dziewczynka. Jaka ładna. Jaka słodziutka.


  Mała Harriet nie była ani ładna, ani słodka. Harriet była bystra.


  Odkąd nauczyła się mówić, Harriet była nieco kłopotliwą osobą wdomu Cleve’ów. Gwałtowna na placu zabaw, obcesowa dla towarzystwa, sprzeczała się zEdie, wbibliotece wyszukiwała książki oDżyngis-chanie iprzyprawiała matkę oból głowy. Miała dwanaście lat ichodziła do siódmej klasy. Chociaż uczyła się wzorowo, nauczyciele nigdy nie wiedzieli, jak sobie znią radzić. Czasami telefonowali do matki Harriet albo do Edie, ponieważ ta ostatnia– zczego doskonale zdawali sobie sprawę wszyscy, którzy wiedzieli cokolwiek oCleve’ach– była właściwą partnerką do rozmów. Edie, marszałek polny ioligarcha, dysponowała największą władzą wrodzinie ibyła najbardziej skora do działania. Ale nawet Edie nie miała pewności, jak postępować zHarriet. Dziewczynka nie była nieposłuszna wścisłym znaczeniu tego słowa ani dzika, ale zachowywała się wyniośle ipotrafiła zirytować prawie każdego dorosłego, zktórym się stykała.


  Harriet nie miała nic zrozmarzonej kruchości starszej siostry. Krępa jak mały borsuk, okrągłych policzkach, ostrym nosie, czarnych, krótko przyciętych włosach, miała cienkie, zdecydowane usteczka. Mówiła szybko wysokim głosikiem, anieznajomi często pytali, skąd udziecka zMissisipi wziął się taki jankeski akcent. Jasne, świdrujące oczy przypominały oczy Edie. Podobieństwo między wnuczką ababką było wyraźne inie obyło się bez komentarzy, chociaż żywa, sokolooka uroda babki była wprzypadku wnuczki ostra iodrobinę niepokojąca. Parobek Chester lubił porównywać je na osobności do jastrzębia ipisklaka jastrzębia.


  Harriet stanowiła dla Chestera iIdy Rhew źródło irytacji irozbawienia. Odkąd zaczęła mówić, dreptała za nimi, kiedy pracowali, iprzepytywała ich na każdym kroku. Ile pieniędzy Ida zarobiła? Czy Chester umiał zmówić Modlitwę Pańską? Czy mógłby ją Harriet powiedzieć? Poza tym dziewczynka rozbawiała ich, siejąc zamęt wśród pokojowo nastawionych Cleve’ów. Kilkakrotnie stała się przyczyną rozłamów, które mogły się okazać katastrofalne: opowiedziała Adelaide, że ani Edie, ani Tat nie trzymały powłoczek na poduszki, które Adelaide dla nich wyhaftowała, ale że zapakowały je ioddały obcym. Dziewczynka powiadomiła też Libby, że jej marynaty– bynajmniej niebędące takim kulinarnym rarytasem, za jakie je uważała– były niejadalne, asąsiedzi irodzina domagali się ich ze względu na dziwne właściwości chwastobójcze.


  –Czy znasz to łyse miejsce na podwórzu?– pytała Harriet.– Tam, koło werandy za domem? Sześć lat temu Tatty wyrzuciła twoje marynaty iodtąd nic tam nie rośnie.


  Harriet była za tym, żeby butelkować marynaty isprzedawać je jako środek przeciwko chwastom. Libby zostałaby milionerką.


  Ciotka Libby przestała się zalewać łzami dopiero po trzech czy czterech dniach. ZAdelaide ipowłoczkami było gorzej. Ona, wprzeciwieństwie do Libby, lubiła chować urazę; przez dwa tygodnie nie odzywała się do Edie iTat, chłodno ignorując polubowne ciasta izapiekanki, które przynosiły na jej werandę; Adelaide zostawiała je psom. Libby, zdruzgotana konfliktem (wktórym sama pozostawała bez winy, ponieważ jako jedyna siostra była na tyle lojalna, by zachować powłoczki Adelaide iich używać, chociaż były paskudne), dreptała tam izpowrotem, próbując zawrzeć pokój. Już prawie jej się udało, kiedy Harriet ponownie wzburzyła Adelaide, mówiąc, że Edie nigdy nawet nie rozpakowywała prezentów od niej, ale zamieniała metkę iposyłała je dalej– głównie do organizacji dobroczynnych, czasami murzyńskich. Zajście to okazało się tak katastrofalne, że nawet teraz, po latach, najdrobniejsza wzmianka onim powodowała, że Adelaide zaczynała się zachowywać jak jędza iwysuwała subtelne oskarżenia. Na urodziny iGwiazdkę kupowała siostrom coś demonstracyjnie luksusowego– na przykład butelkę Shalimar albo koszulę nocną od Goldsmitha wMemphis– zczego zazwyczaj zapominała oderwać metki zceną.


  –Sama lubię prezenty zrobione wdomu– wyjaśniała głośno koleżankom zklubu brydżowego albo mówiła do Chestera na podwórzu, podczas gdy jej upokorzone siostry rozpakowywały niechciany luksus.– Taki prezent znaczy więcej. Świadczy otym, że ktoś otobie myśli. Ale dla niektórych ludzi liczy się tylko to, ile pieniędzy wydali. Uważają, że prezent nic nie jest wart, jeśli nie pochodzi ze sklepu.


  –Podobają mi się rzeczy, które robisz, Adelaide– mówiła zawsze Harriet, zresztą szczerze. Chociaż fartuchy, powłoczki na poduszki, ściereczki do naczyń na nic nie mogły się jej przydać, gromadziła krzykliwe lniane wyroby ciotki iwypełniała nimi szuflady wswoim pokoju. Harriet nie podobał się materiał, ale wyhaftowane na nim wzory: holenderskie dziewczęta, roztańczone dzbanki do kawy, drzemiący Meksykanie wsombrerach. Pożądała ich do tego stopnia, że wykradała je zcudzych szafek istrasznie się denerwowała, kiedy Edie oddawała powłoczki na akcje dobroczynne („Nie bądź śmieszna, Harriet. Do czego ci to, na Boga, może być potrzebne?”), podczas gdy ona ich pragnęła.


  –Wiem, że ci się podobają– mruczała Adelaide głosem drżącym od użalania się nad sobą ipochylała się, by teatralnie pocałować Harriet, awtym czasie Tat iEdie wymieniały spojrzenia za jej plecami.– Pewnego dnia, kiedy mnie już nie będzie, będziesz się cieszyć tymi rzeczami.


  –Ta najmłodsza uwielbia drobiazgi– mówił Chester do Idy.


  Edie, która sama nie miała nic przeciwko drobiazgom, odnalazła we wnuczce godną konkurentkę. Mimo to, amoże właśnie dlatego, lubiły swoje towarzystwo iHarriet spędzała wiele czasu ubabci. Edie często uskarżała się na upór ibrak dobrych manier Harriet, gderała, że wnuczka stale pęta się jej pod nogami, ale chociaż Harriet była denerwująca, dla Edie okazywała się bardziej zadowalającą towarzyszką niż Allison, która miała bardzo niewiele do powiedzenia. Edie lubiła towarzystwo Harriet, ale by się do tego nie przyznała, awpopołudnia, kiedy wnuczka nie przychodziła, tęskniła za nią.


  Chociaż ciotki kochały Harriet, nie była ona tak uczuciowym dzieckiem jak jej siostra, aduma Harriet wprawiała ciotki wzakłopotanie. Dziewczynka była zbyt szczera. Zupełnie nie pojmowała dyskrecji idyplomacji, wczym przypominała Edie bardziej, niż ta zdawała sobie sprawę.


  Ciotki na próżno próbowały nauczyć Harriet manier.


  –Czy nie rozumiesz, kochanie, że jeśli nie lubisz ciasta zowocami, lepiej jest je zjeść, niż zranić uczucia pani domu?


  –Ale ja nie lubię ciasta zowocami.


  –Wiem, że nie lubisz, Harriet. Właśnie dlatego posłużyłam się tym przykładem.


  –Ale ciasto zowocami jest okropne. Nie znam nikogo, kto by je lubił. Ajeżeli powiem jej, że lubię, będzie mi je stale dawała.


  –Tak, kochanie, ale nie wtym rzecz. Rzecz wtym, że jeżeli ktoś zadał sobie trud, żeby coś dla ciebie upiec, dobre maniery nakazują to zjeść, nawet jeśli nie masz na to ochoty.


  –Biblia mówi, żeby nie kłamać.


  –To co innego. To jest nieszkodliwe kłamstwo. Biblia mówi oinnym rodzaju kłamstwa.


  –Biblia nie mówi onieszkodliwych czy szkodliwych kłamstwach. Mówi tylko okłamstwach.


  –Uwierz mi, Harriet. To prawda, że Jezus mówi nam, żebyśmy nie kłamali, ale to wcale nie znaczy, że mamy być niegrzeczni dla pani domu.


  –Jezus nic nie mówi opani domu. Mówi, że kłamstwo to grzech. Mówi, że szatan jest kłamcą iksięciem kłamstw.


  –Ale Jezus mówi: „Kochaj bliźniego swego”, prawda?– włączyła się Libby, wyręczając Tat, której zabrakło argumentów.– Czy nie oznacza to także pani domu? Pani domu również jest twoim bliźnim.


  –Właśnie– podchwyciła Tat radośnie.– Co nie znaczy– dodała pospiesznie– że pani domu musi być twoją sąsiadką. „Kochaj bliźniego swego” znaczy tylko, że powinnaś zjadać to, co ci dają, ibyć wdzięczna.


  –Nie rozumiem, dlaczego kochanie bliźniego oznacza mówienie mu, że lubię ciasto zowocami, skoro nie lubię.


  Nikt, nawet Edie, nie miał pojęcia, jak reagować na tę posępną pedanterię. Człowiek mógł tłumaczyć do upadłego. Jeszcze większą wściekłość budził fakt, że argumenty Harriet, chociaż niedorzeczne, zazwyczaj opierały się na mniej lub bardziej solidnej biblijnej podstawie. Na Edie nie robiło to wrażenia. Chociaż zajmowała się działalnością dobroczynną imisyjną, śpiewała wchórze kościelnym, to nie wierzyła, by każde słowo wBiblii było prawdziwsze niż jej prywatne, ulubione powiedzenia: na przykład, że wszystko, co się wydarzało, zawsze wychodziło na dobre, albo że wgłębi serc Murzyni byli dokładnie tacy sami jak biali. Mimo to ciotki– zwłaszcza Libby– wpadały wzakłopotanie, kiedy zbyt długo myślały otym, co powiedziała Harriet. Sofizmaty dziewczynki były niewątpliwie zakorzenione wBiblii, ale kłóciły się ze zdrowym rozsądkiem iwszystkim, co właściwe.


  –Może– powiedziała niepewnie Libby, kiedy Harriet pomaszerowała do domu na kolację– może Pan nie widzi różnicy między kłamstwem nieszkodliwym anikczemnym. Może wJego oczach wszystkie kłamstwa są nikczemne.


  –Przestań, Libby.


  –Może musi nam otym przypominać małe dziecko.


  –Wolałabym pójść do piekła– warknęła Edie, która nie była obecna podczas wcześniejszej wymiany zdań– niż bez przerwy mówić wszystkim ludziom wmieście, co onich myślę.


  –Edith!– zawołały wszystkie siostry chórem.


  –Edith, chyba nie mówisz poważnie!


  –Owszem, mówię. Poza tym nie obchodzi mnie, co ludzie wmieście myślą na mój temat.


  –Nie mam pojęcia, co takiego zrobiłaś, Edith, skoro uważasz, że wszyscy myślą otobie tak źle– powiedziała obłudna Adelaide.


  Odean, służąca Libby, która udawała, że niedosłyszy, przysłuchiwała się tępo tej wymianie zdań, podgrzewając wkuchni krem zkurczaka ibiszkopty na kolację dla starszej pani. Wdomu Libby nie działo się zbyt wiele, atemperatura rozmów zwykle wzrastała podczas odwiedzin Harriet.


  W przeciwieństwie do Allison, którą inne dzieci akceptowały, choć nie bardzo wiedziały dlaczego, Harriet była dominującą dziewczynką, ale niecieszącą się szczególną sympatią. Jej przyjaciele nie byli nijacy ani przypadkowi jak przyjaciele Allison. Harriet trzymała się głównie zmłodszymi od siebie chłopcami, fanatycznie jej oddanymi, którzy po lekcjach pedałowali na rowerach przez pół miasta, żeby się znią spotkać. Harriet kazała im się bawić wkrzyżowców iJoannę d’Arc; zmuszała ich do nakładania prześcieradeł iodgrywania scen zNowego Testamentu, wktórych ona sama rezerwowała sobie rolę Jezusa. Ulubioną sceną Harriet była ostatnia wieczerza. Usadowieni na wzór Leonarda, wszyscy po jednej stronie stołu turystycznego, pod ozdobioną muszkatelem pergolą na podwórzu za domem Harriet, czekali niecierpliwie na chwilę, kiedy– po wydaniu ostatniej wieczerzy złożonej zkrakersów Ritz ifanty winogronowej– Harriet powiedzie wzrokiem wokół stołu ina moment zatrzyma lodowate spojrzenie na każdym zchłopców.


  –Ajednak– mówiła ze spokojem, który przyprawiał chłopaków odreszcz– jeden zwas mnie zdradzi.


  –Nie! Nie!– wrzeszczeli zzachwytem, nawet Hely, chłopiec, który grał Judasza, ale Hely był ulubieńcem Harriet, aona pozwalała mu grać nie tylko Judasza, ale także wszystkich najważniejszych uczniów: Świętego Jana, Świętego Łukasza, Świętego Szymona Piotra.– Nigdy, Panie!


  Po zabawie odbywała się procesja do ogrodu Getsemani, położonego wgłębokim cieniu pod czarnym drzewem tupelo na podwórzu Harriet. Tutaj Harriet, jako Jezus, musiała zostać pojmana przez Rzymian– pojmana wgwałtowny, bardziej hałaśliwy sposób, niż otym mówią Ewangelie– ijuż samo to było wystarczająco podniecające; jednak chłopcy uwielbiali Getsemani głównie dlatego, że scena rozgrywała się pod drzewem, na którym powieszono jej brata. Morderstwa dokonano, zanim większość zchłopców przyszła na świat, ale wszyscy znali tę historię, poskładali ją zfragmentów rozmów rodziców albo zgroteskowych półprawd szeptanych przez starsze rodzeństwo wciemnych sypialniach. Drzewo rzucało barwny cień na ich wyobraźnię, odkąd po raz pierwszy opiekunki przystanęły na rogu ulicy George, by klasnąć wdłonie izszeptaną przestrogą pokazać malcom drzewo.


  Ludzie zastanawiali się, dlaczego drzewo ciągle stoi. Wszyscy uważali, że powinno zostać ścięte, ito nie tylko zpowodu Robina, ale ponieważ zaczęło usychać od wierzchołka; ponad brudnym listowiem sterczały połamane, melancholijne szare szczątki, jakby strzaskane przez piorun. Jesienią drzewo przybierało wściekle czerwoną barwę, przez dzień czy dwa wyglądało ładnie, po czym nagle zrzucało wszystkie liście istało nagie. Liście, kiedy znowu się pojawiały, były błyszczące, skórzaste itak ciemne, że wydawały się prawie czarne. Rzucały tak głęboki cień, że trawa prawie tam nie rosła; zresztą drzewo było za duże, rosło zbyt blisko domu, aspecjalista od drzew ostrzegł Charlotte, że wrazie silnego wiatru mogła się obudzić pewnego ranka izobaczyć, że drzewo runęło przez okno jej sypialni. („Nie mówiąc już otym małym chłopcu”, powiedział do wspólnika, wsiadając zpowrotem do ciężarówki izatrzaskując drzwiczki. „Jak ta biedna kobieta może budzić się co rano, wyglądać na podwórze iwidzieć to coś?”) Pani Fountain zaproponowała nawet, że zapłaci za wycięcie drzewa, taktownie wspominając ozagrożeniu, jakie stwarzało dla jej domu. To było nadzwyczajne, ponieważ pani Fountain była taką skneruską, że myła starą folię aluminiową izwijała wkulkę do ponownego użycia, ale Charlotte potrząsnęła tylko głową.


  –Nie, dziękuję, pani Fountain– powiedziała tak niewyraźnie, że sąsiadka zaczęła podejrzewać, że Charlotte nie zrozumiała.


  –Mówię ci.– Pani Fountain podniosła głos.– Proponuję, że za to zapłacę! Zprzyjemnością to zrobię! Drzewo zagraża też mojemu domowi, ajeśli przyjdzie trąba powietrzna i…


  –Nie, dziękuję.


  Charlotte nie patrzyła na panią Fountain, nie patrzyła nawet na drzewo, gdzie wuschniętym rozwidleniu gałęzi próchniał smutno domek jej zmarłego syna. Patrzyła na drugą stronę ulicy, za pusty, zarośnięty perzem plac, gdzie tory kolejowe znikały wdali za pordzewiałymi dachami Niggertown.


  –Mówię ci– powtórzyła pani Fountain innym tonem.– Mówię ci, Charlotte, myślisz, że nie wiem, jak to jest, ale ja wiem, co to znaczy stracić syna. Taka jest wola boska itrzeba się ztym pogodzić.– Zachęcona milczeniem Charlotte, ciągnęła dalej:– Zresztą on nie był twoim jedynym dzieckiem. Przynajmniej masz inne. Za to biedny Lynsie… miałam tylko jego. Nie ma dnia, żebym nie myślała otamtym poranku, kiedy usłyszałam ozestrzeleniu jego samolotu. Szykowaliśmy się do świąt Bożego Narodzenia, stałam na drabinie wkoszuli nocnej ifartuchu, próbując przywiązać gałązkę jemioły do żyrandola, kiedy usłyszałam pukanie do drzwi. Porter, niech go Bóg błogosławi, to było po jego pierwszym zawale, ale przed drugim…


  Pani Fountain urwała izerknęła na Charlotte, ale jej już tam nie było. Odwróciwszy się na pięcie, ruszyła zpowrotem do domu.


  To wszystko działo się wiele lat temu, adrzewo ciągle stało ze starym domkiem Robina próchniejącym na szczycie. Kiedy pani Fountain spotykała Charlotte, nie była już taka przyjacielska.


  –Ona wogóle nie dba ote dziewczynki– mówiła do innych klientek fryzjerki, pani Neely, kiedy ta układała jej włosy.– Jej dom jest zagracony śmieciami. Kiedy zajrzycie przez okno, zobaczycie sterty gazet prawie do sufitu.


  –Ciekawe– powiedziała pani Neely olisiej twarzy, sięgając po lakier do włosów izatrzymując spojrzenie pani Fountain wlustrze– czy ona przypadkiem czasem nie popija?


  –Wcale by mnie to nie zdziwiło– odparła pani Fountain.


  Ponieważ pani Fountain często krzyczała na dzieci zwerandy, one uciekały iwymyślały niestworzone historie na jej temat: że porywała (izjadała) małych chłopców, aich zmielonymi kośćmi użyźniała róże, które zdobywały medale na konkursach. Bliskość upiornego domu pani Fountain sprawiała, że odgrywanie sceny pojmania wGetsemani było dodatkowo podniecające. Ale chociaż chłopcom udawało się czasem nastraszyć kolegów panią Fountain, to nie musieli próbować straszyć się drzewem. Wkonturach drzewa było coś, co burzyło ich spokój; zduszona posępność jego cienia– zaledwie kilka kroków od jasnego trawnika, ale bezmiernie daleko– niepokoiła, nawet jeśli nic się nie wiedziało ohistorii drzewa. Chłopcy nie musieli sobie przypominać, co się stało, ponieważ przypominało otym drzewo. Posiadało własną władzę iwłasny mrok.


  Z powodu śmierci Robina wpierwszych latach szkoły dzieci okrutnie dokuczały Allison. („»Mamo, mamo, czy mogę wyjść pobawić się zbratem?« »Wykluczone, wykopałaś go już trzy razy wtym tygodniu!«”) Dziewczynka znosiła te drwiny wpokornym milczeniu– nikt nie wiedział dokładnie jak długo– aż dobra nauczycielka odkryła, co się dzieje, ipołożyła temu kres.


  Harriet– może zpowodu gwałtowniejszej natury, amoże dlatego, że jej rówieśnicy byli zbyt młodzi, by pamiętać otragedii– uniknęła podobnych prześladowań. Tragedia rodzinna odbijała się od niej upiornym blaskiem, któremu chłopcy nie mogli się oprzeć. Harriet często opowiadała ozmarłym bracie zdziwnym uporem, który sugerował nie tylko, że go znała, ale że Robin wciąż żył. Raz po raz chłopcy zerkali na tył głowy Harriet lub bok jej twarzy. Niekiedy wydawało się im, że Harriet jest Robinem– dzieckiem takim jak oni, które wróciło zzaświatów iwiedziało orzeczach im obcych. Dzięki tajemnicy wspólnej krwi woczach Harriet widzieli ostrość spojrzenia zmarłego brata. Wrzeczywistości, choć żaden zchłopców otym nie wiedział, nie była ona podobna do brata nawet na zdjęciach. Szybki, bystry, zwinny jak węgorz– trudno sobie wyobrazić kogoś mniej podobnego do posępnej, wyniosłej Harriet. Chłopców przykuwała siła charakteru Harriet, anie jej zmarłego brata.


  Chłopcy nie dostrzegali ironii ani zbieżności między tragedią, którą odgrywali wciemności pod czarnym drzewem tupelo, atragedią, która rozegrała się tam przed dwunastoma laty. Hely miał pełne ręce roboty, ponieważ jako Judasz Iskariota wydawał Harriet Rzymianom, ale także (jako Szymon Piotr) obcinał centurionowi ucho wjej obronie. Zadowolony izdenerwowany odliczał trzydzieści gotowanych fistaszków, za które miał zdradzić swego Zbawiciela, apodczas gdy pozostali chłopcy szturchali go ipopychali, zwilżał wargi kolejnym łykiem winogronowej fanty. Po to, by zdradzić Harriet, musiał ją pocałować wpoliczek. Raz– zachęcony przez innych uczniów– cmoknął ją wusta. Surowość, zjaką wytarła usta– pogardliwe uderzenie wusta wierzchem dłoni– podnieciły Hely’ego bardziej niż sam pocałunek.


  Odziane wszaty postacie Harriet ijej uczniów wyglądały niesamowicie wśród domów. Idę Rhew, która wyglądała przez okno nad zlewem, uderzał czasem dziwny widok małej procesji kroczącej ponuro po trawniku. Nie widziała Hely’ego, który idąc, przesypywał wpalcach gotowane fistaszki, ani jego zielonych tenisówek pod szatą; nie słyszała, jak inni uczniowie szepczą gniewnie, że nie wolno im przynosić pistoletów na kapiszony do obrony Jezusa. Rząd niskich, biało odzianych postaci, prześcieradła wlokące się po trawie budziły wIdzie taką samą ciekawość izłe przeczucia, jakich mogłaby doznawać, będąc praczką wPalestynie, zanurzającą ręce po łokcie wbalii zbrudną źródlaną wodą, zdumioną widokiem trzynastu zakapturzonych postaci przeciągających nieopodal, sunących piaszczystą drogą ku okolonemu murem gajowi oliwnemu na szczycie wzgórza– doniosłość celu ich wędrówki była widoczna wpowolnych, surowych ruchach, ale charakter procesji był niepojęty: może pogrzeb? Łoże boleści, proces, uroczystość religijna? Cokolwiek to było, budziło niepokój iwystarczyło, by na chwilę odwrócić uwagę Idy, ale zaraz potem wracała do pracy, nie widząc, że mała procesja zmierzała ku czemuś na tyle niepokojącemu, by zmienić bieg historii.


  –Dlaczego zawsze chcecie się bawić pod tym ohydnym starym drzewem?– pytała Harriet, kiedy dziewczynka wracała do domu.


  –Bo to jest najciemniejsze miejsce na podwórzu– odpowiadała Harriet.


  Od dzieciństwa Harriet fascynowała się archeologią: indiańskimi kopcami, zburzonymi miastami, zakopanymi przedmiotami. Fascynacja zaczęła się od zainteresowania dinozaurami, które przerodziło się wcoś innego. Kiedy tylko dorosła tak, by móc to wyrazić, stało się jasne, że przedmiotem zainteresowania Harriet nie były same dinozaury – długorzęse brontozaury zsobotnich kreskówek, które pozwalały na sobie jeździć albo potulnie pochylały szyje, żeby dzieci mogły znich zjeżdżać jak na zjeżdżalni– ani nawet nie ryczące tyranozaury czy pterodaktyle zkoszmarów. Dla niej interesujące było to, że zwierzęta już nie istniały.


  –Ale skąd wiemy– pytała Edie, której robiło się niedobrze na sam dźwięk słowa „dinozaur”– jak one naprawdę wyglądały?


  –Ponieważ ludzie wykopali ich kości.


  –Ale gdybym ja znalazła twoje kości, Edie, nie wiedziałabym, jak wyglądałaś.


  Edie, zajęta obieraniem brzoskwiń, nie odpowiedziała.


  –Popatrz tutaj, Edie. Popatrz. Piszą, że znaleźli tylko kość znogi. – Harriet wdrapała się na stołek iznadzieją wyciągnęła książkę.– Atu jest zdjęcie całego dinozaura.


  –Czy nie znasz tej piosenki, Harriet?– przerwała jej Libby, pochylając się nad kuchennym blatem, gdzie drylowała brzoskwinie. Drżącym głosem zaśpiewała:– Kość kolanowa łączy się zkością nogi… Kość nogi łączy się z…


  –Ale skąd oni wiedzą, jak wyglądał dinozaur? Skąd wiedzą że był zielony? Narysowali go zielonego. Patrz. Patrz, Edie.


  –Patrzę– powiedziała kwaśno Edie, chociaż nie patrzyła.


  –Wcale nie!


  –Widziałam już tam wszystko, co chciałam.


  Kiedy Harriet nieco podrosła, wwieku dziewięciu czy dziesięciu lat jej fiksacja przeniosła się na archeologię. Wtej dziedzinie znalazła chętną, choć mętną partnerkę do dyskusji wosobie ciotki Tat. Tat przez trzydzieści lat uczyła łaciny wmiejscowej szkole średniej, ana emeryturze zainteresowała się różnymi zagadkami starożytnych, zktórych wiele, jej zdaniem, dotyczyło Atlantydy. Tat wyjaśniała, że Atlanci wznieśli piramidy imonolity zWyspy Wielkanocnej; mądrość Atlantydy zrodziła trepanowane czaszki zAndów inowoczesne baterie elektryczne znalezione wgrobowcach faraonów. Półki Tat uginały się pod ciężarem pseudonaukowych książek zlat dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, które odziedziczyła po wykształconym, ale łatwowiernym ojcu, szacownym sędzi, który ostatnie lata życia spędził na próbach ucieczki wpiżamie zzamkniętej sypialni. Księgozbiór, który zostawił średniej córce Theodorze– przezwanej przez niego Tattycorum, awskrócie Tat– zawierał takie dzieła jak Kontrowersje przedpotopowe, Światy inne niż nasz iMu: prawda czy fikcja?


  Siostry nie zachęcały jej do tego typu zainteresowań, które Adelaide iLibby uważały za niechrześcijańskie, aEdith– po prostu za głupie.


  –Ale jeżeli istniała taka rzecz jak Atlanta, to dlaczego nie wspomina oniej Biblia?– spytała Libby, marszcząc niewinnie czoło.


  –Ponieważ wtedy jeszcze nie została zbudowana– odparła dość okrutnie Edith.– Atlanta jest stolicą stanu Georgia. Sherman puścił ją zdymem podczas wojny secesyjnej.


  –Och, Edith, nie bądź złośliwa…


  –Atlanci byli przodkami starożytnych Egipcjan– oświadczyła Tat.


  –Proszę bardzo. Starożytni Egipcjanie nie byli chrześcijanami– powiedziała Adelaide.– Czcili koty, psy itym podobne rzeczy.


  –Oni nie mogli być chrześcijanami, Adelaide. Chrystus się jeszcze nie narodził.


  –Może inie, ale Mojżesz icała reszta przynajmniej przestrzegali Dziesięciu Przykazań. Nie oddawali czci kotom ipsom.


  –Atlanci– zaczęła Tat wyniośle, przekrzykując śmiech sióstr– Atlanci wiedzieli wiele rzeczy, które zainteresowałyby współczesnych naukowców. Tata wiedział oAtlantydzie, abył dobrym chrześcijaninem, lepiej wykształconym niż my wszystkie wtym pokoju.


  –Tata wyciągał mnie wnocy złóżka, mówiąc, że nadchodzi cesarz Wilhelm, ikazał chować srebra wstudni.


  –Edith!


  –Edith, to nie jest wporządku. On był wtedy chory. Po tym, jaki był dla nas dobry!


  –Nie mówię, że tata nie był dobrym człowiekiem, Tatty. Mówię tylko, że to ja musiałam się nim opiekować.


  –Mnie tata zawsze poznawał– dorzuciła skwapliwie Adelaide, która jako najmłodsza zsióstr, iwswym przekonaniu, ulubienica ojca, nigdy nie przepuszczała okazji, żeby przypomnieć otym siostrom.– Poznawał mnie do samego końca. Wdniu, kiedy umarł, wziął mnie za rękę ipowiedział: „Addie, kochanie, co oni ze mną zrobili?”. Nie mam pojęcia, dlaczego tylko mnie poznawał. To było najśmieszniejsze ze wszystkiego.


  Harriet bardzo lubiła oglądać książki Tat, wśród których były nie tylko tomy poświęcone Atlantydzie, ale także poważniejsze dzieła, takie jak Historia Gibbona iRidpatha czy romanse wmiękkich oprawach, rozgrywające się wczasach starożytnych, zkolorowymi ilustracjami gladiatorów na okładkach.


  –To oczywiście nie są prace historyczne– wyjaśniała Tat.– To tylko lekkie powieści ztłem historycznym. Są jednak bardzo zajmujące imają wartość edukacyjną. Dawałam je dzieciom wszkole średniej, chcąc wywołać wnich zainteresowanie czasami rzymskimi. Dzisiaj pewnie nie można by już było tego robić zksiążkami, jakie się pisze, ale to są czyste powieścidełka, nie dzisiejszy chłam.– Tat przesunęła kościstym palcem, okostkach powiększonych przez artretyzm, po identycznych grzbietach książek.– H.Montgomery Storm. Wydaje mi się, że on pisał też powieści ookresie regencji pod kobiecym nazwiskiem, ale nie pamiętam jakim.


  Powieści ogladiatorach zupełnie nie interesowały Harriet. Były to tylko historie miłosne wrzymskich kostiumach, adziewczynka nie lubiła niczego, co miało związek zmiłością czy romansami. Ulubioną książką Harriet ze zbioru Tat było duże tomiszcze pod tytułem Pompeja iHerkulanum. Zapomniane miasta, zbarwnymi ilustracjami na całą stronę.


  Tat również lubiła oglądać tę książkę razem zHarriet. Siadały na pluszowej kanapie Tat irazem przewracały strony: delikatne malowidła ścienne ze zrujnowanych willi, piekarnia doskonale zachowana, zbochenkami chleba icałą resztą pod piętnastostopową warstwą popiołu, pozbawione twarzy, szare gipsowe odlewy martwych Rzymian, wykręconych wwymownych pozach udręki, wjakich padli dwa tysiące lat temu, kiedy na bruk spadł ognisty deszcz.


  –Nie rozumiem, dlaczego ci biedacy nie wynieśli się wcześniej– powiedziała Tat.– Pewnie nie wiedzieli jeszcze, co to jest wulkan. To było chyba podobne do huraganu Camille, który uderzył wwybrzeże Zatoki Meksykańskiej. Kiedy ewakuowano miasto, sporo głupich ludzi zostało ipiło dalej whotelu Buena Vista, jak na jakimś wielkim przyjęciu. Mówię ci, Harriet, kiedy woda opadła, przez trzy tygodnie zbierali ciała zwierzchołków drzew. ZBuena Vista nie został kamień na kamieniu. Ty nie możesz pamiętać Buena Vista, kochanie. Mieli tam anioły morskie wymalowane na akwariach.– Tat przewróciła stronę.– Spójrz. Widzisz odlew tego pieska, który zginął? Trzyma wpysku biszkopt. Czytałam gdzieś urocze opowiadanie, które ktoś napisał otym psie. Miał należeć do małego pompejańskiego żebraka, którego bardzo kochał. Pies zginął, kiedy próbował zdobyć dla chłopca jedzenie, żeby mieli czym się posilić, uciekając zPompei. Czy to nie smutne? Oczywiście nikt tego nie wie na pewno, ale historia jest chyba bliska prawdy, nie sądzisz?


  –Może pies chciał sam zjeść ten biszkopt.


  –Wątpię. Jedzenie było chyba ostatnią rzeczą ojakiej myślało to biedne stworzenie, kiedy ludzie biegali wkoło zkrzykiem, awszędzie sypał się popiół.


  Chociaż Tat podzielała zainteresowanie Harriet pogrzebanym miastem, zludzkiej perspektywy, nie pojmowała, dlaczego fascynacja Harriet dotyczy również najbardziej przyziemnych, najmniej dramatycznych aspektów ruin: potrzaskanych naczyń kuchennych, topornych odłamków garnków, zardzewiałych kawałów najzwyklejszego metalu. Tat nie rozumiała, że obsesyjne zainteresowanie Harriet fragmentami miało związek zhistorią jej rodziny.


  Cleve’owie, podobnie jak większość rodzin wMissisipi, byli kiedyś zamożniejsi niż obecnie. Tak jak wzmiecionej zpowierzchni ziemi Pompei, zdawnej świetności pozostały tylko ślady, aczłonkowie rodziny lubili opowiadać sobie historie outraconym bogactwie. Część znich była prawdziwa. Jankesi naprawdę zrabowali biżuterię isrebro Cleve’ów, chociaż nie nieprzebrane bogactwa, za którymi wzdychały siostry. Kryzys roku 1929 poważnie nadwątlił majątek sędziego Cleve’a, który wstarczej demencji zdecydował się na kilka katastrofalnych inwestycji; przede wszystkim utopił większość oszczędności wzwariowanym pomyśle zaprojektowania samochodu przyszłości, czyli latającego automobilu. Po śmierci sędziego jego córki odkryły zirytacją, że był jednym zgłównych akcjonariuszy zbankrutowanej spółki.


  Duży dom, który należał do rodziny Cleve’ów, odkąd go zbudowano w1809 roku, musiał zostać pospiesznie sprzedany wcelu spłacenia długów sędziego. Siostry nadal opłakiwały tę sprzedaż. Wychowały się wtym domu, podobnie jak sam sędzia, jego matka idziadkowie. Co gorsza, człowiek, któremu sprzedały dom, nie marnując czasu, sprzedał go komuś innemu, kto zkolei założył tam dom starców, akiedy licencja na jego prowadzenie wygasła, przerobił dom na mieszkania dla najuboższych. Trzy lata po śmierci Robina dom spalił się doszczętnie.


  –Przetrwał wojnę secesyjną, ale czarnuchy itak wkońcu go dostały– stwierdziła Edith zgoryczą.


  W rzeczywistości to nie „czarnuchy” zniszczyły dom, ale sędzia Cleve. Przez blisko siedemdziesiąt lat nie przeprowadzał tam żadnych napraw, podobnie jak jego matka wciągu poprzednich czterdziestu lat. Kiedy umarł, podłogi były spróchniałe, termity zamieniły fundamenty wgąbkę, cała konstrukcja groziła zawaleniem, ale mimo to siostry wciąż mówiły zmiłością oręcznie malowanych tapetach– błękitnych wróżyczki– sprowadzonych zFrancji, omarmurowych kominkach rzeźbionych wserafiny iczeskim kryształowym żyrandolu ręcznej roboty, obliźniaczych schodach zaprojektowanych specjalnie na mieszane przyjęcia: jedne dla chłopców, drugie dla dziewcząt, iścianie, która przepoławiała górne piętro, żeby psotliwi chłopcy nie mogli się zakradać wnocy do części dla dziewcząt. Siostry zapomniały, że wchwili śmierci sędziego schody dla chłopców, od strony północnej, nie widziały przyjęć od pięćdziesięciu lat ibyły tak chybotliwe, że nie nadawały się do użytku; że stary sędzia prawie doszczętnie spalił stołowy od lampy naftowej; że podłogi się zapadały, dach przeciekał, schody na werandę za domem załamały się w1947 roku pod ciężarem człowieka zgazowni, który przyszedł odczytać licznik, asłynna ręcznie malowana tapeta obłaziła ztynku wielkimi zapleśniałymi płatami.


  Zabawne, że dom nazywał się Utrapienie. Dziadek sędziego Cleve’a nazwał go tak, ponieważ twierdził, że budowa omały włos go nie zabiła. Zdomu zostały tylko bliźniacze kominy iporośnięty mchem ceglany chodnik– cegły ułożono wzmyślną jodełkę– prowadzący od fundamentów do frontowych schodów, gdzie na przednóżku pięć popękanych, wyblakłych błękitnych kafli zDelftu tworzyło napis CLEVE.


  Dla Harriet te pięć holenderskich kafli stanowiło bardziej fascynujący relikt zaginionej cywilizacji niż jakikolwiek martwy pies zbiszkoptem wpysku. Dla niej subtelny, wodnisty błękit kafli był błękitem bogactwa, pamięci, Europy, nieba, aUtrapienie, którego obraz budowała na ich podstawie, fosforyzowało przepychem snu.


  Harriet wyobrażała sobie, że jej zmarły brat przechadzał się jak książę po pokojach tego utraconego pałacu. Dom sprzedano, kiedy Harriet miała zaledwie sześć tygodni, ale Robin zjeżdżał po mahoniowych poręczach (Adelaide powiedziała jej, że pewnego dnia omały włos nie trzasnął wprzeszklone drzwi kredensu zporcelaną stojącego ustóp schodów), grał wdomino na perskim dywanie, amarmurowe serafiny ze zwiniętymi skrzydłami przyglądały się chłopcu chytrymi oczami ociężkich powiekach. Robin zasypiał ustóp niedźwiedzia, którego jego stryjeczny dziadek zastrzelił iwypchał; widział strzałę zwyblakłymi piórami sójki, wystrzeloną przez Indianina zplemienia Natchez wjego prapradziadka podczas porannego ataku w1812 roku, która pozostała wbita wścianę salonu wtym samym miejscu, wktóre trafiła.


  Oprócz holenderskich kafli zUtrapienia zachowało się niewiele artefaktów. Większość dywanów imebli, podobnie jak całe wyposażenie– marmurowe serafiny, żyrandol– zapakowano wskrzynie oznaczone napisem „Różne” isprzedano handlarzowi antyków zGreenwood, który zapłacił połowę ich wartości. Słynne drzewce strzały rozsypało się wrękach Edie, kiedy usiłowała wyciągnąć je ze ściany wdniu przeprowadzki, amaleńkiego grotu wżaden sposób nie dało się wydobyć ztynku za pomocą noża do kitu. Przeżarty przez mole wypchany niedźwiedź powędrował na śmietnik, gdzie zachwycone murzyńskie dzieci ocaliły go ipowlokły za nogi po błocie.


  Jak więc zrekonstruować tego wymarłego kolosa? Jakie skamieliny zostały? Jakimi wskazówkami mogła się kierować? Fundamenty ciągle tam były, nieco za miastem, Harriet nie wiedziała dokładnie gdzie, ale to właściwie nie miało znaczenia; tylko raz, wzimowe popołudnie dawno temu zabrano ją, żeby obejrzała pozostałości domu. Małe dziecko odniosło wrażenie, że fundamenty podtrzymywały znacznie większą konstrukcję niż dom, prawie miasto. Harriet zapamiętała, jak Edie (trzpiotowata wspodniach khaki) biegała wpodnieceniu zpokoju do pokoju, siwa para buchała jej zust, wskazywała na salon, stołowy, bibliotekę– chociaż to wspomnienie było mgliste wporównaniu ze strasznym, strasznym wspomnieniem Libby wczerwonym płaszczu, która wybuchła płaczem, wyciągnęła dłoń wrękawiczce ipozwoliła, by Edie zaprowadziła ją przez trzaskający na mrozie las zpowrotem do samochodu, zdrepczącą za nimi Harriet.


  Z Utrapienia ocalono zbieraninę pomniejszych przedmiotów– obrusy, zastawy zmonogramem, masywny kredens zdrewna różanego, dzbanki, porcelanowe zegary, krzesła ze stołowego, porozrzucane po domu Harriet idomach ciotek: przypadkowe fragmenty, tu noga, tam kręgosłup, zktórych Harriet postanowiła odtworzyć spalony przepych, nigdy przez nią niewidziany. Ocalone przedmioty ciepło promieniowały własnym spokojnym, starym światłem: srebra były cięższe, hafty bogatsze, kryształy delikatniejsze, abłękit porcelany subtelniejszy. Jednak najbardziej wymowne były przekazywane Harriet opowieści– bogato zdobione cudeńka, które dziewczynka upiększała jeszcze bardziej wmit ozaczarowanym alkazarze, bajkowym zamku, który nigdy nie istniał. Harriet była obdarzona, wstopniu niezwykłym iniewygodnym, zawężonym widzeniem, które pozwalało wszystkim Cleve’om zapomnieć otym, czego nie chcieli pamiętać, oraz wyolbrzymiać lub winny sposób zmieniać to, czego zapomnieć nie mogli. Ponownie składając szkielet przepadłego monstrum, które było majątkiem jej rodziny, dziewczynka nie zdawała sobie sprawy, że przy niektórych kościach manipulowano; inne należały do zupełnie innych zwierząt, awiele masywnych inadzwyczajnych kości wogóle nie było kośćmi, ale imitacjami zgipsu sztukatorskiego. (Naprzykład osławiony czeski żyrandol wcale nie pochodził zCzech, nie wykonano go nawet zkryształu, ale matka sędziego zamówiła go wMontgomery Ward). Przede wszystkim jednak Harriet nie wiedziała, że podczas pracy raz po raz deptała po niepozornych, zakurzonych odłamkach, które– gdyby zadała sobie trud, żeby je zbadać– dostarczyłyby jej autentycznych idość rozczarowujących kluczy do całej struktury. Potężne, grzmiące, zamożne Utrapienie, które tak pieczołowicie rekonstruowała wumyśle, nie było repliką żadnego istniejącego domu, ale chimerą, bajką.


  Harriet całymi dniami oglądała stary album ze zdjęciami wdomu Edie (bungalowie zdwiema sypialniami, zbudowanym wlatach czterdziestych dwudziestego wieku, piątej wodzie po Utrapieniu). Była na nich chuda, nieśmiała Libby, zzaczesanymi do tyłu włosami, która już jako osiemnastolatka wyglądała niczym bezbarwna stara panna; jej usta ioczy miały coś zmatki Harriet (izAllison). Obok stała pogardliwa Edie, lat dziewięć, zczołem jak chmura burzowa, awyraz jej twarzyczki stanowił pomniejszoną kopię ojca, sędziego, który marszczył się za nią. Dziwna Tat oksiężycowej twarzy, wyciągnięta na wiklinowym krześle zniewyraźnym cieniem kotka na kolanach, była nie do poznania. Mała Adelaide, która miała przeżyć trzech mężów, śmiała się do aparatu. Była najładniejsza zcałej czwórki, ale też przypominała wczymś Allison, awkącikach ust już wtedy gromadziło się rozdrażnienie. Na stopniach potępionego domu wznoszącego się za grupą widniał napis CLEVE zholenderskich kafli: ledwo dostrzegalny, ito tylko pod warunkiem, że przyjrzałeś się dokładnie, ale kafle były jedynym elementem fotografii, który nie uległ zmianie.


  Ulubionymi zdjęciami Harriet były te, na których występował jej brat. Większość znich zrobiła Edie, aponieważ tak trudno było na nie patrzeć, zostały wyjęte zalbumu iumieszczone oddzielnie, na półce wszafie Edie, wpudełku po czekoladkach wkształcie serca. Kiedy Harriet natknęła się na fotografie Robina– amiała wtedy może osiem lat– było to znalezisko archeologiczne porównywalne zodkryciem grobowca Tutanchamona.


  Edie nie miała pojęcia, że Harriet znalazła zdjęcia iże to one były jednym zgłównych powodów, dla których dziewczynka spędzała tyle czasu wjej domu. Wyposażona wlatarkę Harriet oglądała fotografie wgłębi pachnącej stęchlizną szafy Edie, ukryta za niedzielnymi spódnicami ciotki. Czasami wsuwała pudełko do swego podróżnego neseserka Barbie iwynosiła do szopy znarzędziami, gdzie Edie– szczęśliwa, że ma Harriet zgłowy– pozwalała jej bawić się do woli. Kilkakrotnie Harriet wyniosła zdjęcia do domu na noc. Raz, kiedy matka poszła spać, pokazała zdjęcia Allison.


  –Spójrz– powiedziała.– To jest nasz brat.


  Allison, na której twarzy zaczął się pojawiać wyraz czegoś bardzo podobnego do strachu, popatrzyła na otwarte pudełko, które Harriet położyła jej na kolanach.


  –No, dalej, popatrz. Jesteś na niektórych zdjęciach.


  –Nie chcę– odparła Allison, zatrzasnęła pudełko iwcisnęła je zpowrotem wręce siostry.


  Fotografie były kolorowe: wyblakłe polaroidy zzaróżowionymi brzegami, lepkie ipostrzępione wmiejscach, gdzie przylegały do albumu. Poplamione odciskami palców, wyglądały tak, jakby ktoś często je oglądał. Niektóre zdjęcia opatrzono ztyłu czarnymi numerami katalogowymi, ponieważ użyto ich podczas śledztwa. Właśnie na tych widniało najwięcej odcisków palców.


  Harriet nigdy nie miała dość oglądania tych zdjęć. Utrwalacz był zbyt niebieski, nieziemski, akolory samych zdjęć stały się zczasem jeszcze dziwniejsze ibardziej rozedrgane. Fotografie pozwoliły Harriet zajrzeć do magicznego, samowystarczalnego, niemożliwego do odzyskania świata snu. Oto Robin, drzemiący ze swym rudym kotkiem Weenie, hasający na wspaniałej, ozdobionej kolumnami werandzie Utrapienia, zanoszący się od śmiechu, krzyczący do aparatu, puszczający bańki ze spodeczka zmydlinami. Oto on, poważny, wpiżamie wpaski, wmundurze zuchów– zrozstawionymi kolanami, zadowolony zsiebie; tutaj był znacznie młodszy, ubrany do przedszkolnego przedstawienia Piernikowego Ludzika, wktórym wystąpił jako chciwy kos. Kostium Robina ztej sztuki stał się sławny. Libby szyła go całymi tygodniami– czarny trykot, noszony zpomarańczowymi skarpetami, ze skrzydłami zczarnego aksamitu oraz piórami naszytymi od przegubów po pachy iod pach do szczytu uda. Do nosa Robin miał przywiązany stożek zpomarańczowej tektury, który pełnił funkcję dzioba. Kostium był tak piękny, że chłopiec nosił go podczas dwóch Halloween zrzędu, podobnie jak jego siostry, awiele lat później do Charlotte dzwoniły matki zsąsiedztwa, błagając, by pożyczyła kostium kosa ich dzieciom.


  Edie wypstrykała całą rolkę filmu wnoc przedstawienia– rozmaite ujęcia Robina, który biegał podniecony po domu, trzepotał rękami, skrzydła falowały za jego plecami, azabłąkane pióro czy dwa opadało na wielki, przetarty dywan. Czarne skrzydło zarzucone na szyję nieśmiałej Libby, zaczerwienionej szwaczki. Tutaj zprzyjaciółmi: Aleksem (piekarzem wbiałej czapie ifartuchu) izłym Pembertonem, odtwórcą roli samego Piernikowego Ludzika, ztwarzyczką pociemniałą zgniewu na niegodny kostium. Znowu Robin, zniecierpliwiony, wiercący się, powstrzymywany przez matkę, która na klęczkach próbowała go uczesać grzebieniem. Rozbawiona młoda kobieta na zdjęciu była niewątpliwie matką Harriet, ale matką jakiej nigdy nie znała– beztroską, uroczą, kipiącą życiem.


  Zdjęcia oczarowały Harriet. Najbardziej na świecie pragnęła prześliznąć się ze znanego świata wchłodną, błękitną przejrzystość fotografii, gdzie jej brat żył, piękny dom jeszcze stał, awszyscy byli zawsze szczęśliwi. Robin iEdie, oboje na czworakach, wprzestronnym, mrocznym salonie grali wgrę planszową– nie widziała jaką– zjasnymi żetonami iwielobarwnym wirującym kołem. Tutaj znowu oni– Robin odwrócony plecami do obiektywu rzucał Edie dużą czerwoną piłkę, aciotka komicznie przewracała oczami, skacząc, żeby ją złapać. Tutaj zkolei Robin zdmuchiwał świeczki na torcie urodzinowym– dziewięć świeczek, jego ostatnie urodziny– aEdie iAllison pochylały się, żeby mu pomóc; ich uśmiechnięte twarze odbijały wciemności blask świeczek. Delirium świąt Bożego Narodzenia: choinkowe gałęzie ibombki, prezenty wylewają się spod drzewka, misa zrżniętego szkła pełna ponczu migocze na kredensie, słodycze na kryształowych paterach, pomarańcze iciasta posypane cukrem pudrem na srebrnych tacach, serafiny na kominku przybrane jemiołą, wszyscy roześmiani, ażyrandol płonie wwysokich lustrach. Wtle, na świątecznym stole, Harriet ledwo dostrzegała słynne bożonarodzeniowe potrawy, ozdobione czerwoną wstążką znanizanymi pozłacanymi dzwoneczkami. Naczynia potłukły się podczas przeprowadzki– wynajęci ludzie źle je zapakowali– ocalało tylko parę spodków isosjerka, ale na tym zdjęciu były wszystkie: niebiańska, wspaniała, kompletna zastawa.


  Sama Harriet przyszła na świat tydzień przed Bożym Narodzeniem, podczas rekordowej śnieżycy wstanie Missisipi. Wpudełku wkształcie serca było zdjęcie tej śnieżycy: prowadząca do Utrapienia aleja dębowa jaśniała od lodu, aBounce, terier należący do Adelaide, którego już od dawna nie było wśród żywych, oszalały zpodniecenia biegł po ośnieżonym chodniku do swojej pani fotograf, uchwycony na zawsze wmomencie szczeknięcia– niewyraźne łapki ubijały śnieg na pianę– wchwili wspaniałego oczekiwania, zanim dotrze do ukochanej. Woddali, wotwartych drzwiach Utrapienia, Robin machał wesoło do obiektywu, ajego nieśmiała siostrzyczka Allison trzymała go kurczowo wpasie. Robin machał do Adelaide, która zrobiła to zdjęcie, ido Edie, która pomagała wysiąść jego matce zsamochodu, atakże do maleńkiej siostrzyczki Harriet, której nigdy wcześniej nie widział, bo dopiero przywożono ją ze szpitala do domu wten jasny, śnieżny poranek wigilijny.


  Harriet widziała śnieg tylko dwa razy, ale zawsze pamiętała, że urodziła się podczas śnieżycy. Wkażdą Wigilię (święta były teraz mniejsze, smutniejsze, wszyscy gromadzili się wokół piecyka gazowego wdusznym domu Libby oniskich sufitach ipili śmietanę zcukrem, brandy, winem isurowym jajkiem) Libby, Tat iAdelaide opowiadały tę samą historię otym, jak to wsiadły do samochodu Edie ipojechały do szpitala wVicksburgu, żeby przywieźć Harriet do domu wśnieżną Wigilię.


  –Byłaś najlepszym prezentem gwiazdkowym, jaki kiedykolwiek dostałyśmy– mówiły.– Robin był taki podniecony. Wnoc przed naszą wyprawą do szpitala prawie nie zmrużył oka, nie dał twojej babci zasnąć do czwartej nad ranem. Kiedy wniosłyśmy cię do domu, aon zobaczył cię po raz pierwszy, milczał może przez minutę, apotem powiedział: „Mamo, musiałaś wybrać najładniejsze dziecko, jakie mieli”.


  –Harriet była takim dobrym dzieckiem– powiedziała ze smutkiem jej matka, która siedziała przy piecyku, obejmując kolana. Podobnie jak urodziny Robina irocznica jego śmierci, Boże Narodzenie było dla niej szczególnie trudnym dniem, oczym wszyscy wiedzieli.


  –Czy ja byłam dobra?


  –Tak, kochanie.– To była prawda. Harriet nigdy nie płakała ani nie sprawiała nikomu najmniejszych kłopotów, dopóki nie nauczyła się mówić.


  Ulubione zdjęcie Harriet zpudełka wkształcie serca, któremu stale istale przyglądała się wświetle latarki, przedstawiało ją, Robina iAllison wsalonie Utrapienia, obok choinki. Ztego, co wiedziała, była to jedyna wspólna fotografia ich trójki, jedyne zdjęcie Harriet zrobione wstarym domu. Nie było na nim ani cienia licznych nieszczęść, które wkrótce miały spaść. Stary sędzia miał umrzeć miesiąc później, Utrapienie miało przepaść na zawsze, aRobin miał zginąć na wiosnę, ale wtedy, rzecz jasna, nikt otym nie wiedział. Było Boże Narodzenie, wdomu pojawiło się nowe dziecko, wszyscy byli szczęśliwi imyśleli, że pozostaną tak szczęśliwi na zawsze.


  Na zdjęciu Allison (poważna wbiałej koszuli nocnej) stała boso obok Robina, który trzymał maleńką Harriet, ana jego twarzy malowała się mieszanina podniecenia ioszołomienia, jak gdyby Harriet była wyszukaną zabawką, aon nie był pewien, jak się znią obchodzić. Obok dzieci migotała choinka; zrogu fotografii zerkali słodko kot Robina Weenie iciekawski Bounce, niczym zwierzęta, które przybyły zobaczyć cud wstajence. Nad całą sceną uśmiechały się marmurowe serafiny. Światło na fotografii było rozszczepione, sentymentalne, przepojone katastrofą. Nawet terier Bounce nie miał dożyć następnej Gwiazdki.


  Po śmierci Robina Pierwszy Kościół Baptystów zorganizował zbiórkę na dar ku pamięci chłopca– japońską pigwę albo nowe poduszki na kościelne ławki– ale zebrana kwota przeszła najśmielsze oczekiwania. Jeden zsześciu kościelnych witraży– każdy przedstawiał scenę zżycia Chrystusa– roztrzaskała gałąź podczas nawałnicy zimowej, aokno zabito dyktą. Pastor, który do tej pory rozpaczał nad kosztami wymiany witraża, zaproponował, by przeznaczyć na ten cel pieniądze ze zbiórki.


  Znaczną część funduszy zebrały dzieci zmiasteczka, które chodziły od drzwi do drzwi, organizowały loterie isprzedaż wyrobów piekarniczych. Przyjaciel Robina Pemberton Hull (który wprzedszkolnym przedstawieniu grał Piernikowego Ludzika, kiedy Robin grał kosa) dał blisko dwieście dolarów na pamiątkę po zmarłym przyjacielu. Dziewięcioletni Pem twierdził, że wszedł wposiadanie tak pokaźnej kwoty dzięki rozbiciu skarbonki-świnki, ale tak naprawdę wyciągnął pieniądze zportmonetki babci. (Pemberton próbował dorzucić też pierścionek zaręczynowy matki, dziesięć srebrnych łyżeczek oraz masońską szpilkę do krawata, której pochodzenia nikomu nie udało się ustalić; wysadzana diamentami, była najwyraźniej warta niemało). Jednak nawet bez tych sowitych darów kwota zebrana przez kolegów zklasy Robina okazała się spora. Zaproponowano, by zamiast zastępować wybity witraż zgodami wKanie tą samą sceną, zrobić coś, co uczci nie tylko Robina, ale idzieci, które tak ciężko dla niego pracowały.


  Nowy witraż– odsłonięty półtora roku później przy okrzykach wiernych Pierwszego Kościoła Baptystów– przedstawiał miłego, niebieskookiego Jezusa siedzącego na kamieniu pod drzewem oliwnym ipogrążonego wrozmowie zrudym chłopcem wczapce baseballowej, bardzo podobnym do Robina.


  POZWÓLCIE DZIATKOM PRZYCHODZIĆ DO MNIE


  głosił podpis pod witrażem, apod spodem umieszczono tablicę zwygrawerowanym napisem:


  Dla upamiętnienia Robina Cleve’a Dufresnesa


  Od dzieci zAlexandrii wMissisipi


  „Albowiem takich jest Królestwo Boże”.


  Przez całe życie Harriet widziała skąpanego wświetle brata wjednej konstelacji zarchaniołem Gabrielem, Świętym Janem Chrzcicielem, Józefem, Marią ioczywiście samym Chrystusem. Południowe słońce prześwietlało wzniosłą postać Robina, aczyste rysy twarzy (perkaty nos, uśmiech elfa) jaśniały tą samą błogą przejrzystością. Przejrzystość ta była tym promienniejsza, że dziecięca, bardziej bezbronna niż przejrzystość Jana Chrzciciela iinnych, ale wtwarzyczce Robina też była pogodna obojętność wieczności, jak wspólna tajemnica całej grupy.


  Co dokładnie wydarzyło się na Kalwarii albo wgrobie? Wjaki sposób ciało wzbijało się znędzy ismutku wten kalejdoskop zmartwychwstania? Harriet nie miała pojęcia. Ale Robin to wiedział, atajemnica jaśniała na jego przemienionej twarzy.


  Przejście samego Chrystusa– całkiem stosownie– było opisane jako Tajemnica, ale ludzie byli dziwnie mało zainteresowani dotarciem do sedna. Co dokładnie znaczyło stwierdzenie Biblii, że Jezus powstał zmartwych? Czy powrócił tylko duch, jakiś niezadowalający fantom? Według Biblii najwyraźniej nie: niewierny Tomasz wsunął palec wjedną zran po gwoździach wJego dłoni; jak najbardziej namacalnego Jezusa zauważono na drodze do Emaus; zjadł nawet posiłek wdomu jednego zuczniów. Ale jeżeli istotnie powstał zmartwych wswoim ziemskim ciele, to gdzie był teraz? Jeżeli kochał wszystkich tak bardzo, jak twierdził, to czemu ludzie umierali?


  Wwieku siedmiu czy ośmiu lat Harriet poszła do miejskiej biblioteki ipoprosiła oksiążki omagii. Po powrocie do domu stwierdziła zwściekłością, że książki opisywały same sztuczki: piłki znikające pod filiżankami, monety wypadające ludziom zuszu. Obok witraża przedstawiającego Jezusa ijej brata był witraż ze sceną wskrzeszenia Łazarza. Harriet raz po raz czytała wBiblii oŁazarzu, ale nie znalazła odpowiedzi nawet na najbardziej podstawowe pytania: Co Łazarz miał do powiedzenia swoim siostrom iJezusowi po tygodniu spędzonym wgrobie? Czy nadal cuchnął? Czy mógł wrócić do domu idalej mieszkać zsiostrami, amoże ludzie bali się go imusiał zamieszkać na odludziu jak potwór Frankensteina? Harriet nie mogła się oprzeć myśli, że gdyby ona, Harriet, tam była, miałaby na ten temat znacznie więcej do powiedzenia niż Święty Łukasz.


  Możliwe, że to była tylko opowieść. Może Jezus nie powstał zmartwych, chociaż wszyscy mówili, że powstał; ale jeżeli naprawdę odwalił kamień iżywy wyszedł zgrobu, to dlaczego nie miałby tego zrobić jej brat, którego Harriet widziała jaśniejącego uJego boku?


  To była największa obsesja Harriet, zktórej brały początek wszystkie inne. Najbardziej na świecie– bardziej niż Utrapienia, bardziej niż czegokolwiek– pragnęła odzyskać brata. Wdrugiej kolejności pragnęła się dowiedzieć, kto go zabił.


  W piątkowy poranek wmaju, dwanaście lat po zamordowaniu Robina, Harriet siedziała przy kuchennym stole Edie, czytając dziennik kapitana Scotta zostatniej wyprawy na Antarktykę. Książkę oparła między łokciem atalerzem, zktórego jadła jajecznicę zgrzanką. Harriet iAllison często jadły śniadanie wdomu Edie wszkolne poranki. Ida Rhew, która wcałości odpowiadała za gotowanie, pojawiała się wpracy dopiero oósmej, amatka dziewczynek, która zresztą rzadko cokolwiek jadła, na śniadanie wypalała tylko papierosa iczasami wypijała pepsi.


  To jednak nie był szkolny poranek, ale poranek wtygodniu na początku letnich wakacji. Edie, wfartuchu wgrochy, smażyła sobie na kuchni jajecznicę. Nie bardzo jej się podobało, że Harriet czyta przy stole, ale łatwiej było na to pozwolić, niż co pięć minut zwracać dziewczynce uwagę.


  Jajecznica była gotowa. Edie zgasiła ogień ipodeszła do kredensu, żeby wyjąć talerz. Wtym celu musiała przestąpić swoją drugą wnuczkę, która leżała rozciągnięta na kuchennym linoleum, łkając monotonnie.


  Ignorując łkanie, Edie przestąpiła znowu ciało Allison iłyżką wyłożyła jajecznicę na talerz. Potem, starannie omijając Allison, podeszła łukiem do stołu, usiadła naprzeciwko zatopionej wlekturze Harriet izaczęła jeść wmilczeniu. Była już owiele za stara na takie rzeczy. Od piątej rano na nogach, miała już dzieci powyżej uszu.


  Problemem był kot dziewczynek, który leżał na ręczniku wtekturowym pudle obok głowy Allison. Tydzień wcześniej przestał jeść. Potem zaczął zawodzić, kiedy brało się go na ręce. Dziewczynki przyniosły kota do Edie, żeby go zbadała.


  Edie miała dobre podejście do zwierząt iczęsto myślała, że mogła zostać dobrym weterynarzem albo nawet lekarką, gdyby wczasach jej młodości dziewczynki zajmowały się czymś takim. Pielęgnowała najróżniejsze kotki iszczeniaczki, karmiła pisklęta, które wypadły zgniazda, przemywała rany inastawiała złamane kości najrozmaitszych stworzeń, którym przytrafiło się nieszczęście. Dzieci wiedziały otym– zarówno wnuki Edie, jak wszystkie dzieci zsąsiedztwa– więc przynosiły jej nie tylko własne chore pociechy, ale wszystkie żałosne zabłąkane lub dzikie zwierzaki, jakie znalazły.


  Edie co prawda lubiła zwierzęta, ale nie roztkliwiała się nad nimi. Przypominała też dzieciom, że nie jest cudotwórczynią. Po pospiesznym zbadaniu kota– który rzeczywiście zachowywał się niespokojnie, ale na pierwszy rzut oka nic mu nie dolegało– podniosła się iotrzepała dłonie ospódnicę, podczas gdy dziewczynki wpatrywały się wnią znadzieją.


  –Właściwie ile lat ma ten kot?– spytała Edie.


  –Szesnaście ipół– odparła Harriet.


  Edie pochyliła się, pogłaskała biedaka, który zdzikim, żałosnym spojrzeniem oczu opierał się ostołową nogę. Edie lubiła tego kota. Był kotkiem Robina, który znalazł go wlecie, leżącego na rozgrzanym chodniku– był na wpół martwy, ztrudem otwierał oczy– apotem trzymając go ostrożnie wdłoniach, przyniósł do Edie. Ratowanie kota okazało się piekielnie trudne. Larwy wyżarły mu wboku dziurę, aEdie wciąż pamiętała, jak potulnie ispokojnie leżał, kiedy myła ranę wpłytkiej misce letniej wody ijak różowa była woda, kiedy skończyła.


  –On wyzdrowieje, prawda, Edie?– spytała Allison, bliska łez. Kot był jej najlepszym przyjacielem. Po śmierci Robina przywiązał się właśnie do Allison; chodził za nią, przynosił drobne prezenciki, które ukradł albo zabił (martwe ptaki, smakowite śmieci; kiedyś, odziwo, nieotworzoną paczkę ciastek owsianych); aodkąd dziewczynka poszła do szkoły, kot pocierał grzbietem odrzwi zawsze za kwadrans trzecia, prosząc, by go wypuszczono, żeby mógł wyjść na róg na jej spotkanie.


  W zamian za to Allison obdarzała kota większym uczuciem niż jakąkolwiek inną istotę, zrodziną włącznie. Bez przerwy do niego mówiła, karmiła kąskami kurczaka iszynki zwłasnego talerza, awnocy pozwalała, by spał zwinięty wkłębek na jej szyi.


  –Pewnie zjadł coś, co mu zaszkodziło– powiedziała Harriet.


  –Zobaczymy– odparła Edie.


  Ale następne dni potwierdziły jej podejrzenia. Kotu nie dolegało nic prócz starości. Edie poczęstowała go tuńczykiem imlekiem podawanym zakraplaczem do oczu, ale kot tylko zamknął oczy iwypluł mleko przez zęby wpostaci brzydkiej piany. Poprzedniego ranka, kiedy dzieci były wszkole, Edie weszła do kuchni iujrzała, że kotem wstrząsają drgawki. Owinąwszy zwierzę wręcznik, zawiozła je do weterynarza.


  Kiedy dziewczynki odwiedziły Edie tego popołudnia, powiedziała:


  –Przykro mi, ale nic nie mogę zrobić. Dziś po południu zawiozłam kota do doktora Clarka, który powiedział, że musimy go uśpić.


  Harriet– odziwo, ponieważ potrafiła wpadać wszał, kiedy tylko przyszła jej na to ochota– przyjęła wiadomość względnie spokojnie.


  –Biedny stary Weenie– powiedziała, klękając przy kocim pudle.– Biedny kotek.– Położyła dłoń na wznoszącym się boku kota. Chociaż zwierzę prawie nie zwracało na nią uwagi, Harriet kochała kota niemal tak samo mocno jak Allison.


  Allison pobladła.


  –Jak to: „uśpić”?


  –Po prostu uśpić.


  –Nie możesz tego zrobić. Nie pozwolę ci.


  –Nic więcej nie możemy dla niego zrobić– ucięła ostro Edie.– Weterynarz wie najlepiej.


  –Nie pozwolę ci go zabić.


  –Co masz zamiar zrobić? Przedłużać cierpienie tego biedaka?


  Z drżącą wargą Allison osunęła się na kolana przy kocim pudle iwybuchła histerycznym płaczem.


  To wszystko działo się wczoraj otrzeciej po południu. Od tamtej pory Allison nie opuściła kota. Nie zjadła kolacji, odmówiła przyjęcia poduszki ikoca; przez całą noc leżała na zimnej podłodze, zawodząc ipłacząc. Edie usiadła znią wkuchni na pół godziny, spróbowała wygłosić krótką mowę otym, że wszystko na świecie umiera, aAllison musi się nauczyć to akceptować. Jednak dziewczynka płakała coraz intensywniej, aż wkońcu Edie poddała się, poszła do sypialni, zatrzasnęła drzwi izagłębiła się wlekturze powieści Agathy Christie.


  Wreszcie– około północy, według zegara Edie– płacz ustał. Teraz Allison znowu się rozpłakała. Edie napiła się herbaty. Harriet nie odrywała się od dziennika kapitana Scotta. Na stole stało nietknięte śniadanie Allison.


  –Allison– powiedziała Edie.


  Dziewczynka nie odpowiedziała, ajej ramiona nadal dygotały.


  –Allison, chodź tutaj izjedz śniadanie.– Edie powiedziała to po raz trzeci.


  –Nie jestem głodna– rozległa się stłumiona odpowiedź.


  –Posłuchaj– warknęła Edie.– Mam tego dość. Jesteś za duża, żeby zachowywać się wten sposób. Chcę, żebyś natychmiast przestała przewalać się po podłodze, wstała izjadła śniadanie. Chodź, jedzenie stygnie.


  Ta wymówka spotkała się zudręczonym skowytem.


  –O, na miłość boską!– krzyknęła Edie, odwracając się do śniadania.– Rób, co chcesz. Ciekawe, co powiedzieliby twoi nauczyciele, gdyby zobaczyli, że turlasz się po podłodze jak duże dziecko.


  –Posłuchajcie tego– powiedziała nieoczekiwanie Harriet, po czym zaczęła czytać pedantycznym tonem:– „Czuje się, że koniec Titusa Oatesa jest bardzo bliski. Bóg jeden wie, co on albo my zrobimy. Rozmawialiśmy otym po śniadaniu; Oates jest dzielnym człowiekiem irozumie sytuację, ale…”


  –Harriet, wtej chwili nikogo tu nie interesuje kapitan Scott– przerwała Edie, która czuła, że jej cierpliwość się kończy.


  –Mówię tylko, że Scott ijego ludzie byli odważni. Nie tracili ducha. Nawet kiedy szalała wokół nich burza iwiedzieli, że zginą.– Harriet czytała dalej, coraz głośniej:– „Nasz kres jest bliski, ale nie straciliśmy inie stracimy pogody ducha…”


  –Cóż, śmierć jest zpewnością częścią życia– powiedziała Edie zrezygnacją.


  –Ludzie Scotta kochali swoje psy ikucyki, ale doszło do tego, że musieli je wszystkie zastrzelić. Posłuchaj tego, Allison. Oni musieli je zjeść.– Harriet cofnęła się okilka stron iznowu pochyliła głowę nad książką.– „Biedne stworzenia! Radziły sobie wspaniale, biorąc pod uwagę straszliwe warunki, wjakich pracowały, ale mimo to ciężko jest musieć je zabić tak…”


  –Każ jej przestać!– zawyła zpodłogi Allison, zatykając uszy rękami.


  –Zamknij się, Harriet– powiedziała Edie.


  –Ale…


  –Żadnych ale. Allison, wstawaj zpodłogi– rozkazała Edie ostrym tonem.– Płacz nie pomoże temu kotu.


  –Tylko ja tutaj kocham Weeniego. Poza mną on nikogo nie o-obchodzi.


  –Allison. Allison. Pewnego dnia– powiedziała Edie, sięgając po nóż do masła– twój brat przyniósł mi ropuchę, której kosiarka do trawy obcięła nóżkę.


  Na tę wiadomość zkuchennej podłogi dobiegł taki wrzask, że Edie pomyślała, iż pęknie jej głowa, ale nadal smarowała masłem grzankę– która zdążyła zupełnie ostygnąć– iciągnęła:


  –Robin chciał, żebym wyleczyła tę ropuchę, ale nie mogłam. Dla tego biednego stworzenia nie można było zrobić nic innego, jak tylko je zabić. Robin nie mógł pojąć, że kiedy stworzenia tak cierpią czasami najlepsze, co można dla nich zrobić, to skrócić ich cierpienie. Robin płakał ipłakał. Wżaden sposób nie mogłam mu wytłumaczyć, że dla ropuchy będzie lepiej, jeśli będzie martwa, niż gdyby miała tak potwornie cierpieć. Oczywiście Robin był znacznie młodszy niż ty teraz.


  Ta mała przemowa nie wywarła żadnego wpływu na adresatkę, ale kiedy Edie podniosła wzrok, zobaczyła zpewną irytacją, że Harriet wpatruje się wnią zrozchylonymi ustami.


  –Jak zabiłaś tę ropuchę, Edie?


  –Tak miłosiernie, jak tylko potrafiłam– odparła Edie lapidarnie. Odrąbała ropusze głowę motyką– wdodatku postąpiła na tyle nieostrożnie, że zrobiła to na oczach Robina, czego żałowała– ale nie zamierzała się wto wgłębiać.


  –Nadepnęłaś na nią?


  –Nikt mnie nie słucha!– wybuchła Allison.– Pani Fountain otruła Weeniego. Wiem, że to zrobiła. Weenie chodził po jej podwórzu izostawiał ślady łapek na przedniej szybie jej samochodu.


  Edie westchnęła. Już to wcześniej przerabiały.


  –Nie lubię Grace Fountain bardziej niż ty– powiedziała.– Jest zawistna iwścibska, ale nie przekonasz mnie, że otruła tego kota.


  –Wiem, że to zrobiła. Nienawidzę jej!


  –Takie myślenie na nic ci się nie zda.


  –Ona ma rację, Allison– wtrąciła Harriet.– Nie sądzę, żeby pani Fountain otruła Weeniego.


  –Co chcesz przez to powiedzieć?– spytała Edie, zwracając się do Harriet, zdziwiona nieoczekiwanym poparciem.


  –Mam na myśli to, że gdyby go otruła, to ja bym otym wiedziała.


  –Wjaki sposób mogłabyś się oczymś takim dowiedzieć?


  –Nie martw się, Allison. Nie sądzę, żeby ona go otruła. Ale jeśli to zrobiła– tu Harriet wróciła do lektury– to pożałuje.


  Edie, która nie zamierzała zrezygnować, chciała drążyć temat, kiedy Allison ponownie wybuchła, głośniej niż kiedykolwiek.


  –Nie obchodzi mnie, kto to zrobił– załkała, trąc oczy wierzchem dłoni.– Dlaczego Weenie musi umrzeć? Czemu ci wszyscy biedni ludzie zamarzli na śmierć? Dlaczego wszystko jest zawsze takie okropne?!


  –Bo tak jest urządzony świat– odparła Edie.


  –Wtakim razie mam dość świata.


  –Przestań, Allison.


  –Nie przestanę. Nigdy nie przestanę tak myśleć.


  –Nienawiść do świata to bardzo niedojrzała postawa– stwierdziła Edie.– Świat ma to gdzieś.


  –Będę go nienawidziła do końca życia. Nigdy nie przestanę nienawidzić.


  –Scott ijego ludzie byli bardzo dzielni, Allison– powiedziała Harriet.– Mimo to umierali. Posłuchaj: „Nasze położenie jest rozpaczliwe, mamy odmrożone stopy, itak dalej. Nie mamy opału, pożywienie daleko, ale dobrze by wam zrobiło, gdybyście się znaleźli wnaszym namiocie, gdybyście usłyszeli nasze pieśni iradosne rozmowy…”.


  –Dosyć tego– powiedziała Edie, wstając.– Zabieram kota do doktora Clarka. Wy, dziewczynki, zostańcie tutaj.– Zaczęła beznamiętnie zbierać talerze, ignorując nową falę wrzasków zpodłogi ujej stóp.


  –Nie, Edie– zaprotestowała Harriet, odsunęła krzesło ipodbiegła do tekturowego pudła.– Biedny Weenie– powiedziała, głaszcząc drżącego kota.– Biedny koteczek. Proszę cię, Edie, nie zabieraj go teraz.


  Stary kot miał na wpół przymknięte oczy zbólu. Słabo tłukł ogonem ościanę pudła.


  Dusząc się od płaczu, Allison objęła kota iprzysunęła jego pyszczek do policzka.


  –Nie, Weenie– czkała.– Nie, nie, nie.


  Edie podeszła izadziwiająco łagodnie odebrała kota dziewczynce. Kiedy ostrożnie go podnosiła, wydał delikatny, niemal ludzki krzyk. Posiwiały pyszczek, odsłaniający żółte zęby, przypominał twarz starego człowieka, cierpliwego iznużonego cierpieniem.


  Edie podrapała kota czule za uszkami.


  –Podaj mi ten ręcznik, Harriet– powiedziała.


  Allison próbowała coś powiedzieć, ale płacz nie pozwolił jej wykrztusić ani słowa.


  –Nie rób tego, Edie– poprosiła Harriet, która też zaczęła płakać.– Proszę. Nie miałam okazji się znim pożegnać.


  Edie pochyliła się, sama wzięła ręcznik iwyprostowała się.


  –Wtakim razie pożegnaj się– powiedziała niecierpliwie.– Kot idzie teraz na dwór imoże tam trochę zabawić.
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