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        Dom mojej matki stał na brzegu miasteczka, przy ulicy
obwodowej, wzdłuż której mieściły się budynki gospodarskie, sad i
ogród warzywny. Za domem ciągnęły się nasze grunty, zawarte między
drogą boczną a pocztowym gościńcem. Ze strychu, gdzie znajdował się
pokoik brata, w zwykłym czasie napełniony rupieciami, można było
widzieć z jednej strony kościół, rynek, żydowskie sklepiki i starą
kapliczkę św. Jana, z drugiej — nasze pola, potem olszynę, dalej
głębokie wąwozy zarosłe krzakami, wreszcie — samotną chatę, o
której ludzie wspominali z niechęcią, a niekiedy z przekleństwem.


 Miałem wówczas lat siedem i chowałem się przy matce. Była to
kobieta wysoka i silna. Pamiętam jej twarz rumianą i energiczną,
kaftan podpasany rzemieniem i pukające buty. Mówiła głośno i
stanowczo, a pracowała od rana do nocy... O świcie była już na
dziedzińcu i oglądała krowy, konie, kury, czy nie dzieje się im
jaka krzywda, i czy dostały jeść. Po śniadaniu szła w pole,
zbaczając do chorych, których w miasteczku nigdy nie brakło. Gdy
wracała do domu, czekali na nią różni interesanci: jeden chciał
kupić bydlątko, drugi pożyczyć zboża lub pieniędzy; ta radziła się
o kaszlące dziecko, a tamta przyniosła na sprzedaż garstkę lnu.
Prawie nie mogę wyobrazić sobie matki samotnej; zawsze kręcili się
przy niej ludzie, jak gołębie przy gołębniku, prosząc o coś lub za
coś dziękując. Ona w całej okolicy wszystkich znała, wszystkim
pomagała i radziła. Rzecz, zdaje się, niegodna wiary, a przecie tak
było, że nawet ksiądz proboszcz i pan burmistrz przychodzili
zasięgać jej zdania. Ona rozmawiała z nimi, robiąc pończochę, a
następnie, jakgdyby nic, biegła doić krowy. Umiała też w razie
potrzeby zaprząc konie do wozu i wyjechać po snopy, a nawet drew
narąbać. Wieczorami szyła bieliznę, albo łatała moje odzienie; w
nocy, gdy psy mocniej ujadały, zrywała się z łóżka i, ledwie
odziana w gruby szlafrok, obchodziła budynki. Raz wystraszyła
złodzieja.


 Chłopi, panowie, dzieci, chorzy, zwierzęta, drzewa, nawet kamień
przy wrotach — wszystko ją obchodziło. Tylko o chacie, stojącej za
naszemi polami, nie wspominała nigdy. Jej mieszkańcy snadź byli
bardzo zdrowi i szczęśliwi, gdyż mama wcale nie zaglądała do nich.


 Ojciec mój od kilku lat nie żył; pamiętam go tyle, żem codzień
ofiarował Bogu pacierz za jego duszę. Raz, kiedym był bardzo senny
i poszedłem spać bez pacierza, pokazała mi się w nocy dusza ojca na
ścianie. Zląkłem się nadzwyczajnie i do rana przeleżałem z głową
schowaną pod kołdrą. Nazajutrz powiedzieli mi, że to blask księżyca
padał na ścianę przez serce wycięte w okiennicy. Od tej jednakże
pory nigdy nie zapomniałem modlić się za ojca.


 Miałem też brata o kilkanaście lat starszego ode mnie. Przypominam
go sobie, jak przez mgłę, ponieważ widziałem go zaledwie parę razy
w życiu. Wiem, że nosił czarny mundur ze złotemi guzikami i
szafirowym kołnierzem i że sposobił się na doktora.


 Nieraz, zdjęty ciekawością, wychodziłem na strych, ażeby przez
najwyższy dymnik zobaczyć stolicę, gdzie uczył się brat, a
przynajmniej miasto, do którego mama jeździła po kilka razy na rok.
Nieraz śledziłem pocztową bryczkę, szybko jadącą w tamtą stronę.
Bryczka i wiszący nad nią obłok kurzu ginęły w lesie, który
wypełniał szczelinę między niebem a ziemią, a przede mną wdali
stała tylko chata samotników, skulona i czająca się. Niekiedy
słoneczne światło padało w jej okienka; wówczas nie mogłem oprzeć
się złudzeniu, że widzę głowę dużego kota, który patrzy na mnie,
jakby chcąc się rzucić. Ogarniał mnie strach, i kryłem się za ramę
dymnika, ciesząc się, że teraz nie zobaczy mnie potwór. Wnet jednak
ciekawość przemagała obawę, znowu wyglądałem i zapytywałem się w
duchu: kto w chacie mieszka?... Czy to nie jest chałupka na kurzej
nóżce, o której tyle słyszałem od prządek, i czy w niej nie siedzi
czarownica, zamieniająca ludzi w zwierzęta?...


 Dzień za dniem upływał bardzo szybko. Ledwiem wstał, już trzeba
było się kłaść; ledwiem się położył, już trzeba było wstawać.
Każdego prawie dnia chciałem coś zrobić, a gdy nadszedł wieczór,
przypomniałem sobie, żem nic nie zrobił. Czas uciekał, jak
podróżni, na których niekiedy patrzałem przez okno: mignęły konie,
furman i, nim poznałem, kto jedzie, już było widać tył bryczki.
Mogę powiedzieć, że całe dzieciństwo spłynęło mi w jeden dzień.


 Było jeszcze ciemno w pokoju, kiedy stara moja niańka weszła z
brzemieniem drzew i, cicho położywszy je na podłodze, zaczęła
układać polana w kominku. Matka siedziała już na łóżku, szepcząc
pacierz:


 — «Zdrowaś Panno Marjo, łaski pełna»... A jak tam na dworze,
Łukaszowa?


 — Niczego — odpowiedziała niańka.


 — «Pan z Tobą, błogosławionaś Ty»... A Walek już wyjechał?



         — Już musijest za wrotami.
W okamgnieniu matka była ubrana i, zdjąwszy ze ściany pęk kluczów z
jelenim rożkiem, wyszła z alkierza. Z komina padły na pokój
czerwone blaski, drzewo zatrzeszczało, ode drzwi pociągał rzeźwy
chłód, a za oknami świergotały roje ptaków. Spojrzałem na klęczącą
przed kominem Łukaszową. Stara kobieta, w czepku z falbanami,
podobna była do sowy; zwróciła ku mnie twarz koloru drzewa i
okrągłe oczy i, śmiejąc się, rzekła:



         — Już ci się chce zbytków!...


 Udawałem, że śpię, lecz nagle ogarnęła mnie taka radość, nie wiem
nawet z jakiego powodu, żem zerwał się z łóżka i jednym skokiem
usiadłem na karku niańce.



         — A cóż to za zgryzota z tym chłopczyskiem! — irytowała
się baba, spychając mnie na podłogę. — Idź zaraz do łóżka, ty
sowizdrzale, bo się zaziębisz... Antoś, mówię ci: idź, pókim dobra,
bo pani zawołam! Byłem znowu w łóżku. Wtedy niańka wzięła przed
komin moją koszulę dzienną, aby ją wygrzać, a ja tymczasem zdjąłem
nocną.



         — Uuu!... ty bezwstydniku paskudny!... — gniewała się —
żeby też taki duży chłopiec goło chodził... Nie ma to w oczach
ambicji za grosz... No... czegóż się znowu ubierasz w nocną
koszulę, kiej ci chcę włożyć dzienną?... Antoś, ustatkuj ty
się...Potem brała moje majtki; były one zeszyte razem z
kaftanikiem. Ażeby ubrać się w nie, należało przez tylne wejście
włożyć jedną nogę, potem drugą, a następnie wsuwać ręce w ciasne
rękawy.


 — Antoś! stójże spokojnie!... — upominała niańka, zapinając mi na
plecach cztery guziki. — Teraz se siądź, trza cię obuć. Antoś!
trzymaj nogę prosto, bo ci pończochy nie włożę... O, widzisz, znowu
pękł trzewik, i zerwany sznurek. Moje nieszczęście z tym
chłopczyskiem!... Antoś! nie kręć się, bo pani zawołam. Stójże,
włożę ci sukienkę. A gdzie pasik? Patrzajcie go, pasik w łóżku!...
Jak będziesz taki dokucznik, to cię złapię kiedy i zaniosę do
starego za olszynę. On ci da!...


 — Oj! oj! a co on mi zrobi? — odpowiedziałem zuchwale.


 — Nie bój się, nie takim on robił, co ich pogubił do śmierci.
Niech Bóg broni każdego grzesznego?


 — Ten stary?


 — Jużci on.


 — Ten, co mieszka w chałupce?


 — Jużci tak.


 — Za naszemi polami?


 — A ino.


 — On sam mieszka? — pytałem zaciekawiony.


 — Któżby z nim mieszkał? Od takiego to i złodziej ucieka.


 — Cóż on za jeden?


 — A licho go wie, chorobę! Zdrajca i tyle. Tfu! w imię Ojca i
Syna... — mruczała baba, spluwając. — Ma kogo spotkać nieszczęście,
lepiej niech jego spotka. Mów pacierz, dziecko; już śniadanie
gotowe.


 Ukląkłem i, mówiąc pacierz, spluwałem za siebie, jak Łukaszowa, bo
mi wciąż na myśl przychodził niedobry człowiek, z którym nawet
złodzieje nie chcą mieszkać.


 Poszedłem do śpiżarni ucałować ręce matki, a tymczasem Łukaszowa
zaniosła mi do jadalnego pokoju sitny chleb
 i talerz żurku, zatartego czosnkiem i zasypanego kaszą hreczaną.
Zjadłem go z pośpiechem i zaraz pobiegłem na dziedziniec wystrugać
pałasz z gonta. Nimem wyszukał deseczkę, nimem wyostrzył nóż i
zatamował krew ze skaleczonego palca, patrzę — a tu wlecze się pan
Dobrzański.


 — To nieprawda, ażeby już była jedenasta! — pomyślałem rozgniewany
i uciekłem schować się za stajnię. Lecz, nim ochłonąłem z prędkiego
biegu, już słyszę niańkę, jak woła wniebogłosy:


 — Antoś!... Antoś!... pan nauczyciel przyszedł.


 — Nie pójdę! — krzyknąłem, pokazując w tamtym kierunku język.


 Wtem odezwała się mama:


 — Antoś!... Do nauki...


 Boże, jaki byłem zły w tej chwili! No, ale co robić? Wyszedłem z
poza stajni i wlokłem się do domu, pragnąc, żeby mi się droga
wyciągnęła, jak stąd do stolicy. I dziwna rzecz, droga istotnie
trochę się wydłużyła.


 Zajrzałem przez okno do pokoju jadalnego, myśląc, iż może stało
się coś takiego, że pan Dobrzański zniknął. Gdzie tam! Siedzi przy
stole, jak straszydło, w swoim surducie, z wysoką czupryną, z
kołnierzykami do skroni, z szyją długą, jak biczysko, okręcone w
czarną chustkę. Już wydobywa mosiężne okulary i zaciska je na
nosie. Z prawej strony na stole czerwona chustka, z lewej —
brzozowa tabakierka z rzemykiem... Boże, że też niema sposobu na
takiego człowieka!... Przychodzi rano i po południu, jak zmora, a
ja nic zrobić nie mogę przez niego!


 Wszedłem do pokoju i, niedbale pocałowawszy w rękę pana
Dobrzańskiego, zacząłem wyciągać z szuflady książki i kajety. Szło
to bardzo powoli, lecz nareszcie — skończyło się. Usiadłem do
lekcji.



         Dziś już nie wyobrażam sobie, jakim sposobem wytrzymywałem
dwie godziny strasznej męki, nazywającej się lekcją. Byłem jak
ptak, przywiązany nitką za nogę. Ilem ja razy chciał zerwać się,
wyskoczyć za okno i uciekać, gdzie oczy poniosą!... Kręciłem się,
jakbym siedział na szczotce do czesania lnu, a niekiedy z rozpaczy
tak machałem nogami, żem uderzał w dno stołu. Wtedy siwy surdut
pana Dobrzańskiego, a później jego głowa, osadzona na wysokiej
szyi, zwracały się w moją stronę. Czerwieniłem się i cichłem,
czując nad sobą okrągłe okulary i niebieskie oczy, patrzące przez
wierzch szkieł, i już byłem od świętej pamięci spokojny, kiedy pan
Dobrzański zaczynał: — A to co za hałasy? Nie wiesz, że jesteś na
lekcji i powinieneś zachowywać się, jak w kościele? Mówiłem ci to
już nieraz.
 Potem brał tabakierkę z brzozowej kory, strzelał w nią palcami,
ciągnął za rzemyk, zdejmował wieko, zażywał tabaki i, znowu
strzeliwszy z palców, kończył:
 


 — Ośle jakiś..


 Zdaje mi się, że największą dla mnie mękę stanowiły długie przerwy
w upomnieniach pana Dobrzańskiego. Zgóry wiedziałem, co powie,
dziesięć razy powtórzyłem sobie to samo w myśli, a on dopiero
zaczynał, przerywał i znowu mówił dalej. Ciągnęło się to bez końca.



         Nareszcie pan Dobrzański brał długi kajet, linjował go
kantówką i w pierwszym wierszu zgóry wypisywał mi jako wzór do
kaligrafji:«...Ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie...»


 Temperował pióro, układał mi ręce i kajet na stole i posuwał
kałamarz.


 Potem obowiązany byłem ten sam wiersz przepisać sześć razy, głośno
go powtarzając. Pan Dobrzański drzemał sobie teraz w fotelu, a ja
śpiewającym głosem mówiłem:


 — «...Ojczyzno moja, ty jesteś...»


 — «Jak zdrowie!» — wrzasnąłem głośno.


 Pan Dobrzański ocknął się.


 — Dziękuję! — odparł poważnie.


 Zdawało mu się, że kichnął, więc utarł nos w czerwoną chustkę i
znowu zażył tabaki.


 Powtarzało się to prawie codzień i stanowiło dla mnie jedyną
rozrywkę przy lekcjach, tem bardziej, iż kaligrafja wypadała zawsze
na końcu.


 Zaraz po nauce jedliśmy razem obiad. Niekiedy gospodyni spóźniała
się, więc po kaligrafji następowało jeszcze — powtarzanie na
wyrywki. 
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