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Opinie na temat książki


Hari napisał mądrą, wnikliwą książkę na temat epidemii rozpaczy, pełną
odkrywczych spostrzeżeń. Owszem, chodzi o depresję, ale też o to, jak
teraz żyjemy – wieloletnia izolacja kompletnie niszczy nasze wspólne
zdrowie psychiczne i ogólne samopoczucie. NAOMI KLEIN


Johann Hari zadaje wielkie pytania i udziela wielkich odpowiedzi –
odpowiedzi, które zbyt długo były zaniedbywane. Dopóki nie przeczytasz
tej książki, nie zrozumiesz w pełni tego wielkiego przekleństwa naszego
wieku. GEORGE MONBIOT


Pełna życia, interesująca i odkrywcza analiza mitów na temat depresji i stanów lękowych, w które kazano nam uwierzyć. W tej książce cudownie
przeplatają się nauka, filozofia i mądre doświadczenia osobiste,
przybliżające nam prawdę o zdrowiu psychicznym. GLENN GREENWALD


Podczas zapierającej dech w piersiach podróży po świecie Johann Hari
ukazuje nam niezwykłych ludzi i koncepcje, które na zawsze zmienią
sposób postrzegania depresji. Jest to odważna, poruszająca, błyskotliwa,
prosta i wstrząsająca książka, którą musi przeczytać każdy, kto tęskni
za życiem pełnym znaczenia i więzi. EVE ENSLER


Depresja i niepokój to bolączki naszych czasów, ale nie z powszechnie
podawanych powodów. W tej książce, którą czyta się wprost fantastycznie,
Johann Hari opowiada nam o tym, że coś w nauce poszło nie tak i że
przeoczono to, co oczywiste. Ważna diagnoza od jednego z najzdolniejszych dziennikarzy piszących dziś w języku angielskim.
THOMAS FRANK
  
Dla Barbary Bateman, Johna Batemana i Dennisa Hardmana
  
Prolog: Jabłko


Prolog: Jabłko


Pewnego wieczoru wiosną 2014 roku szedłem
wąską boczną uliczką w centrum Hanoi i nagle na straganie przy drodze
zobaczyłem jabłko. Było nienaturalnie duże, czerwone i kuszące. Nie
umiem się targować, więc za ten jeden owoc zapłaciłem trzy dolary, i zaniosłem go do mojego pokoju w Uroczym Hotelu w Hanoi. Jak każdy
grzeczny cudzoziemiec, który czyta ostrzeżenia zdrowotne, starannie
umyłem jabłko wodą z butelki, ale gdy tylko się w nie wgryzłem,
poczułem, jak moje usta wypełnia gorzki, chemiczny smak. W dzieciństwie
wyobrażałem sobie, że jedzenie będzie tak smakować po wojnie atomowej.
Wiedziałem, że powinienem odłożyć jabłko, ale byłem zbyt zmęczony, by
pójść na jakiś posiłek, zjadłem więc połowę owocu, a resztę odłożyłem z obrzydzeniem.


Dwie godziny później zaczęły się bóle brzucha. Przez dwa dni siedziałem
w swoim pokoju, który coraz szybciej wirował wokół mnie. Nie martwiłem
się tym jednak zanadto, w końcu wcześniej nieraz przechodziłem zatrucie
pokarmowe. Znałem scenariusz. Trzeba tylko pić wodę i pozwolić, żeby
przelatywała przez organizm.


Trzeciego dnia zdałem sobie sprawę, że przez chorobę, podczas której
widziałem otaczający mnie świat jak przez mgłę, tracę czas w Wietnamie.
Przyjechałem tu, aby w ramach pewnego projektu książkowego, nad którym
właśnie pracowałem, odnaleźć kilka osób ocalałych z wojny, zadzwoniłem
więc do swojego tłumacza, Danga Hoanga Linha, i powiedziałem mu, że
powinniśmy jechać do wsi na południu, tak jak od dawna planowaliśmy.
Kiedy podróżowaliśmy po okolicy – tu zniszczona wioska, gdzie indziej
znowu ofiara Agent Orange1 – zacząłem czuć
się lepiej. Następnego ranka Dang zabrał mnie do chaty drobnej
osiemdziesięciosiedmioletniej kobiety. Zioła, które żuła, zabarwiły jej
usta na jaskrawoczerwony kolor. Zbliżyła się do mnie na drewnianej
desce, do której ktoś przymocował kółka. W czasie wojny, wyjaśniła,
spędziła dziewięć lat, uciekając przed kolejnymi spadającymi bombami i jednocześnie próbując utrzymać przy życiu swoje dzieci. Przeżyli jako
jedyni ze swojej wioski.


Gdy mówiła, zacząłem doświadczać czegoś dziwnego. Miałem wrażenie, że
jej głos dochodzi z bardzo daleka, a pokój porusza się wokół mnie w niekontrolowany sposób. I wtedy – zupełnie niespodziewanie –
eksplodowałem w jej chacie jak bomba z wymiocinami i odchodami. Kiedy po
jakimś czasie ponownie uświadomiłem sobie, gdzie jestem, staruszka
patrzyła na mnie smutnymi oczami.


– Ten chłopiec musi jechać do szpitala – powiedziała. – Jest bardzo
chory.


– Nie, nie – upierałem się. Mieszkałem we wschodnim Londynie, a podstawę
mojej diety od lat stanowił smażony kurczak, więc to nie było moje
pierwsze rodeo z E. coli. Powiedziałem Dangowi, że ma odwieźć mnie do
Hanoi, żebym mógł odzyskać siły w pokoju hotelowym, oglądając przez
kilka dni CNN i zawartość własnego żołądka.


– Nie – powiedziała stanowczo staruszka. – Do szpitala.


– Johannie, posłuchaj – powiedział Dang – to jedyna osoba, która
przeżyła wraz z dziećmi dziewięć lat amerykańskich bombardowań w swojej
wiosce. I mam zamiar posłuchać jej rad odnośnie twojego zdrowia.


Zaciągnął mnie do swojego samochodu. Przez całą drogę cierpiałem z powodu mdłości i konwulsji. Wreszcie dojechaliśmy do kompleksu budynków
szpitalnych, który, jak się potem dowiedziałem, został zbudowany przez
Sowietów kilkadziesiąt lat wcześniej. Byłem pierwszym obcokrajowcem,
który miał tu otrzymać pomoc. Ze środka wybiegła grupka pielęgniarek –
na wpół podekscytowanych, na wpół zafascynowanych. Doprowadziły mnie do
stołu i natychmiast zaczęły krzyczeć. Dang wrzeszczał na kobiety, a one
na niego w języku, w którym nie rozpoznawałem żadnych słów. Wtedy
zorientowałem się, że owinięto mi czymś ciasno rękę.


Zauważyłem też, że w kącie siedzi samotnie mała dziewczynka z nosem w gipsie. Spojrzała na mnie. Odwzajemniłem spojrzenie. Byliśmy jedynymi
pacjentami w tej sali.


Tuż po tym, jak zmierzono mi ciśnienie krwi – które okazało się
niebezpiecznie niskie, jak powiedziała jedna z pielęgniarek, a Dang mi
to przetłumaczył – zaczęto wbijać we mnie igły. Później Dang przyznał,
że skłamał, iż jestem Bardzo Ważną Osobą z Zachodu, a moja ewentualna
śmierć przyniesie wstyd mieszkańcom Wietnamu. Po dziesięciu minutach
miałem rękę ciężką od rurek i pełną śladów po igłach. Potem pielęgniarki
zaczęły bardzo głośno wypytywać mnie o objawy, a Dang tłumaczył. Była
to, jak mi się wtedy wydawało, niekończąca się lista kwestii dotyczących
mojego cierpienia.


Kiedy to wszystko się działo, czułem się dziwnie rozszczepiony. Jedna
część mnie skupiała się na mdłościach – wszystko tak szybko kręciło się
dookoła, a ja ciągle myślałem: „Przestań się ruszać, przestań się
ruszać, przestań się ruszać”. Ale inna część mnie – znajdująca się pod
lub poza tą sytuacją – prowadziła całkiem racjonalny monolog. „Och.
Jesteś bliski śmierci. Powalony przez zatrute jabłko. Jak Ewa albo
Śnieżka, albo Alan Turing”.


Następnie przeszło mi przez głowę: „Czy twoja ostatnia myśl naprawdę
będzie tak pretensjonalna?”.


Potem pomyślałem: „Skoro zjedzenie połowy jabłka doprowadziło cię do
takiego stanu, to co te chemikalia robią z rolnikami, którzy pracują z nimi na polach dzień w dzień, całymi latami? Pewnego dnia będzie z tego
niezła historia”.


Później zaś skarciłem się po cichu: „Nie powinieneś tak myśleć, skoro
jesteś na granicy śmierci. Powinieneś przywoływać doniosłe chwile
swojego życia. Wspominać. Kiedy byłeś naprawdę szczęśliwy?”. Wyobraziłem
sobie siebie jako małego chłopca, leżącego z babcią na łóżku w naszym
starym domu, wtulonego w nią i oglądającego brytyjską operę mydlaną
Coronation Street. Wyobraziłem sobie siebie po latach, kiedy
opiekowałem się moim małym bratankiem, a on obudził mnie o siódmej rano,
położył się obok mnie na łóżku i zaczął zadawać mi długie i poważne
pytania dotyczące życia. Wyobraziłem sobie siebie leżącego na innym
łóżku, gdy miałem siedemnaście lat, z pierwszą osobą, w której się
zakochałem. To nie było wspomnienie seksualne, po prostu leżeliśmy i się
przytulaliśmy.


„Czekaj”, pomyślałem. „Czy byłeś szczęśliwy tylko wtedy, gdy leżałeś w łóżku? Jak to o tobie świadczy?” I wtedy mój wewnętrzny monolog
przerwały mdłości. Błagałem lekarzy, żeby podali mi coś
przeciwwymiotnego. Dang rozmawiał z nimi z ożywieniem. Wreszcie mi
powiedział:


– Lekarz mówi, że potrzebujesz tych mdłości. To dla nas wiadomość.
Dzięki temu zorientujemy się, co ci jest.


Po tych słowach ponownie zacząłem wymiotować.


Wiele godzin później w moim polu widzenia pojawił się lekarz, mężczyzna
po czterdziestce, i powiedział:


– Stwierdziliśmy, że twoje nerki przestały pracować. Jesteś bardzo
odwodniony. Z powodu wymiotów i biegunki od dłuższego czasu nie
przyswajasz wody, więc jesteś jak ktoś, kto przez wiele dni wędrował po
pustyni.


Dang wtrącił:


– Mówi, że gdybym odwiózł cię z powrotem do Hanoi, umarłbyś po drodze.


Lekarz kazał mi wymienić wszystko, co jadłem w ciągu ostatnich trzech
dni. Lista była krótka. Jabłko. Rzucił mi zagadkowe spojrzenie.


– Czy to jabłko było czyste?


– Tak – odrzekłem. – Umyłem je wodą z butelki.


Wszyscy wybuchnęli śmiechem, tak jakbym powiedział puentę w stylu Chrisa
Rocka. Okazuje się, że w Wietnamie nie można tak po prostu umyć jabłka.
Owoce są pokryte tak grubą warstwą pestycydów, że nie gniją przez wiele
miesięcy. Trzeba obierać je ze skórki – w przeciwnym razie można
zachorować tak jak ja.


Nie wiedziałem dlaczego, ale przez cały okres pracy nad niniejszą
książką myślałem o tym, co powiedział mi lekarz podczas mojego
niesławnego zatrucia.


– Potrzebujesz tych mdłości. To dla nas wiadomość. Dowiemy się, co ci
jestk1.


Sens tych słów zrozumiałem w zupełnie innym miejscu, tysiące kilometrów
dalej, na końcu mojej podróży, podczas której starałem się zbadać, co
tak naprawdę wywołuje depresję i zaburzenia lękowe – i w jaki sposób
można odzyskać swoje życie.






  
    	
      
    Agent Orange – (z ang. czynnik pomarańczowy, środek pomarańczowy, mieszanka pomarańczowa) – wojskowa nazwa preparatu fitotoksycznego stosowanego na masową skalę (ok. 10 mln galonów) podczas wojny w Wietnamie. Niszczy rośliny szerokolistne, uprawy warzywne, krzewy i drzewa liściaste. Mieszanka pomarańczowa stosowana podczas wojny w Wietnamie była zanieczyszczona groźną dioksyną, która ma toksyczny wpływ na zdrowie ludzi (przyp. red.). [wróć]
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Wprowadzenie: Tajemnica


Miałem osiemnaście lat, gdy wziąłem
pierwszy antydepresant. Stałem w bladym angielskim słońcu przed apteką w londyńskim centrum handlowym. Tabletka była biała i mała i gdy ją
połykałem, miałem wrażenie, jakby złożono na moich ustach chemiczny
pocałunek.


Tamtego ranka poszedłem do lekarza. Wyjaśniłem mu, że usiłuję sobie
przypomnieć dzień, w którym nie czułem nadciągającej fali płaczu. Odkąd
byłem małym dzieckiem – w szkole, na studiach, w domu, z przyjaciółmi –
często odchodziłem gdzieś na bok, zamykałem się i płakałem. I nie było
to kilka łez, ale całe ich morze. A nawet jeśli łzy nie napływały mi do
oczu, słyszałem w głowie niemalże nieustanny niespokojny monolog. I wówczas się łajałem: „To wszystko jest tylko w twojej głowie. Otrząśnij
się. Przestań być takim mięczakiem”.


Wtedy było mi wstyd o tym mówić. Teraz jest mi wstyd o tym pisać.


W każdej książce o depresji lub zaburzeniach lękowych napisanej przez
kogoś, kto przez to przeszedł, występuje długi, pełen nagiego bólu
fragment, w którym autor opisuje – bardzo wzniosłym językiem – głębię
swojej rozpaczy. Potrzebowaliśmy kiedyś takich relacji, gdy inni nie
wiedzieli, czym są depresja i zaburzenia lękowe. Dzięki ludziom, którzy
od dziesięcioleci łamią to tabu, nie muszę robić tego w tej książce. Nie
o tym zamierzam tu pisać. Wierz mi jednak, że to naprawdę bolesne
doświadczenie.


Miesiąc przed wejściem do gabinetu lekarskiego byłem na plaży w Barcelonie i gdy zalewały mnie fale, płakałem, niespodziewanie
zrozumiawszy, co się dzieje i w jaki sposób mogę sobie pomóc.
Podróżowałem wtedy po Europie z przyjaciółką, było lato i niebawem, jako
pierwsza osoba w rodzinie, miałem podjąć naukę na prestiżowej uczelni.
Za niewielką sumę kupiliśmy miesięczne karnety kolejowe dla studentów,
uprawniające nas do darmowych przejazdów dowolnymi pociągami na terenie
Europy. Zatrzymywaliśmy się po drodze w schroniskach młodzieżowych.
Wyobrażałem sobie żółte plaże i elitarną kulturę – Luwr, skręty,
seksownych Włochów. Ale tuż przed wyjazdem zostałem odrzucony przez
pierwszą osobę, w której naprawdę się zakochałem, i czułem, że emocje
ulatniają się ze mnie jak kłopotliwy zapach w jeszcze większym stopniu
niż zwykle.


Podróż nie przebiegała tak, jak planowałem. Rozpłakałem się na gondoli w Wenecji. Wyłem na Matterhornie. Trząsłem się od spazmów w domu Franza
Kafki w Pradze.


Wydawało mi się to dziwne, ale znowu nie aż tak bardzo. Już wcześniej
miewałem w życiu takie okresy, gdy ból zdawał się być nie do zniesienia
i gdy miałem ochotę odejść z tego świata. Ale wtedy w Barcelonie, kiedy
nie mogłem przestać płakać, przyjaciółka powiedziała:


– Zdajesz sobie sprawę, że większość ludzi się tak nie zachowuje,
prawda?


I wtedy doświadczyłem jednego z niewielu objawień w moim życiu.
Odwróciłem się do niej i powiedziałem:


– Mam depresję! To nie jest tylko w mojej głowie! Nie jestem
nieszczęśliwy, nie jestem słaby, po prostu mam depresję!


Może i to zabrzmi dziwnie, ale w owej chwili doświadczyłem gwałtownej
ekscytacji – tak jakbym nagle za kanapą znalazł plik banknotów. Istnieje
definicja takiego samopoczucia! To stan chorobowy, tak jak cukrzyca czy
zespół jelita drażliwego! Oczywiście słyszałem o depresji, wieści o niej
krążyły w naszej kulturze od lat, ale dopiero teraz wszystko wskoczyło
na swoje miejsce. To dotyczyło mnie! Przypomniałem sobie wówczas, że na
depresję jest lekarstwo: antydepresanty. Ich potrzebuję! Gdy tylko wrócę
do domu, dostanę tabletki i będę normalny, a te części mnie, w których
nie ma depresji, będą wreszcie wolne. Zawsze lubiłem robić rzeczy, które
nie mają nic wspólnego z depresją – spotykać ludzi, uczyć się, poznawać
świat. Wkrótce znów miały stać się dla mnie dostępne.


Następnego dnia pojechaliśmy do Parc Güell w centrum Barcelony. Jest to
bardzo dziwny park zaprojektowany przez architekta Antoniego Gaudiego –
tamtejsze otoczenie mija się z perspektywą, tak jakby się weszło do
gabinetu śmiechu. W pewnym momencie przechodzisz przez tunel, w którym
wszystko wygląda na pomarszczone, jak gdyby uderzyła weń fala. W innym
miejscu smoki unoszą łby ku budynkom z rzeźbionego żelaza, dając
wrażenie ruchu. Nic nie wygląda tak, jak powinno. Podczas zwiedzania
pomyślałem: „Tak wygląda moja głowa; jest zniekształcona i zła. I wkrótce zostanie naprawiona”.


Moje objawienie, tak jak wszystkie inne, pojawiło się nagle, ale tak
naprawdę dojrzewało przez długi czas. Miałem świadomość, czym jest
depresja. Widziałem, jak się ją przedstawia w operach mydlanych, i czytałem o niej w książkach. Słyszałem, jak moja matka mówiła o depresji
i stanach lękowych, i widziałem, jak połykała pigułki. I znałem
lekarstwo, ponieważ światowe media ogłosiły jego wynalezienie zaledwie
kilka lat wcześniej. Moje młodzieńcze lata zbiegły się z Erą Prozacu – z pojawieniem się nowych środków, które po raz pierwszy miały leczyć
depresję bez wyniszczających skutków ubocznych. Jedna z bestsellerowych
książek dekady przekonywała, że dzięki nim człowiek czuje się „lepiej
niż dobrze”k2, staje się silniejszy i zdrowszy od zwykłych ludzi.


Chłonąłem to wszystko i naprawdę ciągle o tym rozmyślałem. Pod koniec
lat 90. był to częsty temat rozmów; te leki były wszędzie. I teraz
pojąłem (wreszcie!), że to dotyczy również mnie.


Mój lekarz, co było jasne już od pierwszej wizyty, również chłonął
wiedzę na temat tych leków. W swym małym gabinecie cierpliwie tłumaczył
mi, dlaczego czuję się tak, jak się czuję. Istnieją ludzie, którzy mają
w mózgu niski poziom substancji chemicznej o nazwie serotonina,
powiedział, i właśnie to wywołuje u nich depresję, owo dziwne, uporczywe
poczucie nieszczęścia, które nie chce zniknąć. Miałem jednak sporo
szczęścia, bo akurat gdy wchodziłem w dorosłe życie, pojawiła się nowa
generacja leków – selektywne inhibitory zwrotnego wychwytu serotoniny
(SSRI) – które podnoszą poziom serotoniny do prawidłowych wartości.
Depresja jest chorobą mózgu, powiedział, a to jest lekarstwo na tę
chorobę. Pokazał mi skan mózgu i opisał, co na nim widać.


Opowiadał, że depresja znajduje się co prawda w mojej głowie, ale w zupełnie inny sposób. Nie jest wyimaginowana. Jest bardzo prawdziwa.
Stanowi dysfunkcję mózgu.


Nie musiał naciskać. Niemal od razu łyknąłem tę historięk3.
Wyszedłem od niego po dziesięciu minutach, trzymając w ręce receptę na
Seroxat (lub Paxil – taka była nazwa tego leku w USA).


Dopiero po latach, w trakcie pisania tej książki, ktoś zwrócił mi uwagę
na wszystkie te pytania, których owego dnia nie zadał mi lekarz. Na
przykład: Czy istnieje jakiś powód, dla którego możesz czuć się tak
przygnębiony? Co się dzieje w twoim życiu? Czy coś cię boli? Nawet gdyby
mnie o to wszystko zapytał, to ja chyba i tak nie potrafiłbym
odpowiedzieć. Podejrzewam, że popatrzyłbym na niego, nic nie rozumiejąc,
i tyle. Odparłbym, że moje życie jest dobre. Jasne, miałem pewne
problemy, nie istniał jednak żaden przypuszczalny powód mojego
nieszczęścia – a już z pewnością nie powinienem czuć się aż tak źle.


W każdym razie lekarz o nic mnie nie zapytał, a ja nie zastanawiałem
się, dlaczego tego nie zrobił. Przez następnych trzynaście lat lekarze
wypisywali mi recepty na ten lek i żaden z nich również nie zadał mi ani
jednego pytania. Gdyby któryś z nich to uczynił, to prawdopodobnie
odparłbym z oburzeniem: „Skoro mam zepsuty mózg, który nie potrafi
wyprodukować substancji chemicznych wytwarzających szczęście, po co
zadaje mi pan takie pytania? Czy to nie okrutne? Nie pyta się pacjenta z demencją, dlaczego nie pamięta, gdzie zostawił klucze, prawda? Co za
głupie pytania! Czy pan w ogóle studiował medycynę?”.


Lekarz powiedział mi, że środki zaczną działać po dwóch tygodniach, ale
już w nocy po wykupieniu recepty poczułem zalewającą mnie falę ciepła,
cichy pomruk, który – mógłbym przysiąc – dochodził z moich synaps, kiedy
jęcząc i skrzypiąc, wskakiwały w odpowiednie miejsca. Leżałem na łóżku,
słuchając jakiejś składanki z podniszczonej kasety, i wiedziałem, że
długo nie będę płakać.


Kilka tygodni później wyjechałem na studia. Nie bałem się, przecież
miałem ze sobą swoją nową chemiczną zbroję. Stałem się tam ewangelistą
antydepresantów. Za każdym razem, gdy jakiś przyjaciel był smutny,
oferowałem mu moje pigułki i namawiałem go, żeby poszedł do lekarza po
własne. Nabrałem przekonania, że nie tylko nie mam już depresji, lecz
także że jestem teraz w lepszym stanie – myślałem o nim jak o „antydepresji”. Byłem, jak sobie wmawiałem, niezwykle prężny i energiczny. Co prawda, odczuwałem pewne fizyczne skutki uboczne
przyjmowania leku – przybierałem na wadze i niezmiernie się pociłem.
Była to jednak niewielka cena, jaką musiałem zapłacić, żeby nie zalewać
smutkiem ludzi wokół mnie. I patrzcie! Wreszcie mogłem podejmować
wszelkie wyzwania.


Po kilku miesiącach zacząłem jednak zauważać, że niespodziewanie wracają
do mnie chwile narastającego smutku. Wydawały się niewytłumaczalne i ewidentnie irracjonalne. Poszedłem więc do mojego lekarza i uzgodniliśmy, że potrzebuję większej dawki leku. Tak więc 20 miligramów
na dobę zostało zwiększone do 30 miligramów; a miejsce białych pigułek
zajęły niebieskie.


I tak to trwało w nastoletniości i trzeciej dekadzie życia. Nadal
głosiłem korzyści płynące z przyjmowania tych leków; po pewnym czasie
smutek znowu zaczął wracać, dostałem więc jeszcze większą dawkę; z 30
miligramów zrobiło się 40; 40 stało się 50; w końcu brałem dwie duże
niebieskie pigułki dziennie, po 60 miligramów każda. Tyłem coraz
bardziej, coraz bardziej się pociłem, wiedziałem jednak, że to i tak
niewygórowana cena.


Wszystkim zainteresowanym tłumaczyłem, że depresja jest chorobą mózgu, a SSRI są lekarstwem. Kiedy zostałem dziennikarzem, pisałem do gazet
artykuły, w których cierpliwie wyjaśniałem to opinii publicznej.
Nawracający smutek opisywałem jako proces medyczny – w moim mózgu
następował wyraźny spadek poziomu substancji chemicznych, na co nie
miałem żadnego wpływu. Dzięki Bogu te leki są niezwykle silne,
tłumaczyłem, i działają. Spójrzcie na mnie. Jestem na to dowodem. Od
czasu do czasu słyszałem w głowie głos zwątpienia, ale szybko go
uciszałem, połykając tego dnia jedną lub dwie dodatkowe pigułki.


To była moja opowieść. Teraz sobie uświadamiam, że dzieliła się na dwie
części. Pierwsza była związana z tym, co wywołuje depresję: z dysfunkcją
mózgu, spowodowaną niedoborem serotoniny lub jakąś inną usterką w psychicznym oprogramowaniu. Druga dotyczyła tego, co rozwiązuje problem
depresji: leków, które naprawiają chemię w mózgu.


Podobała mi się ta narracja. Miała sens. Prowadziła mnie przez życie.
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Z tego, co słyszałem, istniało jeszcze jedno możliwe wytłumaczenie
mojego samopoczucia. Dowiedziałem się o nim nie od mojego lekarza, lecz
z książek i dyskusji telewizyjnych. Depresja i zaburzenia lękowe miały
być przenoszone w genach. Wiedziałem, że przed moimi narodzinami (i po
nich też) moja mama była przygnębiona i bardzo niespokojna, i że tego
rodzaju problemy pojawiały się w kilku pokoleniach wstecz. Wydawało mi
się, że są to równoległe narracje. Obie mówiły – to coś wrodzonego, co
tkwi w twoim ciele.



  [image: ]



Zacząłem pracować nad tą książką trzy lata temu, ponieważ intrygowały
mnie pewne zagadki – dziwne zjawiska, których nie potrafiłem wyjaśnić za
pomocą głoszonych przeze mnie prawd. Chciałem znaleźć odpowiedzi na
niektóre pytania.


Oto pierwsza zagadka. Pewnego dnia, wiele lat po tym, jak zacząłem brać
leki, siedziałem w gabinecie mojego terapeuty i opowiadałem, jak bardzo
się cieszę z istnienia antydepresantów i że dzięki nim czuję się o wiele
lepiej.


– To dziwne – odparł terapeuta – bo moim zdaniem wciąż masz depresję.


Zaskoczył mnie. Co on mógł mieć na myśli?


– Cóż – powiedział – przez większość czasu czujesz się przygnębiony. I wydaje mi się, jesteś w takim samym stanie jak przed wzięciem pierwszej
dawki lekuk4.


Zacząłem mu spokojnie uświadamiać, że nic nie rozumie: depresja jest
spowodowana niskim poziomem serotoniny, dlatego należało go u mnie
podwyższyć. A w głębi duszy zastanawiałem się, jakie szkolenia
przechodzą ci terapeuci.


Ale w miarę upływu lat ten człowiek co jakiś czas delikatnie mi
uprzytamniał, co myśli. Zaznaczał, że moje przekonanie o tym, że
zwiększona dawka leków rozwiązuje problem, przeczy faktom, ponieważ
przez cały czas jestem przygnębiony i zaniepokojony. Broniłem się przed
tym, co mówił, reagując mieszaniną gniewu i uprzejmego poczucia
wyższości.


Zanim wreszcie dotarły do mnie jego słowa, minęły całe lata. Po
trzydziestce doznałem pewnego nieprzyjemnego olśnienia – było zupełnie
inne niż to, które wiele lat wcześniej przydarzyło mi się na plaży w Barcelonie. Bez względu na to, jak duża była dawka antydepresantów,
smutek zawsze ją pokonywał. Pojawiała się pozorna chemiczna ulga, a potem powracało dojmujące poczucie nieszczęścia. Znowu zaczynałem
myśleć, że życie jest bezcelowe, że to, co robię, nie ma sensu, że to
wszystko to tylko pieprzona strata czasu. Że zawsze będę słyszał pomruk
niekończącego się lęku.


Tak więc pierwsza zagadka, jaką chciałem rozwiązać, brzmiała: jakim
cudem nadal miałem depresję, skoro brałem antydepresanty? Robiłem
wszystko dobrze, a jednak nadal coś było źle. Dlaczego?


W ciągu ostatnich kilku dekad w mojej rodzinie przydarzyło się coś
ciekawego.


Z wczesnego dzieciństwa pamiętam rozstawione na kuchennym stole fiolki z tabletkami, opatrzone białymi nieścieralnymi etykietami. Kiedyś już
pisałem o uzależnieniu od narkotyków występującym w mojej rodzinie i o jednym z moich najwcześniejszych wspomnień, jakim była nieudana próba
dobudzenia krewnego. Ale gdy byłem bardzo mały, na nasze życie wpływ
miały nie substancje zakazane, ale te przepisane przez lekarzy: w tamtych czasach przez życie prowadziły nas staromodne antydepresanty i środki uspokajające takie jak valium, chemiczne proszki i ich wariacje.


Nie jest to jednak ta ciekawa rzecz, która się przydarzyła. Jest nią
fakt, że gdy dorastałem, zachodnia cywilizacja dogoniła moją rodzinę.
Kiedy byłem mały i odwiedzałem kolegów, widziałem, że nikt w ich
rodzinach nie łykał tabletek do śniadania, obiadu i kolacji. Nikt nie
był pod wpływem środków uspokajających ani antydepresantów, nikt nie był
nabuzowany. Zdałem sobie sprawę z tego, że moja rodzina nie jest
zwyczajna.


A potem stopniowo, z upływem lat, dostrzegałem, że tabletki pojawiają
się w życiu coraz większej liczby osób, że są przepisywane, akceptowane,
zalecane. Dzisiaj nas otaczają. Co piąty dorosły Amerykanin bierze co
najmniej jeden lek na problemy psychicznek5, prawie co
czwarta kobieta w średnim wieku w Stanach Zjednoczonych przyjmuje
antydepresantyk6, jeden na dziesięciu chłopców w amerykańskich szkołach średnich otrzymuje silny środek ułatwiający
koncentracjęk7, a uzależnienia od legalnych i nielegalnych
leków są obecnie tak powszechne, że po raz pierwszy w całej powojennej
historii Stanów Zjednoczonych spada średnia długość życia białych
mężczyzn. Efekty widać w całym świecie zachodnim: na przykład, gdy to
czytasz, co trzeci Francuz przyjmuje legalny środek psychotropowy taki
jak antydepresantk8, choć spośród krajów europejskich
psychotropy są najbardziej rozpowszechnione w Wielkiej
Brytaniik9. Nie da się już ich uniknąć; kiedy naukowcy w krajach zachodnich badają wodę, zawsze wykrywają w niej antydepresanty,
ponieważ tak wielu ludzi je przyjmuje i wydala, że po prostu nie można
ich odfiltrować z wody, którą codziennie pijemyk10. Jesteśmy
dosłownie zalani tymi lekami.


To, co kiedyś wydawało się zaskakujące, dziś stało się normalne. Nie
zgłębiając tematu, przyjmujemy do wiadomości, że ogromna liczba ludzi
wokół nas jest tak przygnębiona, że aby jakoś funkcjonować, musi
codziennie przyjmować silne substancje chemiczne.


Tak więc druga zagadka, nad którą się zastanawiałem, brzmiała: dlaczego
tak wielu ludzi jest przygnębionych i pełnych lęku? Co się zmieniło?
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I wtedy, gdy miałem trzydzieści jeden latk11, po raz pierwszy w dorosłym życiu farmakologia przestała być moją tarczą. Przez prawie
dekadę ignorowałem delikatne sugestie mojego terapeuty, że mimo leków
wciąż mam depresję. Postanowiłem go wysłuchać dopiero po przejściu
życiowego kryzysu; czułem się wtedy bardzo źle i nie potrafiłem się z tego otrząsnąć. To, co tak długo stosowałem, nie działało. A kiedy
spuściłem w toalecie ostatnie zapasy Paxilu, natknąłem się na te
zagadki. Czekały na mnie jak dzieci wypatrujące opiekunów na peronie
kolejowym, próbując spojrzeć mi w oczy. Dlaczego wciąż miałem depresję?
Dlaczego tyle osób znajdowało sie w podobnej sytuacji?


I wtedy zdałem sobie sprawę z tego, że istnieje jeszcze trzecia zagadka.
Czy depresję i zaburzenia lękowe u mnie, a także u wielu innych ludziach
wokół, mogło wywoływać coś innego niż nieprawidłowa chemia w mózgu?
Jeśli tak, to co to było?


Wciąż jednak odsuwałem od siebie te pytania. Kiedy już przyzwyczaisz się
do pewnego wytłumaczenia własnego bólu, niechętnie je kwestionujesz.
Wydawało im się, że muszę zakładać swojemu cierpieniu tę smycz, by jakoś
nad nim zapanować. Obawiałem się, że jeśli namieszam w opowieści, którą
żyłem od tak dawna, ból zerwie się z łańcucha i brutalnie mnie
zaatakuje.


Na kilka lat wpadłem w pewien schemat. Zaczynałem zgłębiać te zagadki –
czytałem rozprawy naukowe i rozmawiałem z naukowcami, którzy je napisali
– ale zawsze się wycofywałem, ponieważ to, czego się dowiadywałem,
wywoływało u mnie jeszcze większą dezorientację i niepokójk12.
Skupiłem się za to na pracy nad kolejną książką, Ścigając krzyk.
Dzieje wojny z narkotykami. Brzmi to niedorzecznie, ale łatwiej mi
było przeprowadzić wywiad z płatnymi zabójcami pracującymi dla
meksykańskich karteli narkotykowych, niż dociekać, co powoduje depresję
i niepokój. Mierzenie się z własnymi emocjami – tym, co czułem i dlaczego to czułem – zdawało mi się bardziej niebezpieczne niż te
rozmowy.


I wtedy w końcu uświadomiłem sobie, że nie mogę dłużej tego ignorować.
Tak więc w ciągu trzech lat przebyłem blisko sześćdziesiąt pięć tysięcy
kilometrów. Przeprowadziłem ponad dwieście wywiadów na całym świecie,
rozmawiałem z najważniejszymi specjalistami w zakresie nauk społecznych,
z ludźmi, którzy przebyli otchłanie depresji i stanów lękowych oraz z tymi, którzy wyzdrowieli. Trafiłem do miejsc, których istnienia nigdy
bym nie podejrzewał – do wioski amiszów w Indianie, na berlińskie
osiedle mieszkaniowe w czasie protestu, do brazylijskiego miasta, które
zakazało reklam, do laboratorium w Baltimore, które w zupełnie
nieoczekiwany sposób prowadzi ludzi przez ich traumy. To, czego się
dowiedziałem, zmusiło mnie do radykalnej korekty historii mojego życia i historii cierpienia, które niczym smoła zalewa naszą kulturę.
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Już na początku chcę powiedzieć o dwóch czynnikach kształtujących
przyjęte przeze mnie ujęcie. Oba były dla mnie zaskakujące.


Lekarz powiedział mi, że cierpię zarówno na depresję, jak i na ostre
zaburzenia lękowe. Wierzyłem, że są to odrębne problemy, i przez
trzynaście lat przepisywania mi leków tak właśnie je traktowano.
Jednakże podczas badań zauważyłem coś dziwnego. Wszystko, co powoduje
wzrost depresji, powoduje również zwiększenie lęku, i na odwrót. Wznoszą
się i opadają razem.


Wydało mi się to dziwne. Zrozumiałem tę zależność dopiero wtedy, gdy w Kanadzie spotkałem się z profesorem psychologii Robertem Kohlenbergiem.
On też kiedyś myślał, że depresja i stany lękowe to dwie różne sprawy.
Ale gdy je badał – a robi to już od dwudziestu lat – odkrył, że „z danych wynika, że nie są tak odmienne”. W praktyce „diagnozy, zwłaszcza
dotyczące depresji i zaburzeń lękowych, nakładają się na siebie”.
Czasami jedna część jest bardziej wyraźna niż druga – w tym miesiącu
możesz mieć ataki paniki, a w następnym dużo płakać. Ale teoria, że są
one osobnymi zjawiskami, tak jak (powiedzmy) zapalenie płuc i złamanie
nogi, nie została poparta dowodami. To „kłopotliwe”, jak przyznał.


W debacie naukowej dominował pogląd Roberta. W ciągu ostatnich kilku
Narodowe Instytuty Zdrowia (National Institutes of Health, NIH) – główny
organ finansujący badania medyczne w Stanach Zjednoczonych – zaprzestał
opłacania badań, które przedstawiają depresję i zaburzenia lękowe jako
różne chorobyk13. Robert wyjaśnił mi, że decydenci „chcą czegoś
bardziej realistycznego, co odpowiadałoby temu, jak ludzie naprawdę
funkcjonują w praktyce klinicznej”.


Zacząłem postrzegać depresję i stany lękowe jako covery tej samej
piosenki nagrane przez różne zespoły. Depresja jest coverem
przygnębionego zespołu emo, a stan lękowy – grupy heavymetalowej, ale
podstawowa melodia jest taka sama. Nie są identyczne, ale bliźniaczo
podobnek14.
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Drugi czynnik mający wpływ na moje ujęcie tematu wiąże się z wiedzą,
jaką nabyłem, badając dziewięć przyczyn depresji i zaburzeń lękowych.
Zawsze, gdy w przeszłości pisałem o depresji i stanach lękowych,
zaczynałem od wyjaśnienia jednej sprawy: nie chodzi o nieszczęście. Ono
i depresja to dwie zupełnie inne sprawy. Nie ma nic bardziej irytującego
dla osoby z depresją niż porady, żeby się rozchmurzyła, albo propozycje
zrobienia sobie małych przyjemności, tak jakby ta osoba miała tylko
kiepski tydzień. To tak jakbyś złamał obie nogi, a ktoś kazał ci się
uśmiechnąć i pójść na potańcówkę.


Gdy jednak analizowałem dowody, znalazłem coś, czego nie mogłem
zignorować.


Siły, które sprawiają, że niektórzy z nas mają depresję i doznają lęków,
odpowiadają jednocześnie za poczucie nieszczęścia, jakiego doświadcza
coraz więcej ludzi. Okazuje się, że istnieje związek pomiędzy
nieszczęściem a depresją. Nadal są to bardzo różne zjawiska – tak samo
jak utrata palca w wypadku samochodowym różni się od utraty ręki, a przewrócenie się na ulicy jest czym innym niż upadek z klifu – ale są ze
sobą połączone. Jak dopiero miałem się przekonać, depresja i zaburzenia
lękowe to po prostu najostrzejsze krawędzie włóczni, którą dźgnięto
niemal każdego w naszej kulturze. Dlatego nawet osoby niecierpiące na
depresję czy stany lękowe mogą się rozpoznać w tym, o czym piszę.
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Czytając niniejszą książkę, zrób sobie przerwę, zajrzyj do opracowań
naukowych, do których odwołuję się w przypisach, i spróbuj spojrzeć na
nie tak samo sceptycznie jak ja. Podważaj dowody. Sprawdzaj, czy się nie
chwieją. Stawka jest zbyt wysoka, by się pomylić. Teraz jestem
przekonany do czegoś, co na początku nie mieściło mi się w głowie.


Systematycznie wprowadzano nas w błąd odnośnie do depresji i zaburzeń
lękowych.


W swoim życiu uwierzyłem w dwie historie o depresji. Przez pierwszych
osiemnaście lat życia myślałem, że „to wszystko jest w mojej głowie” –
to znaczy, że było to nieprawdziwe, wymyślone, fałszywe, że depresja to
wstyd i słabość. Potem, przez następnych trzynaście lat, uważałem, że
„to wszystko jest w mojej głowie”, ale w zupełnie inny sposób – że
depresja była spowodowana wadliwym działaniem mózgu.


A na końcu miałem się dowiedzieć, że żadna z tych historii nie jest
prawdziwa. Główna przyczyna narastającej depresji i zaburzeń lękowych
nie znajduje się w naszych głowach. Odkryłem, że w dużej mierze tkwi w świecie i ma związek z tym, w jaki sposób żyjemy. Dowiedziałem się, że
istnieje co najmniej dziewięć udowodnionych przyczyn depresji i niepokoju (chociaż nikt wcześniej nie łączył ich ze sobą w ten sposób),
a wiele z nich narasta wokół nas, powodując, że czujemy się coraz
gorzej.


Nie była to dla mnie łatwa podróż. Jak się przekonasz, uczepiłem się
starej wersji, mówiącej o tym, że depresję wywołuje zepsuty mózg.
Walczyłem o tę wersję. Przez długi czas nie chciałem dostrzec dowodów,
które mi pokazywano. Zmiana sposobu myślenia nie nastąpiła bezboleśnie.
To była walkak15.


Jeśli jednak będziemy dalej popełniać stare błędy, znajdziemy się w pułapce coraz cięższego stanu. Wiem, że na początku czytanie o przyczynach depresji i zaburzeń lękowych może wydawać się zniechęcające,
ponieważ są one bardzo głęboko zakorzenione w naszej kulturze. Mnie też
to zniechęcało. Ale w trakcie podróży uświadomiłem sobie, co znajduje
się po drugiej stronie: prawdziwe rozwiązania.


Kiedy w końcu zrozumiałem, co się dzieje ze mną i z tak wieloma osobami
podobnymi do mnie, dowiedziałem się, że czekają na nas prawdziwe
antydepresanty. Nie te chemiczne, które były nieskuteczne w przypadku
tak wielu z nas. Nie jest to coś, co można kupić albo połknąć. Ale
właśnie to może stać się początkiem prawdziwej drogi, która wyprowadzi
nas z bólu.
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Różdżka


Doktor John Haygarth był zdumiony. W angielskim mieście Bath i w kilku innych miejscach, rozproszonych po
całym zachodnim świecie, działo się coś niezwykłego. Pacjenci, których
przez wiele lat paraliżował ból, wstawali z łóżek i znowu zaczynali
chodzić. Nie miało znaczenia, czy kalectwo było wywołane reumatyzmem,
czy ciężką fizyczną pracą – ludzie zaczęli mówić, że jest dla nich
nadzieja. Że można wstać. Nikt jeszcze czegoś takiego nie widział.


John wiedział, że firma założona przez Amerykanina Elishę Perkinsa z Connecticut już kilka lat wcześniej ogłosiła odkrycie lekarstwa na
wszystkie rodzaje bólu – i istniał tylko jeden sposób, aby je zdobyć:
trzeba było zapłacić za użycie opatentowanego przez firmę grubego
metalowego pręta zwanego „odciągaczem”. Miał on wyjątkowe właściwości,
ale z obawy przed konkurencją firma niestety nie mogła powiedzieć jakie.
W razie potrzeby jeden z przeszkolonych pracowników przyjeżdżał do domu
albo do szpitala i ponurym głosem tłumaczył, że tak jak piorunochron
przyciąga pioruny, tak odciągacz wyciąga z człowieka chorobę i wypuszcza
ją w powietrze. A potem przesuwał przyrząd nad ciałem pacjenta, w ogóle
nie dotykając skóry. Pacjent czuł gorąco, może nawet pieczenie. To ponoć
normalne, gdy wyciąga się z człowieka ból. Nie czuje pan tego?


A po zabiegu okazywało się, że to działa! Wiele osób, wcześniej
cierpiących z powodu silnego bólu, nagle wstało z łóżka. Ich męczarnie
naprawdę się skończyły. Mnóstwo pozornie beznadziejnych przypadków
zostało wyleczonych – na pierwszy rzut oka.


Doktor John Haygarth nie potrafił zrozumieć, jak to się działo.
Wszystko, czego uczył się na studiach medycznych, zdawało się przeczyć
twierdzeniu, jakoby ból był niezależną od ciała energią, którą można tak
po prostu wypuścić w powietrze. Ale pacjenci opowiadali mu o skuteczności tej metody. Mogło się wydawać, że w efektywność odciągacza
wątpi tylko głupiec.


John postanowił zatem przeprowadzić eksperyment. W szpitalu w Bath wziął
prosty, długi kawałek drewna i umieścił go w kawałku starej metalowej
rury. W ten sposób zrobił fałszywy „odciągacz”, który nie posiadał
żadnej z tajnych właściwości tego prawdziwego. Następnie udał się do
pięciu pacjentów, cierpiących z powodu chronicznego bólu, między innymi
spowodowanego reumatyzmem, i wyjaśnił, że oto ma jedną ze słynnych
różdżek Perkinsa i że może im pomóc. I tak, 7 stycznia 1799 roku, w obecności pięciu świadków, lekarzy, przejechał różdżką nad ciałami
chorych. Nieco później napisał, że: „czterech pacjentów natychmiast w siebie uwierzyło, a trzech poczuło ulgę na skutek działania fałszywego
odciągacza”. Na przykład mężczyzna, który odczuwał niewiarygodny ból w kolanie, zaczął swobodnie chodzić – i z radością demonstrował to
lekarzom.


John napisał do swojego przyjaciela, wybitnego lekarza z Bristolu, z prośbą, aby przeprowadził podobny eksperyment. Niewiele później zdumiony
przyjaciel odpisał, że jego fałszywy odciągacz – kijek pokryty metalem –
działa na pacjentów w taki sam sposób. Na przykład czterdziestotrzyletni
pacjent Robert Thomas odczuwał w ramieniu tak silny ból reumatyczny, że
od lat nie był w stanie podnieść ręki z kolana – tak jakby została do
niego przybita. Ale w ciągu czterech minut od machnięcia różdżką
podniósł rękę na kilkanaście centymetrów. Leczono go różdżką przez kilka
kolejnych dni i wkrótce był w stanie dotknąć gzymsu kominka. Po ośmiu
dniach od zabiegu mógł dotknąć drewnianej deski umieszczonej trzydzieści
centymetrów nad kominkiem.


Działo się tak u wszystkich pacjentów po kolei. Lekarze zaczęli się więc
zastanawiać, czy kijek może mieć specjalne właściwości, które wcześniej
przeoczyli? Postanowili nieco zmienić eksperyment i zamiast drewna
wykorzystali starą kość. Miała identyczne działanie. To samo zrobili ze
starą fajką. „Odniesiono taki sam efekt”, zanotował beznamiętnie John.
Inny lekarz, który kilkakrotnie powtórzył ten eksperyment u siebie,
napisał mu: „Nigdy nie byłem świadkiem ciekawszej farsy; niemalże
baliśmy się spoglądać sobie w oczy”. A jednak pacjenci patrzyli na
lekarzy i mówili szczerze: „Niech Bóg pana błogosławi!”.


Co ciekawe, stwierdzono jednak, że u niektórych pacjentów efekt
wyzdrowienia nie utrzymywał się zbyt długo. Po początkowym cudzie znowu
stawali się niepełnosprawni.


Co się zatem stałok16?
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Zbierając materiały do tej książki, spędziłem dużo czasu na czytaniu
naukowych rozpraw o antydepresantach. Tego rodzaju artykuły pojawiają
się w czasopismach medycznych już od ponad dwóch dekad. Ze zdziwieniem
odkryłem, że nikt nie ma pojęcia, co te leki z nami robią ani dlaczego –
nie wiedzą tego nawet ci naukowcy, którzy są najgorętszymi zwolennikami
owych leków. Bardzo się ze sobą spierają, ale nie dochodzą do żadnego
konsensusu. Zauważyłem jednakże, że jedno nazwisko pojawiało się w tych
dyskusjach częściej niż inne – i gdy czytałem o odkryciach tego naukowca
w jego pracach i książce Nowe leki cesarza, miałem dwojakie odczucia.


Z początku z niego drwiłem; jego twierdzenia wydawały się absurdalne i sprzeczne ze wszystkimi moimi doświadczeniami. A potem się wściekłem.
Człowiek ten zdawał się podkopywać fundamenty, na których zbudowałem
opowieść o własnej depresji. Podważał to, co o sobie wiedziałem. To był
profesor Irving Kirsch i kiedy odwiedziłem go w Massachusetts, zajmował
stanowisko wicedyrektora w wiodącym programie Harvard Medical School.
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W latach 90. Irving Kirsch przesiadywał w wypełnionym książkami
gabinecie i mówił swoim pacjentom, że powinni przyjmować
antydepresantyk17. Sam widok tego wysokiego, siwego
mężczyzny i jego łagodny głos napełniały ludzi, jak sądzę, wielką
otuchą. Czasami, jak pisał, leki działały, a czasami nie, nie miał
jednak wątpliwości co do źródła sukcesu: depresję wywoływał niski poziom
serotoniny, a medykamenty go podnosiły. Pisał więc książki, w których
wychwalał nowe leki antydepresyjne, przedstawiając je jako dobre i skuteczne, i zalecał łączenie ich z psychoterapią, tak by wyłapać
wszystkie możliwe problemy. Irving wierzył w opublikowane wyniki
ogromnej liczby badań naukowych, a pozytywne efekty leczenia widział na
własne oczy, bo jego pacjenci szli do domu z lepszym samopoczuciem.


Ale Irving był również jednym z czołowych ekspertów na świecie w dziedzinie, która wzięła swój początek w Bath, kiedy to John Haygarth po
raz pierwszy machnął fałszywą różdżką. W tym czasie angielski lekarz
zdał sobie sprawę z tego, że kiedy przepisuje się pacjentowi jakiś lek,
tak naprawdę daje mu się dwie rzeczy. Po pierwsze, daje mu się lek,
który z reguły ma jakiś chemiczny wpływ na organizm. A po drugie, daje
mu się opowieść o efektach leczenia.


Wydaje się to niesamowite, ale Haygarth uświadomił sobie, że opowieść
towarzysząca leczeniu często jest równie ważna jak sam lek. Skąd o tym
wiemy? Bo jeśli dasz pacjentowi samą tylko opowieść o tym, że,
powiedzmy, ta stara kość w metalowej rurce wyleczy twój ból –
terapeutyczne efekty będą się utrzymywać przez niezwykle długi czas.


Oddziaływanie to zyskało nazwę efektu placebo, a w ciągu dwóch stuleci,
które upłynęły od tego czasu, zebrano liczne dowody naukowe na jego
istnienie. Naukowcy tacy jak Irving Kirsch pokazali niezwykłe przejawy
efektu placebo. Jest ono w stanie zmienić nie tylko nasze samopoczucie –
tak naprawdę może mieć również fizyczny wpływ na nasze ciała. Może na
przykład sprawić, że zniknie stan zapalny szczęki. Może wyleczyć wrzód
żołądkak18. Może złagodzić – do pewnego stopnia – większość
dolegliwości. Jeśli spodziewasz się, że coś zadziała, to w wielu
przypadkach właśnie tak się stanie.


Naukowcy przez lata natykali się na ten efekt i byli nim zaskoczeni. Na
przykład gdy wojska alianckie odpierały atak nazistów podczas drugiej
wojny światowej, pojawiło się wielu bardzo ciężko rannych, a lekarzom
często brakowało środków przeciwbólowych na bazie opiatów. Amerykański
anestezjolog Henry Beecher, który pracował na linii frontu, obawiał się,
że jeśli nie będzie w stanie uśmierzyć bólu podczas operacji, jego
pacjenci będą umierać na atak sercak19. Ponieważ nie wiedział, co
robić, przeprowadził eksperyment. Powiedział żołnierzom, że podaje im
morfinę, podczas gdy w rzeczywistości podłączał im kroplówkę ze słoną
wodą, w której nie było żadnych środków przeciwbólowych. Pacjenci
reagowali tak, jakby dostali morfinę. Nie krzyczeli, nie wyli z bólu i nie byli w szoku. Zadziałało.


W połowie lat 90. Irving rozumiał to zjawisko lepiej niż ktokolwiek na
świecie, a wkrótce miał stać się najważniejszą postacią w harwardzkim
programie badającym placebo. Wiedział jednak, że nowe leki
antydepresyjne działają lepiej niż placebo; że dają prawdziwy efekt
chemiczny. Istniało proste uzasadnienie tego przekonania. Jeśli ktoś
chce sprzedać ludziom lek, musi poddać go rygorystycznym procedurom
sprawdzającym. Lek musi być przebadany na dwóch grupach; jedna z nich
otrzymuje prawdziwy lek, a druga tabletkę z cukru (lub inne placebo).
Potem naukowcy porównują wyniki w tych grupach. Możesz sprzedawać lek
ludziom tylko wtedy, gdy jest o wiele skuteczniejszy niż placebo.


Kiedy więc jeden z doktorantów – młody Izraelczyk Guy Sapirstein –
zwrócił się do Irvinga z pewną propozycją, ten był zaintrygowany jego
pomysłem, ale nie popadł w ekscytację. Guy wyjaśnił, że chciałby coś
zbadać. Za każdym razem, gdy bierzesz lek, oprócz działania substancji
chemicznych zawsze występuje jakiś efekt placebo. Ale w jakim stopniu?
Zakładano, że w przypadku silnych leków efekt placebo jest śladowy. Guy
pomyślał, że pacjenci leczący się na depresję byliby interesującą grupą,
na której można by sprawdzić, jak wielką rolę odgrywa wiara w działanie
leków. Zarówno Irving, jak i Guy wiedzieli, że przy bliższej analizie na
pewno stwierdziliby, iż większość leczniczego efektu antydepresantów to
skutek działania substancji chemicznych, ale doszli do wniosku, że
dobrze byłoby przyjrzeć się również efektowi placebo.


Zaczęli więc od całkiem zwyczajnego pomysłu. Istnieje prosty sposób, aby
ustalić, w jakim stopniu efekt placebo powstaje pod wpływem działania
substancji chemicznych, w jakim zaś wskutek wiary w ich działanie.
Badacze muszą przeprowadzić pewien szczególny rodzaj badań. Dzielą ludzi
biorących udział w badaniu na trzy grupy. Jeśli jesteś w pierwszej
grupie, mówią ci, że dostajesz chemiczny antydepresant – ale tak
naprawdę po prostu dają ci placebo: pigułkę z cukru, tak skuteczną jak
różdżka Johna Haygartha. Jeśli jesteś w drugiej grupie, dowiadujesz się,
że dostajesz chemiczny antydepresant – i rzeczywiście go otrzymujesz. A jeśli jesteś w trzeciej grupie, nie dostajesz nic – ani leku, ani
tabletki z cukru; po prostu co jakiś czas poddajesz się badaniom.


Trzecia grupa, jak mówi Irving, jest naprawdę ważna – choć w prawie
wszystkich opisach badań się ją pomijak20. „Wyobraź sobie –
wyjaśnił – że badasz nowe lekarstwo na przeziębienie”. Dajesz ludziom
albo placebo, albo lek. Z czasem stan wszystkich się poprawia. Wygląda
na to, że osiągnąłeś wyjątkowy sukces. Potem jednak sobie przypominasz,
że większość przeziębionych ludzi tak czy inaczej zdrowieje po kilku
dniach. Jeśli nie weźmiesz tego pod uwagę, będziesz miał bardzo mylne
wyobrażenie o skuteczności działania leku na przeziębienie – bo
wyglądałoby to tak, jakbyś leczył ludzi, którzy i tak naturalnie
zdrowieli. Potrzebujesz trzeciej grupy, by sprawdzić, w jakim tempie
ludzie będą zdrowieć sami, bez żadnej pomocy.


Tak więc Irving i Guy zaczęli porównywać wszelkie dostępne opublikowane
wyniki badań dotyczące antydepresantów z tych trzech grup. Aby poznać
chemiczne działanie leku, robisz dwie rzeczy. Najpierw wykluczasz
wszystkich pacjentów, którzy i tak by wyzdrowieli. A potem wszystkich
tych, którzy poczuli się lepiej, kiedy dostali tabletki z cukrem. To, co
zostało, to prawdziwy efekt działania leku.


Kiedy jednak zsumowali dane ze wszystkich publicznie dostępnych badań
naukowych nad antydepresantami, byli bardzo zaskoczeni.


Okazało się, że 25% efektów działania antydepresantów wynikało z naturalnej regeneracji, 50% z historii o nich opowiedzianych, a tylko
25% wyzdrowień miało związek z działaniem substancji
chemicznychk21. „To mnie zdumiało” – powiedział mi Irving w salonie swojego domu w Cambridge, w stanie Massachusetts. Założyli z Sapirsteinem, że popełnili błąd w obliczeniach. Guy był wręcz pewien, iż
„w tych danych jest coś nie tak”, więc przez kolejne miesiące
przeglądali je wciąż od nowa. „Mam serdecznie dość patrzenia na arkusze
kalkulacyjne oraz dane i analizowania ich w każdy możliwy sposób” –
mówił, wiedzieli jednak, że gdzieś musieli popełnić błąd. Ponieważ
ostatecznie nie znaleźli żadnych pomyłek, opublikowali swoje dane, żeby
sprawdzić, co zrobią z nimi inni naukowcy.


W rezultacie pewnego dnia Irving otrzymał maila, w którym zasugerowano
mu, że prawdopodobnie zajrzeli za kulisy o wiele bardziej szokującego
skandalu. To był, jak sądzę, moment, w którym Irving zmienił się w Sherlocka Holmesa antydepresantów.
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Naukowiec Thomas J. Moore wyznał w mailu do Irvinga, że jest głęboko
poruszony jego odkryciem i że widzi sposób na kontynuowanie tego
dochodzenia – oraz ustalenie, co tak naprawdę się działo.


Dodał, że niemal we wszystkich przejrzanych do tej pory przez Irvinga
wynikach badań tkwił jakiś haczyk. Badania nad skutecznością leków są
finansowane w większości przez duże firmy farmaceutyczne, które robią to
z konkretnego powodu: chcą wypuścić leki na rynek i zacząć na nich
zarabiać. Dlatego koncerny zlecają prowadzenie badań w tajemnicy, a potem publikują tylko te wyniki, w których ich leki wypadają dobrze, lub
te, w których leki konkurencji wypadają gorzej. Robią to dokładnie z tych samych powodów, dla których, powiedzmy, KFC nigdy nie napisze, że
ich kurczaki nie są zdrowe.


Nazywa się to „złudzeniem publikacyjnym”k22. Aż 40%
wszystkich wyników badań przeprowadzonych przez firmy farmaceutyczne
nigdy się nie ujawnia, a sporą część upublicznia się tylko wybiórczo,
bez podawania negatywnych informacji.


Z wspomnianego maila Irving dowiedział się więc, że do tej pory
przeglądał tylko te wyniki, które zostały upublicznione przez koncerny.
Ale Thomas Moore powiedział, że da się to ominąć. Wyjaśnił Irvingowi, że
istnieje sposób, aby uzyskać dostęp do tych danych, które są zatajane.
Oto jak to zrobić: jeśli chcesz wypuścić lek na rynek amerykański,
musisz złożyć wniosek do Agencji Żywności i Leków (Food and Drug
Administration, FDA), rządowej organizacji nadzorującej rynek leków. We
wniosku musisz przedstawić wszystkie przeprowadzone przez ciebie testy,
w całości, niezależnie od tego, czy wypadły one dla ciebie korzystnie,
czy nie. To tak jak wtedy, gdy robisz sobie dwadzieścia selfie, z których kasujesz dziewiętnaście, bo miałeś na nich podwójny podbródek
czy zapuchnięte oczy. Na Facebooka lub Instagrama wstawiasz tylko to
zdjęcie, na którym wyglądasz najbardziej seksownie (albo, w moim
przypadku, najmniej szkaradnie). Jednakże prawo nakazuje, żeby firmy
farmaceutyczne wysłały do FDA wszystkie swoje selfie, nawet te, na
których wyglądają grubo.


Z maila wynikało, że jeśli złoży się wniosek, powołując się na ustawę o wolnym dostępie do informacji, zyska się wgląd we wszystko. I wtedy
będzie się można przekonać, co tak naprawdę się dzieje.


Zaintrygowany Irving przyłączył się do Thomasa i razem poprosili o przedłożone przez firmy farmaceutyczne informacje dotyczące sześciu
najczęściej stosowanych w tym czasie w Stanach Zjednoczonych
antydepresantów: Prozacu, Paxilu (leku, który brałem), Zoloftu,
Effexoru, Duroninu i Celexyk23. Kilka miesięcy później
udostępniono im te dane, a Irving zaczął je analizować za pomocą
naukowego odpowiednika lupy Sherlocka Holmesa.


Od razu zauważył, że firmy farmaceutyczne od lat wybiórczo publikowały
wyniki badań i że ta selekcja odbywała się w większym stopniu, niż się
spodziewał. Na przykład w jednym z badań dotyczącym Prozacu lek został
podany 245 pacjentom, ale firma farmaceutyczna opublikowała wyniki tylko
dla 27 z nichk24. Bo to właśnie na tę grupkę pacjentów lek zdawał
się działać.


Irving i Guy zdali sobie sprawę, że wykorzystując prawdziwe dane, będą
mogli obliczyć, o ile lepiej rzeczywiście radzą sobie pacjenci na
antydepresantach niż pacjenci na tabletkach z cukrem. Naukowcy mierzą
zaawansowanie depresji za pomocą skali, stworzonej przez naukowca Maxa
Hamiltona w 1959 roku. Skala Hamiltona sięga od 0 (skaczesz radośnie po
łące) do 51 (skaczesz pod pociąg). Żebyś miał odniesienie: jeśli
poprawisz jakość swojego snu, możesz przesunąć się w tym zestawieniu o 6
punktów.


Irving odkrył, że w prawdziwych wynikach, które nie zostały
przepuszczone przez PR-owski filtr, antydepresanty rzeczywiście
poprawiają wyniki skali Hamiltona – ludzie z depresją czują się lepiej.
Jest to poprawa o 1,8 punktu.


Irving zasępił się. Poprawa wynosi mniej niż ta, którą zapewnia
podniesienie jakości snu. To było kompletnie zaskakujące. Taki wynik
wskazywał, że leki nie wpływały znacząco na przeciętnego pacjenta – że
podobnie jak u pacjentów Johna Haygartha w Bath to opowieści o efektach
leczenia sprawiły, że przez pewien czas pacjenci czuli się lepiej, ale
ponieważ ich rzeczywiste problemy nie znikały, z czasem zaczynali czuć
się znacznie gorzej.


Dane pokazywały jednak coś jeszcze – dla odmiany skutki uboczne leków
były bardzo realne. Wiele osób przybierało na wadze, doświadczało
zaburzeń funkcji seksualnych, niektórzy zaczynali się bardzo pocić. To
były prawdziwe leki o prawdziwych skutkach ubocznych. A jeśli chodzi o ich wpływ na to, co powinny leczyć – czyli na depresję i zaburzenia
lękowe? W przypadku większości ludzi nie rozwiązywały problemu.


Irving nie chciał, aby to była prawda – stałoby to w sprzeczności z opublikowaną przez niego pracą – powiedział mi jednak: „Jest jedna
rzecz, z której jestem dumny: patrzyłem na te dane, tak inne od tego,
czego się spodziewałem, i pozwoliłem, by zmieniły mój umysł”. Zalecał te
leki pacjentom, podczas gdy jedyne, co powinien był zrobić, to
przeanalizować wyniki badań ukrywane przez koncerny farmaceutyczne.
Teraz już znał prawdę i zaczął zdawać sobie sprawę z tego, że nie może
postępować tak jak wcześniej.
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Publikując swoje spostrzeżenia w czasopiśmie naukowym, Irving spodziewał
się gwałtownej reakcji ze strony naukowców, którzy uzyskali wcześniejsze
wyniki. Ale w ciągu następnych miesięcy jedyną odpowiedzią – o ile w ogóle ktoś reagował – były wyrazy ulgi i poczucia winy. Jedna z grup
badaczy napisała, że od dawna był to „mały brudny sekret”k25 w tej
dziedzinie; że wszyscy zdawali sobie sprawę iż wpływ tych leków na
depresję jest tak naprawdę znikomy. Przed publikacją swoich odkryć
Irving sądził, że ma bombę, sensacyjny materiał, o którym nikt nie wie.
W rzeczywistości odkrył tylko to, z czego wielu ludzi doskonale zdawało
sobie sprawę.
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Pewnego dnia po tym, jak rewelacjami Irvinga zajęły się media, Guy
(doktor Watson) poszedł na rodzinne przyjęcie. Nagle zaczepiła go jedna
z krewnych. Brała antydepresanty od wielu lat. Wybuchnęła płaczem i powiedziała mu, że czuje, jakby wszystko, co przeżyła na
antydepresantach, jej najbardziej podstawowe emocje, było fałszywe.


– Absolutnie nie – powiedział jej. – Fakt, że większość [działania] to
efekt placebo, oznacza tylko, że twój mózg jest najbardziej niesamowitą
częścią twojego organizmu – i wykonuje wspaniałą pracę, poprawiając
twoje samopoczucie. To nie jest tak, że to, co czujesz, nie jest
prawdziwe. Chodzi o to, że poprawa twojego samopoczucia wynika z czegoś
innego, niż ci powiedziano.


Nie była przekonana. Przestała z nim rozmawiać na wiele lat.
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Niewiele później Irving otrzymał kolejne utajnione wyniki badań.
Wyjątkowo mnie zszokowały, ponieważ dotyczyły bezpośrednio sytuacji, w której się znalazłem.


Na krótko przed tym, zanim zacząłem brać Seroxat (sprzedawany również
pod nazwą Paxil), producent leku, firma GlaxoSmithKline, przeprowadziła
potajemnie trzy badania kliniczne dotyczące tego, czy Seroxat powinien
być podawany nastolatkom takim jak ja. Jedno z badań wykazało, że
placebo działa lepiej; jedno nie wykazało różnicy między lekiem a placebo; a jeszcze inne dało wyniki mieszane. Żadne z nich nie
zakończyło się sukcesem. Jednak w publikacji okrojonych wyników
ogłoszono: „Paroksetyna [inna nazwa leku] jest skuteczna w przypadku
głębokiej depresji u nastolatków”.


Później z firmy wyciekła również wewnętrzna dyskusja. Jeden z pracowników ostrzegał: „Z komercyjnego punktu widzenia przyznanie braku
skuteczności leków u nastolatków jest nie do przyjęcia, gdyż podważałoby
to działanie paroksetyny”. Innymi słowy – nie możemy powiedzieć, że to
nie działa, bo zarobimy mniej pieniędzy. Zatem nie mówimy.


Ostatecznie firmę pozwał prokurator generalny Nowego Jorku Eliot Spitzer
i w stanie Nowy Jork musiała ona zapłacić za własne kłamstwa 2,5 miliona
dolarówk26. Ale ja brałem ten lek od ponad dekady. Później jedno
z wiodących światowych czasopism medycznych, „Lancet”, przeprowadziło
szczegółowe badania czternastu głównych antydepresantów, które podaje
się nastolatkom. Na podstawie niefiltrowanych i niezafałszowanych
wyników udowodniono, że leki te po prostu nie działały – z jednym
wyjątkiem, ale w tym przypadku efekt był znikomy. Badacze stwierdzili,
że nie należy już przepisywać tego leku młodym ludziomk27.


Lektura tych doniesień stała się dla mnie punktem zwrotnym. Jako
nastolatek brałem przecież lek wyprodukowany przez firmę, która
wiedziała, że jest on nieskuteczny, ale i tak go
reklamowałak28.


Kiedy przeczytałem o tym, zdałem sobie sprawę, że nie mogę dalej
lekceważyć słów Irvinga Kirscha. Ale to była dopiero pierwsza z jego
rewelacji. Najbardziej szokujące informacje miały się dopiero pojawić.
  
Rozdział 2. Brak równowagi


Rozdział 2





Brak równowagi


Rok po tym, jak połknąłem pierwszy
antydepresant, Tipper Gore, żona wiceprezydenta Ala Gore’a, wyjaśniła w gazecie „USA Today”, dlaczego ostatnio wpadła w depresjęk29. „To
zdecydowanie była depresja kliniczna – powiedziała. – Dowiedziałam się,
że mózg potrzebuje pewnej ilości serotoniny, a kiedy się ona skończy, to
tak, jakby skończyło się paliwo”. Dziesiątkom milionów ludzi, w tym
mnie, mówiono to samo.


Kiedy Irving Kirsch odkrył, że leki pobudzające wydzielanie serotoniny
nie działają w sposób, który mu przypisywali producenci, ku swemu
zaskoczeniu zaczął się zastanawiać nad jeszcze bardziej podstawową
kwestią. Jakie są dowody na to, że depresję powodują przede wszystkim
zaburzenia stężenia serotoniny lub jakiejkolwiek innej substancji
chemicznej w mózguk30? Skąd w ogóle wzięło się to przekonanie?
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Udało mu się ustalić, że historia serotoniny rozpoczęła się całkiem
przypadkowo na oddziale dla chorych na gruźlicę w Nowym Jorku latem 1952
roku, kiedy to niektórzy pacjenci zaczęli w niekontrolowany sposób
tańczyć na korytarzu szpitalak31. To właśnie wtedy do placówki
dostarczono nowy lek o nazwie Marsilid, który według lekarzy miał pomóc
chorym na gruźlicę. Okazało się, że lek nie zwalczał co prawda gruźlicy,
ale był skuteczny pod innym względem. Nie dało się tego nie zauważyć. Bo
to właśnie pod jego wpływem pacjenci zaczęli radośnie tańczyć na
korytarzach.


Nie minęło więc dużo czasu, jak ktoś, rozumując logicznie, postanowił
podać Marsilid ludziom chorym na depresję – i wydawało się, że na krótko
ich stan się poprawił. Wkrótce pojawiły się inne leki o podobnym
działaniu (również krótkotrwałym) – Ipronid i Imipraminak32.
Ludzie zaczęli sobie zadawać pytanie, co te wszystkie nowe leki mają ze
sobą wspólnego? I czy to coś mogło być kluczem do poradzenia sobie z depresją?


Nikt tak naprawdę nie wiedział, gdzie szukać odpowiedzi, więc przez
dekadę pytanie to wisiało w powietrzu i zwodziło lekarzy. A potem, w 1965 roku, brytyjskiemu lekarzowi Alecowi Coppenowi przyszła do głowy
pewna myśl: A jeśli wszystkie te leki podnoszą poziom serotoniny w mózgu? Gdyby tak było, oznaczałoby to, że depresja może być spowodowana
niskim poziomem serotoniny. „Trudno przecenić fakt, jak bardzo
ryzykowali ci naukowcy”k33 – wyjaśnia doktor Gary Greenberg,
który opisywał ten okres. Naprawdę nie mieli pojęcia, jaki wpływ na mózg
ma serotonina. Należy jednak uczciwie przyznać, dodaje, że badacze,
którzy po raz pierwszy wysnuli tę teorię, przedstawili ją jako sugestię.
Jeden z nich powiedział, że było to „w najlepszym razie
redukcjonistyczne uproszczenie”k34, i dodał, że „z wykorzystaniem dostępnych wówczas danych nie można było udowodnić
prawdziwości tej teorii”.


Ale kilka lat później, w latach 70., zaczęto wreszcie badać tę hipotezę.
Odkryto, że odpowiednio przyrządzona mikstura chemiczna może obniżyć
poziom serotoniny u człowieka. Więc jeśli ta teoria była słuszna – jeśli
niski poziom serotoniny powodował depresję – co powinno nastąpić? Po
spożyciu tej mikstury ludzie powinni wpadać w depresję. Tak więc
spróbowano przeprowadzić takie doświadczenie. Badacze podawali ludziom
lek na obniżenie poziomu serotoniny i patrzyli, co się stanie. I o ile
pacjenci ci nie brali już silnych leków, nie stwierdzano u nich
depresjik35. W rzeczywistości u zdecydowanej większości
pacjentów poziom serotoniny w ogóle nie wpłynął na samopoczucie.


Pojechałem do kliniki w Bangor, mieście na północy Walii, spotkać się z profesorem Davidem Healy’em, jednym z pierwszych naukowców w Wielkiej
Brytanii badających nowe antydepresanty. Stworzył on najbardziej
szczegółową historię antydepresantów, jaką w tej chwili dysponujemy.
Pomysł, że depresja jest spowodowana niską zawartością serotoniny,
skomentował w następujący sposób: „Nigdy nie było ku temu podstaw,
nigdy. To był tylko marketing. Kiedy te leki pojawiły się na początku
lat 90. XX wieku, nie można było namówić żadnego przyzwoitego naukowca,
żeby wszedł na podium i powiedział: »Posłuchajcie, w mózgach ludzi z depresją obniża się poziom serotoniny…«. Nigdy nie było na to żadnych
dowodów”k36. Teorii tej nigdy nie można było podważyć, bo „nigdy
nie została uznana. Nie było takiego momentu w historii, kiedy wierzyła
w nią choć połowa społeczności naukowców”. W największym badaniu wpływu
serotoniny na człowieka nie stwierdzono jej bezpośredniego związku z depresjąk37. Profesor Andrew Skull z Princeton powiedział, że
wiązanie depresji z niskim poziomem serotoniny jest „bardzo mylące i nienaukowe”k38.


Łączenie ich ze sobą było użyteczne tylko w jednym sensie. Sprzedając
antydepresanty ludziom takim jak ja i Tipper Gore, firmy farmaceutyczne
posługiwały się wielką przenośnią. Łatwo ją zrozumieć, a oprócz tego
wywołuje ona w ludziach wrażenie, że antydepresanty przywracają
naturalny stan równowagi – taki, który występuje u pozostałych osób.
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Irving dowiedział się, że gdy naukowcy (nie zespoły PR-owskie firm
farmaceutycznych) przestali wyjaśniać przyczyny depresji i zaburzeń
lękowych za pomocą serotoniny, w badaniach naukowych coś się zmieniło.
Okej, powiedzieli badacze: skoro to nie niski poziom serotoniny wywołuje
depresję, musi chodzić o jakąś inną substancję chemicznąk39.
Nadal uważano, że depresja jest wywołana brakiem równowagi chemicznej w mózgu, a leki antydepresyjne tę równowagę przywracają. Skoro jedna z substancji chemicznych okazała się nieskuteczna, należało szukać
kolejnejk40.


Ale Irving zaczął kłopotliwie drążyć temat. Skoro depresja i zaburzenia
lękowe są wywoływane brakiem równowagi chemicznej, a antydepresanty
działają, przywracając ową równowagę, to trzeba przyznać, że sprawa jest
dziwna. Leki antydepresyjne, które zwiększają poziom serotoniny w mózgu,
mają w badaniach klinicznych równie niewielką skuteczność jak leki
obniżające poziom serotoniny w mózgu. Jak leki, które podwyższają poziom
innej substancji chemicznej – noradrenaliny. I jak leki podwyższające
poziom jeszcze innej substancji chemicznej – dopaminy. Innymi słowy, bez
względu na to, przy jakiej substancji chemicznej majstrujesz,
otrzymujesz ten sam rezultat.


Irving zapytał więc, co tak naprawdę mają ze sobą wspólnego ludzie
biorący te różne leki. Znalazł tylko jedną odpowiedź: łączy ich
przekonanie o skuteczności tych leków. Irving uważa, że działa to na tej
samej zasadzie co różdżka Johna Haygartha; pacjenci czują, że ktoś się
nimi zajął, ordynując odpowiednią kurację.
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Po dwudziestu latach dogłębnych badań nad tą kwestią Irving doszedł do
wniosku, że postrzeganie depresji jako choroby wywołanej brakiem
równowagi chemicznej w mózgu jest tylko „wypadkiem przy pracy”, do
którego doszło wskutek błędnych wniosków naukowców. A potem koncerny
farmaceutyczne zaczęły na tym błędzie zarabiać.


I tak, mówi Irving, podstawowe wyjaśnienie depresji w naszej kulturze
zaczyna się kruszyć. Teoria mówiąca o tym, że czujesz się źle wskutek
„braku równowagi chemicznej”, została zbudowana na serii błędów i pomyłek. Powiedział mi, że już wkrótce udowodni, iż ta teoria jest
błędna. Leży roztrzaskana na podłodze niczym neurochemiczny Humpty
Dumpty z bardzo smutnym uśmiechem.
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Długo podążałem za Irvingiem, towarzysząc mu w tej podróży, ale w tym
miejscu zatrzymałem się zaskoczony. Czy to rzeczywiście może być prawda?
Mam wykształcenie w dziedzinie nauk społecznych, i to na ich podstawie
będę omawiał temat w następnych rozdziałach niniejszej książki. Nie znam
się na tym, w czym specjalizuje się Irving. Zastanawiałem się, czy źle
go zrozumiałem, czy może jest naukowym outsiderem. Przeczytałem więc
wszystko, co byłem w stanie przeczytać, i poprosiłem innych naukowców,
by w miarę możliwości mi to wyjaśnili.


„Nie ma żadnych dowodów na brak równowagi chemicznej w mózgach ludzi z depresją lub zaburzeniami lękowymi” – wyjaśniła mi profesor Joanna
Moncrieff, jedna z czołowych ekspertek w tej dziedzinie, w swoim
gabinecie w University College Londonk41. Pojęcie to nie ma
żadnego sensu, powiedziała, bo nie wiemy, jak miałby wyglądać mózg
„chemicznie zrównoważony”. Ludziom mówi się, że leki takie jak
antydepresanty przywracają naturalną równowagę w mózgu, ale to nieprawda
– leki te wytwarzają sztuczny stan. Cała koncepcja zaburzeń psychicznych
spowodowanych brakiem równowagi chemicznej jest „mitem”, sprzedawanym
nam przez firmy farmaceutyczne.


Doktor Lucy Johnstone, psycholożka kliniczna, była jeszcze bardziej
szczerak42. „Prawie wszystko, co ci powiedziano, to bzdury –
oznajmiła mi przy kawie. – Teoria o serotoninie jest kłamstwem. Nie
powinniśmy przedstawiać tego w korzystnym świetle i mówić: »Och, no cóż,
być może istnieją na to jakieś dowody«. Nie istnieją”.
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Wydawało mi się jednak szalenie nieprawdopodobne, by coś tak
rozpowszechnionego – jeden z najpopularniejszych leków na świecie,
zażywanych przez rzesze ludzi we wszystkich krajach – mogło być aż tak
złe. Przecież istnieją zabezpieczenia przed taką sytuacją: ogromne
przeszkody w postaci testów naukowych, które muszą zostać
przeprowadzone, zanim dany lek trafi do naszej apteczki w łazience.
Miałem poczucie, że przeleciawszy z Nowego Jorku do Los Angeles,
dowiedziałem się, iż przez całą drogę samolot pilotowała małpak43.
Na pewno istnieją procedury, które uchroniłyby przed taką sytuacją.
Jakim cudem te leki mogły przejść wszystkie badania, skoro ich działanie
było tak ograniczone, jak sugerowano?


Omówiłem to z jednym z wiodących naukowców w tej dziedzinie, profesorem
Johnem Ioannidisem, o którym w „Atlantic Monthly” napisano: „może
być jednym z najbardziej wpływowych żyjących naukowców”k44.
Dowiedziałem się od niego, że firmy farmaceutyczne mogły po prostu
zlekceważyć dowody i mimo wszystko wprowadzić leki na rynek, bo tak się
ciągle dzieje, nie jest to nic nowego. Opowiedział mi, w jaki sposób
antydepresanty przeszły od etapu produkcyjnego do moich ust. Działa to
następująco: „Firmy często same przeprowadzają próby na własnych
produktach”. Oznacza to, że organizują badania kliniczne i decydują, kto
może zobaczyć ich wyniki. A zatem oceniają własne produkty. Angażują
tych wszystkich biednych naukowców, którzy nie mają innego źródła
dochodu… i którzy nie mają żadnej kontroli nad tym, w jaki sposób wyniki
te zostaną opisane i przedstawione. Po zebraniu dowodów naukowych to nie
naukowcy sporządzają analizy. „Raporty naukowe piszą zazwyczaj
pracownicy koncernu”k45.


Dowody te trafiają następnie do instytucji nadzorujących, których
zadaniem jest podjęcie decyzji o dopuszczeniu leku do obrotu. Jednak w Stanach Zjednoczonych 40% wynagrodzeń wypłacanych w tych instytucjach
pochodzi od firm farmaceutycznych (w Wielkiej Brytanii jest to 100%).
Aby społeczeństwo mogło się dowiedzieć, który lek nadaje się do
bezpiecznego wprowadzenia na rynek, powinny istnieć dwa zespoły: firma
farmaceutyczna, opowiadająca się za jego wprowadzeniem, i arbiter
pracujący dla nas, społeczeństwa, który miałby sprawdzać, czy lek działa
prawidłowo. Ale profesor Ioannidis mówił mi, że w tym meczu sędzia jest
opłacany przez firmę farmaceutyczną, której drużyna prawie zawsze
wygrywa.


Reguły gry sprawiają, że niezwykle łatwo jest uzyskać zatwierdzenie
leku. Wystarczy przeprowadzić dwie próby – w dowolnym czasie i miejscu
na świecie – sugerujące jakiś pozytywny wpływ leku. Jeśli przeprowadzono
dwa badania i osiągnięto jakiś efekt, sprawa jest załatwiona. Może się
więc zdarzyć, że na 1000 przebadanych przypadków lek nie działa u 998
osób, natomiast u 2 osób odnotowano nieznaczny efekt – i już lek trafia
do apteki w twojej okolicy.


– Moim zdaniem jest to pole do ogromnych nadużyć – zaznaczył profesor
Ioannidis. – Nie da się określić tych procedur inaczej niż jako chore i skorumpowane.
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