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			MOTYWACJE

			Wzależności odtego, kogo zapytasz, usłyszysz, że był to okres szczytowy, punkt zwrotny lub początek końca startupowej sceny Doliny Krzemowej – to, co cynicy ochrzcili bańką, aoptymiści – przyszłością, moi przyszli współpracownicy, odurzeni oparami globalnych możliwości, nazywali ekosystemem. Rzekomo znienawidzona przez wszystkich sieć społecznościowa, do której jednak wszyscy cały czas się logowali, zadebiutowała na amerykańskiej giełdzie – wartość spółki oszacowano na ponad sto miliardów dolarów – uśmiechnięty oducha do ucha założyciel na wideoczacie uderzył welektroniczny dzwon; rozbrzmiało podzwonne dla przystępnych cen najmu nieruchomości wSan Francisco. Dwieście milionów użytkowników, dzięki platformie do mikroblogowania, czuło się bliżej celebrytów inieznajomych, których znienawidziliby wprawdziwym życiu. Sztuczna inteligencja irzeczywistość wirtualna znów były na topie. Pojawienie się automatycznych samochodów uznano za nieuniknione. Świat stawał się mobilny. Wszystko trafiało do chmury, czyli nieoznakowanego centrum przetwarzania danych gdzieś wTeksasie, hrabstwie Cork czy Bawarii, ale nikt się tym nie przejmował. Itak każdy ufał chmurze.

			Był to rok nowego optymizmu – wolnego odbarier, granic izłych pomysłów. Optymizmu kapitału, władzy imożliwości sprzedażowych. Wszędzie tam, gdzie pieniądze przechodziły zrąk do rąk, pojawiali się przedsiębiorczy technologowie iabsolwenci MBA1. Pleniła się dysrupcja, na którą wszystko było gotowe lub podatne: partytury, wynajem smokingów, domowe obiadki, rynek nieruchomości, planowanie wesel, bankowość, golenie się, linie kredytowe, pralnie chemiczne, metoda kalendarzykowa. Strona, przez którą ludzie mogli wynajmować nieużywane podjazdy, zebrała cztery miliony dolarów odelitarnych firm zSand Hill Road. Witryna przejmująca rynek czworonogów – zaplikacją do opieki iwyprowadzania psów dezorganizującą plany dwunastolatków zdzielnicy – zebrała pięćdziesiąt milionów. Aplikacja do „wycinania kuponów” zaktywowała rzesze znudzonych iciekawskich mieszczuchów do płacenia za usługi zaspokajające potrzeby, októrych istnieniu nie mieli wcześniej pojęcia; przez pewien czas zapisywali się na zajęcia gimnastyczne na trapezie, wstrzykiwali sobie przeciwzmarszczkowe toksyny iwybielali odbyty tylko dlatego, że dostali zniżkę.

			Nadchodził świt epoki jednorożców, czyli start-upów wycenianych przez inwestorów na ponad miliard dolarów. Wfelietonie, który ukazał się na łamach międzynarodowej gazety biznesowej, jeden zczołowych inwestorów iwspółzałożyciel funduszu kapitału podwyższonego ryzyka oświadczył, że oprogramowanie pożera świat; jego słowa cytowano potem często gęsto wniezliczonych pitch deckach, komunikatach prasowych czy ofertach pracy, jakby stanowiły niepodważalny dowód, były nie tyle przyciężką ipozbawioną polotu metaforą, co faktem.

			Wydawało się, że poza Doliną Krzemową panuje powszechny opór przed traktowaniem tego wszystkiego poważnie. Podobnie jak podczas ostatniej bańki dominowało przekonanie, że kiedyś to się skończy. Wmiędzyczasie branża tech rozszerzyła zasięg poza domenę futurystów imaniaków komputerowych, zadomawiając się wnowej roli: rusztowania codzienności.

			Nie żebym była tego świadoma. Nie żebym zwracała na to uwagę. Nawet nie miałam aplikacji wtelefonie. Niedawno skończyłam dwadzieścia pięć lat imieszkałam na obrzeżach Brooklynu zewspółlokatorką, którą ledwie znałam, wczterech kątach wypełnionych po brzegi używanymi meblami zodzysku, tak że żyło się tam prawie jak wmuzeum. Wiodłam przyjemne, lecz może niezbyt stabilne życie: praca asystentki wniewielkiej agencji literackiej na Manhattanie, garstka kochanych przyjaciół, na których praktykowałam fobię społeczną, głównie przez unikanie kontaktów.

			Pojawiły się jednak rysy. Traciłam grunt pod nogami. Codziennie zastanawiałam się, czy nie złożyć podania na studia magisterskie. Praca biegła utartym torem. Nie miałam żadnej przestrzeni na rozwój, apo trzech latach zachwytu podglądacza opatrzyło mi się odbieranie cudzych telefonów. Nie uśmiechała mi się dłużej lektura propozycji wydawniczych zesterty projektów odrzuconych ani odkładanie umów zpisarzami czy autorskich rozliczeń podatkowych gdzie popadnie, najczęściej do szuflady mojego biurka. Strumień dodatkowych zleceń zkorekty iadiustacji tekstów dla maleńkiej drukarni też zwolna wysychał, bo niedawno zerwałam zredaktorem, który mi je przesyłał. Łączyła nas napięta iwyczerpująca relacja: był ode mnie kilka lat starszy, naciskał na ślub, ale przez cały czas mnie zdradzał. Odkryłam jego skoki wbok po tym, jak mi oddał pożyczonego na weekend laptopa. Nie wylogował się zeswoich kont iprzeczytałam romantyczno-neurotyczną korespondencję, jaką prowadził zcycatą piosenkarką folkową, wznienawidzonej przez wszystkich sieci społecznościowej, którą wtedy znienawidziłam jeszcze bardziej.

			Nie byłam świadoma istnienia Doliny Krzemowej ibyło mi ztym dobrze. Nie byłam może technofobem – proste gry typu „wskaż ikliknij” opanowałam, zanim nauczyłam się czytać. Po prostu nigdy nie zaglądałam do działu biznesowego. Przez większość aktywnej części dnia, jak każdy pracownik biurowy, godzinami stukałam wklawiaturę iklikałam myszką zewzrokiem utkwionym wekran komputera; przeglądarka internetowa niczym strumień cyfrowych dygresji przenikała moje obowiązki służbowe. Wdomu marnowałam mnóstwo czasu na przeglądanie zdjęć iczytanie przypadkowych komentarzy innych ludzi, których już dawno powinnam wyrzucić zpamięci, atakże na wymienianiu zprzyjaciółmi wnikliwych maili, wktórych udzielaliśmy sobie nawzajem dyletanckich porad na temat życia zawodowego iuczuciowego. Zaczytywałam się warchiwalnych artykułach czasopism literackich, których już oddawna nie wydawano, przeglądałam wirtualne wystawy sklepów zubraniami, na które nie było mnie stać, itworzyłam natchnione blogi ogórnolotnych nazwach, na przykład Sens życia, wpróżnej nadziei, że pomogą mi go odnaleźć, lecz potem dawałam za wygraną izarzucałam cały projekt. Nigdy przez myśl mi nie przeszło, że pewnego dnia sama stanę za kulisami internetu, ponieważ nawet nie podejrzewałam, że za internetem wogóle kryją się jacyś ludzie.

			Podobnie jak szeroka rzesza dwudziestokilkulatków mieszkających na północnym Brooklynie wczasach, gdy manufakturę czekolady uważano za lokalny punkt orientacyjny, aludzie żarliwie dyskutowali omiejskiej samowystarczalności, wiodłam życie wręcz do bólu analogowe. Robiłam zdjęcia starym średnioformatowym aparatem, który odziedziczyłam po dziadku, potem skanowałam efekty swojej pracy na konającego laptopa zfurkoczącym wentylatorem, aby wkońcu wrzucić je na swoje blogi. Sadowiłam się na zepsutych wzmacniaczach izimnych kaloryferach wsalach prób zespołów muzycznych wBushwick iprzeglądałam stare egzemplarze prestiżowych czasopism, zerkając na swoich chłopaków, którzy zaciągając się własnoręcznie skręcanymi papierosami, uderzali pałeczkami lub brzdąkali na gitarach, wsłuchiwałam się wich improwizacje, wmyślach przygotowywałam opinię, gdyby otaką zapytali, lecz nigdy do tego nie doszło. Umawiałam się na randki zfacetami, którzy wydawali kieszonkowe tomiki wierszy lub robili meble zkawałków drzewa zzachowaniem naturalnej krawędzi; jeden uważał się za piekarza eksperymentatora. Na listach rzeczy do zrobienia zawsze wpisywałam jakiś archaiczny sprawunek, na przykład zakup nowej igły do adaptera, którego rzadko używałam, lub baterii do zegarka, który ciągle zapominałam nosić. Izpremedytacją nie posiadałam mikrofali.

			Jeśli wogóle zauważałam wpływ technologii na własne życie, to tylko przez krążące obawy typowe dla branży wydawniczej. Wlatach dziewięćdziesiątych internetowy hipermarket rozpoczął działalność, najpierw sprzedając książki za pośrednictwem sieci – nie dlatego, że jego założyciel należał do grona miłośników literatury, po prostu kochał klientów izyski zesprzedaży – azczasem przeobraził się wcyfrowy dział handlujący sprzętem, elektroniką, jedzeniem, ciuchami zsieciówek, zabawkami, sztućcami iróżnym niezbędnym badziewiem chińskiej produkcji. Podbiwszy rynek handlu detalicznego, internetowy hipermarket powrócił do korzeni iposzukiwał sposobu na dobicie branży wydawniczej. Posunął się nawet do powołania własnych imprintów, które moi literaccy przyjaciele drwiąco ipogardliwie nazwali przykładami kiczu iciemnoty. Nie wiedzieliśmy, że zrozmaitych powodów powinniśmy być wdzięczni, bo biznes wydawniczy utrzymywał się na powierzchni tylko dzięki sprzedaży bestsellerów opraktykach sadomasochistycznych, atakże pieprzących się wampirach, których idealną wylęgarnią był hipermarketowy rynek self-publishingu e-booków. Pochodzący zpołudniowych stanów założyciel, wcześniej działający wfunduszach hedgingowych, wciągu kilku lat został najbogatszym człowiekiem świata iprzeszedł spektakularną przemianę, ale wtedy jeszcze się nim nie martwiliśmy. Liczyło się tylko, że połowa sprzedaży książek odbywa się za pośrednictwem strony, ato oznaczało przejęcie kontroli nad najważniejszymi dźwigniami biznesu: ceną idystrybucją. Hipermarket miał nas wgarści.

			Nie wiedziałam, że branża tech fetyszyzowała internetowy hipermarket za bezwzględną, opartą na danych kulturę organizacyjną ani tego, że autorskie algorytmy polecające, które zachęcały do zakupu worków do odkurzaczy ipieluch, obok powieści odysfunkcyjnych rodzinach, zostały uznane za nowatorskie inadzwyczajne, za przedpole uczenia maszynowego. Nie wiedziałam, że internetowy hipermarket miał lukratywny siostrzany biznes oferujący usługi wchmurze obliczeniowej – odpłatne użytkowanie rozległej, międzynarodowej sieci farm serwerów – zapewniający infrastrukturę zaplecza technicznego dla stron iaplikacji innych firm. Nie wiedziałam, że korzystanie zinternetu bez wzbogacania internetowego hipermarketu ijego założyciela graniczyło zniemożliwością. Wiedziałam tylko, że oczekuje się, abym nienawidziła tego człowieka ijego dzieła, itak właśnie robiłam – na całe gardło iprzy każdej okazji manifestowałam swój jakże słuszny gniew.

			Reasumując, branża tech była odległym iabstrakcyjnym zmartwieniem. Tamtej jesieni rynek wydawniczy zachwiał się po fuzji dwóch największych wydawnictw, które wsumie zatrudniały dziesięć tysięcy pracowników, ałączna wartość przedsiębiorstw wyniosła ponad dwa miliardy dolarów. Dwa miliardy dolarów – emanująca ztych pieniędzy moc była dla mnie wręcz nie do pojęcia. Jeżeli cokolwiek będzie nas wstanie ochronić przed internetowym hipermarketem, myślałam, to na pewno warta dwa miliardy dolarów firma. Nie słyszałam jeszcze ojednorożcach zatrudniających dwanaście osób.

			Później, już po przeprowadzce do San Francisco, dowiedziałam się, że wtym samym roku, który spędziłam na przesiadywaniu wnowojorskich spelunkach zeznajomym zbranży wydawniczej ilamentowaniu nad naszą niepewną przyszłością, wielu zmoich przyszłych przyjaciół, współpracowników ichłopaków po cichu zarobiło szybko pierwszy milion. Wielu znich uruchomiło firmy albo zrobiło dobrowolną dwuletnią przerwę zawodową, choć mieli zaledwie po dwadzieścia kilka lat, podczas gdy ja siedziałam za wąskim biurkiem przy gabinecie szefa, monitorując wydatki agencji ipróbując określić własną wartość na podstawie zarobków. Jeśli za jednostkę miary przyjmę roczny dochód, który odzimy wzrósł zdwudziestu dziewięciu do trzydziestu jeden tysięcy dolarów, bez żadnych dodatkowych świadczeń, to ile byłam warta? Pięć razy więcej niż nowa kanapa szefa; tyle, co dwadzieścia zamówień na spersonalizowane artykuły biurowe. Podczas gdy moi przyszli znajomi zatrudniali doradców majątkowych iwyjeżdżali na Bali, żeby medytować wpogoni za samoaktualizacją, ja odkurzałam karaluchy ześcian wynajmowanego mieszkania, paliłam trawkę ijeździłam rowerem na koncerty wmagazynach przy East River, tłamsząc narastające poczucie grozy.

			Był to rok obietnic, zbytku, optymizmu, przyspieszenia inadziei, lecz winnym mieście, winnej branży, wżyciu innych ludzi.

			Pewnego popołudnia siedziałam wpracy na lekkim kacu iprzeżuwałam przywiędłą sałatkę, czytając artykuł ostart-upie, który po zebraniu trzech milionów dolarów planował zrewolucjonizowanie branży wydawniczej. Nad tekstem widniało zdjęcie trzech szeroko uśmiechniętych założycieli, samych mężczyzn, na sielankowym tle; niczym członkowie studenckiego bractwa pozowali do pamiątkowej fotografii. Ubrani weleganckie koszule wyglądali, jakby świetnie się bawili wewłasnym towarzystwie. Swobodni iniesamowicie przekonujący. To byli mężczyźni, którzy myli zęby elektrycznymi szczoteczkami inigdy nie zaglądali do lumpeksów, którzy śledzili notowania giełdowe inie odkładali brudnych serwetek na stół. Mężczyźni, którzy sprawiali, że zawsze czułam się przy ich boku jak powietrze.

			Według autora reportażu rewolucję zapoczątkuje aplikacja do czytania książek na ekranach telefonów, bazująca na modelu subskrypcyjnym. Pomysł wydał mi się niszowy ipodejrzewałam, że dostęp do szerokich zasobów elektronicznej biblioteki za skromną miesięczną opłatę należał do tych obietnic obwarowanych mnóstwem warunków zapisanych drobnym maczkiem. Mimo wszystko zaintrygował mnie.

			Aplikacja do czytania książek elektronicznych była nowinką wbranży wydawniczej, wktórej nowe pomysły należały do rzadkości inigdy ich nie nagradzano. Nie pomagało nieustanne poczucie balansowania rynku księgarskiego na krawędzi. Nie chodziło tylko omonopolistyczny internetowy hipermarket ani dwumiliardową fuzję, choć potęgowały inakręcały nasz niepokój. Był jeszcze aspekt obyczajowy. Jedynymi sposobami na odniesienie sukcesu izrobienie stabilnej kariery wbranży wydawniczej były: odziedziczenie majątku, bogaty mąż lub czyhanie na potknięcie albo śmierć współpracowników.

			Wgronie zaprzyjaźnionych asystentów zastanawialiśmy się, czy znajdzie się dla nas jeszcze miejsce, skoro branża się kurczyła. WNowym Jorku człowiek był się wstanie utrzymać za trzydzieści tysięcy dolarów rocznego dochodu, milionom ludzi udawało się to za owiele mniejszą kwotę. Lecz zpensją wwysokości tysiąca czterystu dolarów na miesiąc trudno było pędzić towarzyskie, imprezowe iwystawne życie, do jakiego zachęcała praca wwydawnictwie: branżowe imprezy, uroczyste kolacje, sukienki kopertowe za trzysta dolarów, regały na książki wFort Greene czy Brooklyn Heights. Fajnie było dostawać książki za darmo, lecz jeszcze fajniej byłoby, gdybyśmy sami mogli sobie na nie pozwolić.

			Wszyscy znajomi asystenci cichaczem czerpali zinnego źródła dochodu: zleceń na korektę iredakcję tekstów, pracy wroli barmana czy kelnerki lub hojności krewnych. Ostrumieniu dodatkowej gotówki zazwyczaj wiedziało jedynie wąskie grono przyjaciół. Rozmowa opieniądzach zprzełożonymi, którzy na lunch zamawiali duszonego łososia ikieliszek różowego wina, była uwłaczająca, aniska płaca postrzegana jako konieczny etap na ścieżce rozwoju zawodowego, nie zaś systemowe wykorzystywanie podwładnych, bo ztym mogliby się solidaryzować. Mogliby się znami solidaryzować.

			To smutna prawda, ale nie byliśmy niezastąpieni. Było więcej absolwentów literatury angielskiej zniezależnym wsparciem finansowym ilicznych szeregów nieodpłatnych stażystów niż wolnych posad wagencjach iwydawnictwach. Pula talentów samoistnie się uzupełniała. Kobiety wmusztardowych kardiganach imężczyźni wbeżowych zamszowych trzewikach czyhali wcieniu, ściskając wdłoniach CV wydrukowane na kremowym papierze. Wpewnym stopniu branża opierała się na wysokim wskaźniku wyczerpania.

			Mimo to byliśmy uparci. Lubiliśmy pracę wksiążkach, kurczowo trzymaliśmy się kapitału kulturowego. Panowało powszechne rozgoryczenie wzwiązku zpracą za pół stawki, ale godziliśmy się na takie warunki. Branżę napędzała wybiórcza logika moralna: wydawnictwa były niezdolne do szybkiego wprowadzania innowacji, to prawda, ale my – wykształceni, pełni pasji miłośnicy iobrońcy twórczej ekspresji – zpewnością nie zamierzaliśmy przechodzić do firm, których kadra kierownicza nawet nie udawała, że lubi książki. Mieliśmy dobry gust ibyliśmy uczciwi. Ale też znerwicowani itotalnie spłukani.

			Tak, byłam totalnie spłukana. Nie biedna, nigdy nie byłam biedna. Pochodziłam zuprzywilejowanej klasy średniej. Tak jak moi znajomi, mogłam sobie pozwolić na pracę wwydawnictwie, bo chroniła mnie siatka bezpieczeństwa. Skończyłam studia bez konieczności zaciągania kredytu, co wcale nie było moją zasługą – rodzice idziadkowie odkładali na czesne odmomentu, gdy po raz pierwszy jako zamazana smuga pojawiłam się na ekranie monitora USG. Nie miałam nikogo na utrzymaniu. Zaciągnęłam maleńki kredyt, którym się nie chwaliłam, nie chciałam też nikogo prosić opomoc. Pożyczanie pieniędzy na czynsz, wizytę ulekarza czy kupno – pod wpływem chybionych ambicji – sukienki kopertowej zawsze postrzegałam jako porażkę, ito wkażdym możliwym aspekcie. Wstydziłam się, że nie potrafię na siebie zarobić, że moi szczodrzy, wyrozumiali rodzice właściwie dofinansowują odnoszącą sukcesy agencję literacką. Został mi ostatni rok, kiedy mogłam korzystać zich ubezpieczenia zdrowotnego. Takiej sytuacji nie dało się dłużej utrzymać. Nie mogłam siebie dłużej utrzymać.

			Rodzice mieli nadzieję, że ukończę medycynę albo prawo, zakotwiczę się wbezpiecznej istabilnej pracy. Sami żyli wygodnie – matka była pisarką iudzielała się worganizacjach non profit, aojciec wusługach finansowych – ipodkreślali, że są niezależni. Brat skończył studia przed recesją ikiedy był wmoim wieku, zrobił już sporą karierę. Żadne znich nie rozumiało bezwzględnej isztywnej hierarchii panującej wwydawnictwach ani wyświechtanego, melancholijnego czaru tego światka. Matka nieśmiało pytała, dlaczego wciąż jestem asystentką – robię kawę, odbieram płaszcze odgości – chociaż mam już dwadzieścia pięć lat. Ale nie obchodziły jej wyjaśnienia strukturalne.

			Nie chciałam niczego nadzwyczajnego. Tylko znaleźć własne miejsce wświecie, cieszyć się niezależnością, robić coś pożytecznego idobrego. Chciałam zarabiać, bo łaknęłam pewności siebie ipotwierdzenia własnej wartości. Chciałam, żeby traktowano mnie poważnie. Przede wszystkim zaś nie chciałam, żeby ktokolwiek się omnie martwił.

			Pomimo dręczących podejrzeń, że założyciele start-upu e-bookowego walczyli omiejsce po niewłaściwej stronie spraw, na których mi zależało – po stronie internetowego hipermarketu, po stronie zwycięzców, akosztem wydawców, autorów iagentów – zazdrościłam im wiary, że do nich należy przyszłość. Coś niezwykłego ipociągającego emanowało zludzi, którzy mieli własną wizję rozwoju branży, atakże zielone światło, żeby ją zrealizować.

			Nie wiedziałam, że pozyskane trzy miliony dolarów uważano za niewielki kapitał początkowy. Nie wiedziałam, że większość start-upów zbiera pieniądze po kilka razy iże trzy miliony dolarów postrzega się jako drobniaki, które można zaryzykować na eksperymenty. Wmoich oczach taka kwota oznaczała flagę wbitą wziemię, była znakiem trwałości, niczym czek in blanco, który umożliwia wymarsz ipodbój. Uznałam, że tam właśnie leży przyszłość branży. Dlatego chciałam do nich dołączyć.

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI

			1 Słowniczek terminów biznesowych izwiązanych ześrodowiskiem start-upów znajduje się na końcu książki (przypisy pochodzą odtłumaczki).
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