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W początku lipca, w dzień nadzwyczaj skwarny, pod wieczór pewien
młodzieniec wyszedł ze swej komórki, którą odnajmował od lokatorów
w zaułku S., na ulicę, i zwolna, jakby niezdecydowany, skierował
się w stronę mostu K.



         Szczęśliwie uniknął spotkania ze swą gospodynią na
schodach. Jego komórka mieściła się pod samym dachem wysokiego
czteropiętrowego domu i podobna była raczej do szafy, niż do
mieszkania. Gospodyni zaś jego, od której najmował tę komórkę z
obiadem i usługą, mieszkała o jedno piętro niżej w osobnym lokalu,
a za każdym razem, przy wychodzeniu z domu, wypadało mu koniecznie
przechodzić tuż przy jej kuchni, prawie zawsze otwartej naoścież od
strony schodów. I za każdym razem młodzieniec, mijając ją, doznawał
uczucia jakby słabości czy strachu, co go niepomiernie gniewało i
wyruszało: okropnie był zadłużony u gospodyni i lękał się z nią
spotykać. 


         Nie dlatego, żeby był istotnie tchórzliwym i zahukanym,
bynajmniej, a nawet wprost przeciwnie; lecz od pewnego czasu był
niezwykle rozdrażniony i znękany; jakgdyby cierpiał na
hopochondrję. Tak się zagłębił sam w sobie, że usunął się od
wszystkich i lękał się jakiegokolwiek spotkania, nietylko spotkania
z gospodynią.


         Zgnębiła go bieda; ale nawet ta szczupłość funduszów
przestała mu dokuczać ostatniemi czasy. Swemi powszedniemi sprawami
przestał i nie chciał się zajmować wcale. Żadnej gospodyni zgoła
się nie lękał, bodajby nawet najgorsze miała względem niego
zamiary. Ale zatrzymać się na schodach, słuchać byle gadaniny o
tych codziennych, drobiazgach, które go nic a nic nie obchodzą,
wszystkie te natrętne domagania się zapłaty, groźby, skargi, a
przytem samemu kręcić się, przepraszać, wyłgiwać, — nie, lepiej
już, jak kot, prześlizgnąć się przez schody i drapnąć, nie widząc
się z nikim.


         Zresztą tym razem obawa spotkania się z wierzycielką nawet
jego samego uderzyła po wyjściu na ulicę.


         „Takiego czynu chcę się dopuścić, a lękam się takich
głupstw!“ pomyślał z dziwnym uśmiechem. „Hm... tak, człowiek ma
wszystko w ręku, i wszystko ucieka mu z przed nosa jedynie przez
tchórzostwo to tak... Ciekawym, czego się też ludzie najbardziej
lękają? Nowego kroku, nowego własnego słowa lękają się
najbardziej... A zresztą, za dużo gadam. Dlatego nic nie robię, że
gadam. Lepiej powiem: dlatego gadam, że nic nie robię. W tym to
ostatnim miesiącu nauczyłem się gadać, leżąc po całych dniach w
kącie i myśląc... o niebieskich migdałach. Ale poco idę teraz? Czym
zdolny 
do tego? Czy 
to na serjo? Wcale nie na serjo. Tak, dla fantazji sam
sobie płatam figle? Bardzo być może, że figle.


         Na ulicy straszna była spiekota, a przytem duszność, tłok,
wszędzie wapno, rusztowania, cegła, kurz i ten szczególny letni
swąd, tak znany każdemu mieszkańcowi Petersburga, nie mogącemu mieć
willi, — wszystko to razem nieprzyjemnie dotknęło bardzo
rozdrażnione nerwy młodzieńca.


         Nieznośny zaś odór z traktjerni, których w tej części
miasta niezwykłe mnóstwo, i pijani, spotykani co krok, pomimo że
był dzień powszedni, uzupełniali wstrętny i smutny koloryt obrazu.
Uczucie najgłębszej ohydy błysnęło na chwilę w delikatnych rysach
młodzieńca. A był on bardzo przystojny, o ślicznych, ciemnych
oczach, szatyn, wzrostu więcej niż średniego, szczupły i zgrabny.
Ale wkrótce wpadł jakby w głęboką zadumę, a nawet, mówiąc ściślej,
jakby w zapomnienie i poszedł już, nie widząc nic dokoła siebie, bo
i nie pragnąc nic widzieć. Zrzadka tylko szeptał coś do siebie, z
przyzwyczajenia do swych monologów, do którego przyznał się przed
chwilą. W tej chwili czuł on zarazem, że myśli mu się niekiedy mącą
i że jest bardzo słaby: już drugi dzień jak nic prawie nie jadł.


         Ubrany był tak nędznie, że inny człowiek, nawet
przyzwyczajony, wstydziłby się w dzień wychodzić w takich
łachmanach na ulicę. Zresztą ta część miasta była taka, że ubraniem
byłoby tu trudno kogoś zadziwić. Bliskość placu Siennego, mnogość
pewnych zakładów i ludność przeważnie cechowa i rzemieślnicza,
skupiona w tych środkowych ulicach i zaułkach Petersburga, pstrzyły
niekiedy ogólną panoramę takiemi osobnikami, że dziwnem byłoby się
zdumiewać przy spotkaniu z którą z tych figur. Ale tyle zjadliwej
pogardy skupiło się już w duszy młodzieńca, że, nie bacząc na całą
swą, niekiedy arcymłodą drażliwość, on najmniej się wstydził swych
łachmanów na ulicy. Co innego, przy spotkaniu z pewnymi znajomymi
lub z byłymi kolegami, z którymi wogóle spotykać się nie lubił... A
jednak, gdy jakiś pijak, którego niewiadomo poco i dokąd wieziono
naówczas przez ulicę na ogromnym wozie, zaprzężonym w olbrzymiego
konia od ciężarów, krzyknął doń nagle, w przejeździe: „Ej ty!
szwabski kapelusznik!“ i zaśmiał się na całe gardło, wskazując nań
ręką — młodzieniec nagle przystanął i gorączkowo złapał się za
kapelusz. Był to wysoki, okrągły, zimmermanowski cylinder, ale już
strasznie zniszczony, cały zrudziały, pogięty i poplamiony, bez
taśmy i najbezecniej przyklapnięty z jednego boku. Ale nie wstyd,
lecz jakieś zupełnie inne uczucie, podobne nawet do przerażenia,
owładnęło nim wtedy.


         — Wiedziałem o tem! — mruknął ponuro — wiedziałem! To
właśnie najgorzej! Oto takie głupstwo, taki drobiazg marny i cały
plan na nic! Tak, kapelusz zanadto krzyczący... Śmieszny, dlatego
zwraca uwagę... Do moich łachmanów potrzebuję koniecznie czapki,
starego jakiego grata, byle nie to paskudztwo... Nikt takich nie
nosi, o wiorstę go spostrzegą... będą pamiętać... to właśnie, że
będą pamiętać i wydadzą. W takich razach trzeba dawać jaknajmniej
powodów... Drobiazgi, najgłówniej drobiazgi...! Te drobiazgi
właśnie gubią zawsze i wszystko...


         Iść miał niedaleko, wiedział nawet ile kroków od bramy
jego domu: dokładnie siedemset trzydzieści. Jakoś razu pewnego
zliczył je najmimowolniej w zamyśleniu. Wówczas sam nie wierzył w
te swoje mrzonki i tylko drażnił siebie ich okropną, ale ponętną
śmiałością. Teraz zaś, po miesiącu, zaczynał już patrzeć inaczej i
pomimo wszystkich drażniących monologów o własnej bezsilności i
niezdecydowaniu, mimowoli jakoś ową „okropną“ mrzonkę przyzwyczaił
się uważać za przedsięwzięcie do urzeczywistnienia, lubo ciągle
jeszcze nie dowierzał samemu sobie. Nawet teraz szedł zrobić próbę
swego przedsięwzięcia, a z każdym krokiem wzruszenie jego wzrastało
silniej i silniej.


         Z zamierającem sercem, drżąc nerwowo, zbliżył się do
olbrzymiego domu, wychodzącego z jednej strony na kanał, a z
drugiej na ulicę —...ą. Dom ten składał się z maleńkich lokali i
był zaludniony przez rozmaitych pracowników — krawców, ślusarzy,
kucharki, różnych niemców, dziewczęta tolerowane, drobnych
urzędników i t. p. Wchodzący i wychodzący tłumnie — co chwila
mijali obie bramy i kręcili się na obu podwórzach domu. Nadzór
spełniało trzech czy czterech stróżów. Młodzieniec był bardzo
kontent, nie spotkawszy się z żadnym z tych ostatnich i
niepostrzeżenie prześlizgnął się zaraz z bramy na prawo na schody.
Schody były ciemne i wąskie, „kuchenne“, ale on już wiedział o tem,
wszystko już zbadał, zmierzył, i całe to otoczenie bardzo mu
odpowiadało: w takiej ciemności nawet ciekawy wzrok nie był
niebezpieczny. „Jeżeli teraz tak się boją, cóżby to było, gdyby
istotnie miało dojść co do czego?“ pomyślał mimowoli, zdążając na
trzecie piętro. Tu zagrodzili mu drogę dymisjonowani żołnierze,
tragarze, wynoszący meble z jednego z lokali Wiedział on już
przedtem, że w tym lokalu mieszkał jakiś familijny niemiec,
urzędnik: „zatem ten niemiec przenosi się, więc na trzeciem piętrze
i na tym placyku, przez jakiś czas, będzie zajęte tylko mieszkanie
starej. To dobrze... na wszelki wypadek...“ pomyślał znowu i
zadzwonił do mieszkania starej. Dzwonek brzęknął słabo, jakgdyby
ulany był z blachy nie z miedzi. W małych lokalach takich domów
wszędzie prawie są takie dzwonki. Zapomniał już dźwięku tego
dzwonka i teraz ten dziwny brzęk jakby mu coś przywiódł na pamięć i
jasno przedstawił... Zadrżał, ¡zanadto miał już osłabione nerwy tym
razem. Wkrótce potem drzwi otworzyły się na maleńką szparkę:
mieszkanka oglądała przybyłego z widocznem niedowierzaniem i widać
tylko było jej oczki, połyskujące w ciemności. Ujrzawszy jednak na
placyku dużo ludzi, nabrała odwagi i otworzyła drzwi naoścież.
Młodzieniec wstąpił przez próg do ciemnego przedpokoju,
oddzielonego przepierzeniami od maleńkiej kuchenki. Stara stała
przed nim w milczeniu i spoglądała nań pytająco. Była to drobna,
sucha staruszeczka, lat sześćdziesięciu, o złem i ostrem wejrzeniu,
o małym zaostrzonym nosku, z gołą głową. Jej brudno blond włosy,
niezbyt siwe, były obficie wyłojone tłuszczem. Na jej cienkiej i
długiej szyi, przypominającej kurzą łapę, wisiała jakaś flanelowa
szmata, plecy zaś — pomimo upału — ustroiła sobie w wytarty i
pożółkły futrzany kaftan. Młodzieniec spojrzał widać na, nią jakimś
dziwnym wzrokiem, gdyż w oczach jej nagle błysnęło znowu poprzednie
niedowierzanie.


         — Raskolnikow, student, miesiąc temu byłem u pani, —
spiesznie wycedził przybyły z półukłonem, przypomniawszy sobie, że
trzeba być uprzejmiejszym.


         — Pamiętam, dobrodzieju, pamiętam bardzo dobrze, że pan
byłeś — odparła staruszka — ani na chwilę nie spuszczając zeń swych
przenikliwych oczek.


         — Otóż... znowu przychodzę po to samo... zaczął
Raskolnikow, trochę zmęczony i zadziwiony niedowierzaniem
staruszki.


         „A może ona zawsze taka, możem wówczas nie uważał na to“,
pomyślał z nieprzyjemnym uczuciem.


         Stara zamilkła, jakby się namyślając, potem odeszła na
stronę i, wskazując na drzwi do pokoju, wyrzekła, puszczając gościa
naprzód:


         — Wejdź pan.


         Nieduża izba, do której wszedł młodzieniec, o żółtem
obiciu, z geranją i perkalowemi firankami w oknach była w tej
chwili jasno oświetlona promieniami zachodzącego słońca.


         „A więc i wtedy będzie także słońce“, najmimowolniej
błysnęło w umyśle Raskolnikowa, i bystrym wzrokiem rozejrzał się po
całej izbie, ażeby jak najdokładniej wszystko zbadać i zapamiętać.
Ale w pokoju nie było niczego nadzwyczajnego. Meble bardzo stare,
jesionowe, żółte, składały się z kanapy z ogromnem wygiętem
oparciem drewnianem, z okrągłego stołu formy owalnej, tualety ze
zwierciadłem pomiędzy oknami, krzeseł przy ścianach, z dwóch czy
trzech groszowych obrazków w żółtych ramkach, wyobrażających panny
niemieckie z ptaszkami w rękach — oto całe umeblowanie. W kącie,
przed niewielką kapliczką płonęła lampka. Wszędzie było nadzwyczaj
czysto: meble i podłogi aż błyszczały od wycierania. „To praca
Elżbiety“ pomyślał młodzieniec. Najmniejszego kurzu nie można było
dostrzec w całem mieszkaniu. „Taka czystość bywa tylko u złych i
starych wdów“ myślał dalej Raskolnikow i ciekawie zanurzył wzrok
poza perkalową portjerę do drugiej maleńkiej izdebki, mieszczącej w
sobie pościel staruszki i komodę. Jeszcze nigdy tam nie zaglądał.
Całe mieszkanie składało się z tych dwóch pokojów.


         — Czego pan chcesz? — srogo zapytała staruszka, wchodząc
do izby i, jak poprzednio, stając przed nim, ażeby mu patrzeć
prosto w oczy.


         — Chciałem zastawić... to! — Wyjął z kieszeni stary płaski
srebrny zegarek. Na jego tylnej kopercie był wyryty globus.
Łańcuszek był stalowy.


         — Ale i na tamten zastaw już dawno minął termin. Trzy dni
temu upłynął już miesiąc.


         — Zapłacę pani procent jeszcze za miesiąc: cierpliwości.


         — A to już moja dobra wola: być cierpliwą, albo sprzedać
zastaw choćby zaraz.


         — Wiele mi pani da za zegarek?


         — Z drobiazgami przychodzisz, dobrodzieju; nic prawie nie
warte. Na pierścionek dałam wówczas dwa papierki, a u jubilera
możnaby taki sam kupić za półtora rubla.


         — Daj pani ze cztery ruble, wykupię zegarek po ojcu.
Wkrótce przyślą mi pieniądze.


         — Półtora rubelka i procent zgóry, jeżeli łaska.


         — Półtora rubla! zawołał młodzieniec.


         — Wolna wola. — I stara podała.mu zegarek. Młodzieniec
wziął go i tak się rozgniewał, że chciał już odejść; ale zaraz
opamiętał się, przypomniał bowiem sobie, że nie miał już dokąd iść
i że przyszedł jeszcze po coś innego.


         — Dawaj pani! — rzekł szorstko.


         Stara sięgnęła do kieszeni po klucze i poszła do drugiej
izby za portjery. Młodzieniec, zostawszy sam jeden na środku
pokoju, ciekawie przysłuchiwał się i rozważał. „Widocznie górna
szuflada, myślał, klucze nosi tedy w prawej kieszeni... Wszystkie
na jednem kółku, w jednym pęku... I tam jeden klucz jest większy od
innych, trzy razy, z zębatą główką, oczywiście nie od komody... A
więc jest jeszcze jakaś szkatułka lub skrytka... To właśnie grunt.
Do skrytek zawsze bywają takie klucze... A zresztą, wszystko to
podłe“...


         Stara powróciła.


         — Tak oto, dobrodzieju; licząc po grzywnie na miesiąc od
rubla, to za półtora rubla wypadnie piętnaście kopiejek, na miesiąc
zgóry. A za tamte dwa rubelki należy się od pana jeszcze
dwadzieścia kopiejek, to razem będzie trzydzieści pięć. A więc za
zegarek dostanie pan wszystkiego rubel i kopiejek piętnaście. Oto
są.


         — Jakto! Więc już teraz tylko rubel piętnaście!


         — Tak jest.


         Młodzieniec nie sprzeczał się i wziął pieniądze. Patrzał
na starą i nie śpieszył się z odejściem, jakgdyby chciał coś
powiedzieć, czy zrobić, ale jakby sam nie wiedział, czego chciał
właściwie...


         — Może ja pani w tych dniach przyniosę jeszcze jedną
rzecz... srebrną... śliczną... papierośnicę... jak wrócę od
przyjaciela... — zaciął się i urwał.


         — A to wtedy pogadamy, mój dobrodzieju.


         — Bądź pani zdrowa... A pani zawsze sama siedzi w domu,
siostrzyczki niema? Zapytał, jak mógł, najprzychylniej, wchodząc do
przedpokoju.


         — A tobie co do niej, dobrodzieju?


         — Nic szczególnego. Tak się pytam... Pani bo zaraz... Bądź
pani zdrowa!


         Raskolnikow wyszedł zupełnie zgnębiony. Stan ten pogarszał
się z każdą chwilą. Schodząc ze schodów, zatrzymał się nawet kilka
razy, jakby go coś nagle uderzyło I nareszcie, już na ulicy,
zawołał:


         — O Boże! Jakie to wszystko wstrętne! I miałżebym ja...
nie, nie! To żarty! To szaleństwo! — Dodał stanowczo: I czyż taka
okropność mogła mi przyjść do głowy? Ach do jakiej nędzy zdolne
jest moje serce!... Przecież to brud, podłość, ohyda, srom!... Ja
przez cały miesiąc!...


         Ale nie mógł ani słowami, ani wykrzyknikami wyrazić swego
wzruszenia. Uczucie nieskończonego wstrętu, które zaczęło dręczyć i
mącić mu serce jeszcze wówczas, gdy szedł do starej, doszło teraz
do takich rozmiarów i stało się tak rażące, że nie wiedział, jak
uciec od swej troski. Szedł po trotuarze, jak pijany, nie zwracając
uwagi na przechodniów i potrącając ich, aż opamiętał się dopiero na
następnej ulicy. Obejrzawszy się, zauważył, że stoi tuż przy jakimś
szynku, do którego wejście było z trotuaru po schodach na dół, do
suteryny. Z drzwi akurat w tej chwili wychodziło dwóch pijanych,
którzy, podtrzymując jeden drugiego i wymyślając sobie nawzajem,
wdrapywali się na ulicę. Raskolnikow bez namysłu zszedł na dół.
Nigdy dotąd nie bywał w szynkach, ale teraz w głowie mu się
kręciło, a przytem dręczyło go palące pragnienie. Zachciało mu się
wypić zimnego piwa, tembardziej, że nagle swe osłabienie tłumaczył
sobie głodem. Usiadł w ciemnym i brudnym kącie, przy lepkim stole,
zażądał piwa i chciwie wychylił pierwszą szklankę. Zaraz wszystko
odeszło i myśli mu się wyjaśniły. „Wszystko głupstwo“, ozwał się z
nadzieją „nie było się czem trapić! Poprostu rozstrój fizyczny!
Jedna, druga szklanka piwa, kawał suchara — i oto w jednej chwili
umysł krzepnie, myśl jaśnieje, zamiary się utrwalają! Tfu! Jakaż to
marność!...“ Pomimo jednak tak pogardliwego splunięcia, patrzał już
wesoło, jakby pozbywszy się nagle jakiegoś ciężaru, i przyjaźnie
ogarnął wzrokiem otoczenie. Ale nawet i w tej chwili przeczuł
niejasno, że cała ta otucha była także chorobliwa.


         W szynku o tej porze mało już było ludzi. Oprócz owych
dwóch pijanych, których spotkał na schodach, tuż za nimi wyszła
cała zgraja, coś z pięciu ludzi z jedną dziewką i z harmonją. Po
ich wyjściu było cicho i przestronnie. Pozostali tylko: jakiś z
pozoru mieszczanin podchmielony, ale nie bardzo, siedzący przy
piwie; jego towarzysz, tłusty olbrzym, w sybirce z siwą brodą,
dobrze cięty, drzemiący na stołku i kiedy ¡niekiedy, znienacka,
zaczynający prztykać palcami, rozrzuciwszy ręce w różne strony, i
podrzucać wierzchnią część korpusu, nie wstając ze stołka, przyczem
pośpiewywał jakiś nonsens, usiłując przypomnieć sobie wiersze, w
rodzaju:



        
Przez rok cały żoną ściskał,


        
Przez rok cały żonę ściskał...


 Albo, nagle ocknąwszy się znowu:



        
Przez Podjacką szedł ulicę,


        
Tam odnalazł swą dziewicę...



         Ale nikt nie współczuł jego rozpromienieniu, milczący
towarzysz spoglądał na te wybryki nawet niechętnie i z
niedowierzaniem. Był tam jeszcze pewien człowiek, z pozoru
wyglądający na dymisjonowanego urzędnika. Siedział on osobno przed
flaszką gorzałki, pijąc co kilka minut i rozglądając się dokoła. I
on także zdawał się być bardzo wzruszony.
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        Raskolnikow nie był przyzwyczajony do tłumu i, jak się
rzekło wyżej, unikał wszelkiego towarzystwa, zwłaszcza ostatniemi
czasy. Ale teraz nagle coś go ciągnęło do ludzi. Działo się w nim
coś nowego i zarazem rodziło się jakieś pragnienie ludzi. Tak się
znużył przez ten miesiąc swych zamkniętych w sobie utrapień, że
bodaj na jedną chwilę chciało mu się odetchnąć w innym świecie, w
jakimkolwiek bądź, to też pomimo całego brudu otoczenia, chętnie i
z upodobaniem siedział teraz w szynku.


 Gospodarz zakładu był w drugiej izbie, ale często wchodził do
głównej, wpadając skądciś do niej po schodkach, przyczem najprzód
ukazywały się jego eleganckie buty z czerwonemi sztylpami. Miał on
na sobie kolorową koszulę i strasznie zatłuszczoną czarną atłasową
kamizelę, bez krawata, cała zaś, twarz jego była jakby wylana
olejem, niby kłódka rdzewiejąca. Za ladą znajdował się chłopak lat
czternastu; był też drugi chłopiec młodszy, który podawał, gdy
czego żądano. Stały kwaszone ogórki, czarne suchary i ryby
pokrajane w dzwonka, wszystko to miało fatalny odór. Było duszno,
tak że trudno było wytrzymać, a wszystko do takiego stopnia tchnęło
spirytusem, że już, zdaje się, od samego tego zapachu można było w
pięć minut stać się pijanym.


 Bywają pewne spotkania, nawet z zupełnie nam nieznanymi ludźmi,
którymi zaczynamy się interesować od pierwszego wejrzenia, jakoś
nagle, raptownie, zanim jeszcze powiemy słowo. Takie wrażenie
wywarł właśnie na Raskolnikowie ów gość, siedzący opodal i
wyglądający na dymisjonowanego urzędnika. Młodzieniec kilkakrotnie
potem wspominał to pierwsze wrażenie i nawet przypisywał je
przeczuciu. Bezustannie spoglądał on na urzędnika, naturalnie i z
tej przyczyny, iż tamten patrzał uparcie na niego i widać było, że
chciał był zacząć z nim gawędę. Na pozostałych zaś, będących w
szynku, nie wyłączając gospodarza, urzędnik spoglądał obojętnie i
nawet wzrokiem znudzonym, a zarazem z odcieniem pewnego poczucia
wyższości, pewnej pogardy, jakgdyby na ludzi niżej położonych
społecznie, z którymi nie warto było gadać. Był to człowiek lat
pięćdziesięciu z górą, średniego wzrostu, silnej budowy,
szpakowaty, z dużą łysiną, z nalaną od ciągłego pijaństwa, żółtą, a
nawet zielonkawą twarzą i z podpuchniętemi powiekami; z głębi
połyskiwały drobniutkie, jak szparki, ale żywe czerwone slipki. Ale
było w nim coś bardzo dziwnego; w jego wzroku widniało nawet jakby
zachwycenie — może nawet był i rozum i sens — ale zarazem błyszczał
także nierozsądek. Ubrany był w stary, zupełnie podarty czarny frak
z oberwanemi guzami, jeden z nich tylko trzymał się jakoś i na
niego zapinał się, widocznie pragnąc być w zgodzie z
przyzwoitością. Z pod nankinowej kamizelki wyglądał gors koszuli,
cały zmięty, zbrukany i zlany wódką. Twarz była wygolona po
urzędniczemu, ale już dawno, tak że już gęsto zaczęła występować
różnobarwna szczecina. Ale i w ruchach jego było coś solidnie
urzędniczego. Był jednak bardzo niespokojny, targał sobie włosy i
podpierał niekiedy, w strapieniu, obiema rękoma głowę, stawiając
przedarte łokcie na zalanym i lepkim stole. Nakoniec spojrzał
wprost na Raskolnikowa i głośno i wyraźnie wyrzekł:


 — Czy mogę do pana dobrodzieja zwrócić się z przyzwoitą rozmową?
Gdyż lubo nie w znacznym stanie, atoli doświadczenie moje odróżnia
w panu człowieka wykształconego i do napitku nienawykłego. Sam
zawsze ceniłem wykształcenie, połączone z serdecznemi uczuciami, a
krom tego jestem radcą honorowym. Marmeladow — moje nazwisko; radca
honorowy. Śmiem spytać, czyś pan służył?


 — Nie, uczę się... — odparł zagadnięty — poczęści zdziwiony i
niezwykłym biblijnym tonem mowy i tem, że tak wprost, natrętnie,
zwrócono się do niego. Pomimo, że tak niedawno pragnął jakiegobądź
towarzystwa, lecz zaraz przy pierwszem istotnie do niego zwróconem
słowie, dotknęło go nagle zwykłe przykre i drażniące uczucie
wstrętu do każdej obcej twarzy, dotykającej się lub chcącej się
dotknąć jego osoby.


 — Student tedy, lub były student! — zawołał urzędnik — tak sobie
właśnie myślałem! Doświadczenie, panie dobrodzieju, niejednokrotnie
doświadczenie! — i na znak pochwały przytknął palec do czoła. — Był
pan studentem, albo przechodził pan szkołę uczoną. Pozwoli pan... —
Wstał, zatoczył się, porwał swoją flaszkę, i przysiadł się do
młodzieńca, trochę doń ukosem. Był już podchmielony, ale mówił
kwieciście i ostro, zrzadka tylko miejscami jąkając się nieco i
wałkując gawędę. Z niejaką nawet chciwością narzucił się
Raskolnikowi, jakgdyby już z miesiąc z nikim nie mówił.


 — Panie dobrodzieju — zaczął prawie uroczyście — bieda nie grzech,
to fakt. Wiem ja, że pijaństwo nie cnota, to też właśnie tem
bardziej. Nędza jednak, panie dobrodzieju, nędza — grzech; w
biedzie zachowujemy jeszcze szlachetność uczuć przyrodzonych, w
nędzy zaś nikt i nigdy. Za nędzę nawet nie kijem wyganiają, ale
miotłą wymiatają z kompanji ludzkiej, żeby jaknajdotkliwiej
ubliżyć; i sprawiedliwie, gdyż w nędzy ja sam pierwszy gotów jestem
ubliżać sam sobie. Stąd pije się! Panie dobrodzieju, miesiąc temu
moją małżonkę zbił pan Lebieziatnikow, a moja małżonka nie to, co
ja! Pojmuje pan? Pozwól się pan jeszcze zapytać, tak tylko, z
prostej ciekawości: czyś pan nocował kiedy na Newie na gabarach z
sianem?


 — Nie, nie zdarzało mi się — odparł Raskolnikow. — Cóż to jest
takiego?


 — Otóż to właśnie ja stamtąd, i to po piątej nocy...


 Napełnił lampkę, wypił, i zamyślił się. Istotnie na jego ubraniu i
we włosach gdzieniegdzie widniały źdźbła siana. Bardzo
prawdopodobne było, że już przez pięć nocy nie rozbierał się i nie
mył. Zwłaszcza ręce były brudne, tłuste, czerwone, z czarnemi
paznogciami.


 Jego rozmowa zwróciła, zdaje się, ogólną lubo leniwą uwagę. Malcy
za ladą jęli chichotać. Gospodarz, zdaje się, umyślnie zszedł z
górnej izby, żeby posłuchać „zabawnika“ i usiadł opodal, leniwie,
ale poważnie ziewając. Oczywiście, Marmeladow był tu znany oddawna.
A i skłonność do biblijnego stylu musiał snać zdobyć wskutek
przyzwyczajenia do częstych gawęd szynkownianych z różnymi
nieznajomymi. Przyzwyczajenie to staje się u niektórych pijaków
potrzebą, zwłaszcza zaś u tych, z którymi w domu obchodzą się
surowo i którymi pomiatają. Dlatego też w pijącej kompanji starają
się oni zawsze jakby o pozyskanie otuchy, a jeżeli się uda, to i
szacunku.


 — Baj baju! — głośno przemówił gospodarz. — A dlaczego nie
pracujesz! Dlaczego nie służysz, kiedyś urzędnik.


 — Dlaczego nie służę, panie dobrodzieju, podchwycił Marmeladow,
zwracając się wyłącznie do Raskolnikowa, jakgdyby on mu zadał to
pytanie — dlaczego nie służę? A czyliż serce moje nie znosi mąk, że
pełzam, jak gadzina. Skoro pan Lebieziatnikow, miesiąc temu,
małżonkę moją zbił własnoręcznie, ja zaś leżałem pijaniuteńki, to
czyżem nie cierpiał. Pozwól, młodzieńcze, czy ci się nie
zdarzało... hm... oto naprzykład beznadziejnie prosić kogo o
pożyczkę.


 — Zdarzało się... to jest, jakto beznadziejnie?


 — No niby beznadziejnie zupełnie, to jest, wiedząc zawczasu, że
nic z tego nie będzie. Więc wiesz pan, dajmy na to, z góry i
doskonale, że ten człowiek, ten obywatel najprawomyślniejszy i
najpożyteczniejszy, za nic nie da panu pieniędzy, gdyż, pytam, poco
miałby dać? Wszak wie, że mu nie oddam. Z litości? Ależ pan
Lebieziatnikow, idąc za owym prądem, tłumaczył nie tak dawno, że
litość w naszych czasach zabroniona jest nawet przez naukę i że tak
nawet dzieje się w Anglji, gdzie istnieje ekonomja polityczna.
Dlaczegóż, pytam, miałby dać? I oto, wiedząc z góry, że nie da,
ruszasz pan w drogę i...


 — Dlaczegóż mam ruszać? — spytał Raskolnikow.


 — No, bo niema do kogo, bo niema już gdzie iść. A przecie
potrzeba, żeby każdy człowiek miał pójść choćby gdziekolwiek. Bywa
bowiem taka chwila, że chciałoby się pójść, bądź co bądź,
gdziekolwiek, byle tylko pójść! Gdy moja córka jedynaczka poszła za
żółtym biletem, i ja wtedy także poszedłem... (gdyż córka moja
mieszka za żółtym biletem) — dodał nawiasem, z pewnym niepokojem
patrząc na młodzieńca. — To nic, panie dobrodzieju, to nic! —
pospieszył dodać, uspokojony widocznie, a chłopcy za ladą parsknęli
śmiechem i uśmiechnął się nawet sam gospodarz. — To nic! Tem
kiwaniem głów ja się nie zrażam, albowiem wszystkim wiadomo,
wszystko i wszystko tajne staje się jawne, i nie z pogardą, lecz z
poddaniem raczej stosuję się do tego. Niech tam, niech! „Oto
człowiek!“ Pozwól, młodzieńcze; czy możesz, ale nie... wyrażę się
jaśniej i dokładniej: nie czy pan możesz, lecz czy się ośmielisz,
patrząc ma mnie w tej chwili, twierdzić stanowczo, że nie jestem
świnią?


 Młodzieniec nie odpowiedział ani słowa.


 — Otóż — ciągnął mówca poważnie i nawet z wymuszoną tym razem
godnością, przeczekawszy nowe chichoty w izbie. Otóż, niechże ja
sobie będę świnią, ale ona — dama! Ja jestem stworzon na obraz
bydlęcia, ale Katarzyna, małżonka moja, osoba wykształcona i
urodzona córka sztabs-oficera. Niech tam, niech ja sobie będę
podlecem, ale ona — to niewiasta i podniosłego serca i pełna uczuć,
wychowaniem uszlachetnionych. A jednak... o gdybyż zlitowała się
nade mną. Panie dobrodzieju, panie dobrodzieju, wszak każdy
człowiek powinien mieć bodaj jedno miejsce, gdzieby się nad nim
zlitowano! Ale małżonka moja, lubo dama wspaniałomyślna, atoli
niesprawiedliwa... A chociaż ja sam pojmuję, że gdy ona targa mnie
za włosy, to targa mnie jeśli tylko z żalu serdecznego (gdyż,
powtarzam bez wstydu, ona mi targa włosy, młodzieńcze, potwierdził
z pyszną godnością, usłyszawszy nowe śmiechy w izbie) lecz, Boże,
cóżby jej szkodziło, choćby raz... Ale nie! Nie! Wszystko to
napróżno i nie ma o czem mówić! Napróżno!... nieraz już bowiem było
to pożądane i już nie jeden raz litowano się nade mną, ale... taki
to już mój los, ja zaś z natury jestem bydlakiem!


 — Oj, racja! — mruknął gospodarz.


 Marmeladow uderzył pięścią w stół ze stanowczością.


 — Taki mój los! Czy pan wiesz, czy pan wiesz, dobrodzieju mój, że
ja jej pończochy nawet przepiłem? Nie trzewiki, gdyż toby choć jako
tako przypominało zwykły porządek rzeczy, ale pończochy, pończochy
jej przepałem!... Kaftanik z koziego puchu także jej przepiłem, jej
własny, dawny, nie mój; mieszkamy zaś w zimnym kącie i ona tej zimy
przeziębiła się i zaczęła kaszleć, krwią nawet. A małych dzieci
mamy troje i Katarzyna krwawo pracuje od rana do nocy, pierze i
dzieci obmywa, do czystości bowiem od dzieciństwa przyzwyczajona, a
piersi ma słabe i skłonne do suchot. O, ja to czuję! Mamże nie czuć
tego? I im więcej piję, tam bardziej czuję. Dlatego właśnie piję,
że w tem piciu szukam współczucia i czucia... Piję, bo pragnę
ciężko cierpieć! — I jakby w rozpaczy spuścił głowę na stół.


 Młodzieńcze — ciągnął dalej, unosząc znowu głowę do góry — na
pańskiej twarzy widać jakby troskę. Gdyś pan tu wszedł, wyczytałem
ją zaraz i dlatego niezwłocznie zwróciłem się ido pana. Komunikując
panu bowiem dzieje mojego życia, nie na hańbę chcę siebie wystawić
przed tymi nierobami, którzy i tak wiedzą o wszystkiem, a raczej
szukam człowieka uczuciowego z edukacją. Dowiedzże się pan, iż
małżonka moja kształciła się w szlacheckim instytucie gubernjalnym
i przy wyjściu tańczyła z szalem wobec gubernatora i wobec innych
osób, za co też złoty medal i list pochwalny miała zaszczyt
otrzymać. Medal... no, co do medalu, tośmy go już dawno...
sprzedali... hm... ale pochwała do dziś dnia leży u niej w kufrze i
jeszcze niedawno pokazywała ją gospodyni. A lubo z gospodynią kłócą
się nieustannie, ale korciło ją pochwalić się bodaj przed
kimkolwiek i opowiedzieć o szczęśliwych minionych chwilach. Ja nie
potępiam, nie potępiam:, gdyż to ostatnie, to cała pozostałość jej
wspomnień, a wszystko inne poszło w niwecz! Tak, ta dama gorąca,
dumna i nieugięta podłogę myje sama i zadawalnia się razowcem, ale
nie da sobie w kaszę dmuchać. Dlatego też i panu Lebieziatnikowowi
nie chciała darować jego ordynarności, a gdy pan Lebieziatnikow
zbił ją za to, to nie tyle z pobicia poszła do łóżka, ile z
ambicji. Wziąłem ją już, jako wdowę z trojgiem dzieci, jedno
mniejsze od drugiego. Wyszła za pierwszego męża, za oficera
piechoty, wyszła z miłości; i uciekła z nim z domu rodzicielskiego.
Męża kochała nadzwyczaj, ale wziął się do kart, poszedł pod sąd i
tak mu się zmarło. Bijał ją on pod koniec; a ona, lubo mu nie
ustępowała, o czem wiadomo mi jest dokładnie i z dokumentów, atoli
dotąd wspomina go ze łzami i mnie nim usta wyciera, i ja kontent
jestem, kontent, albowiem chociaż w wyobrażaniu bodaj niech sobie
będzie szczęśliwa... I została po nim z trojgiem maleńkich dziatek
w powiecie dalekim i zezwierzęconym, gdzie i ja byłem naonczas, i
została w takiej nędzy beznadziejnej, że ja choć już dużo widziałem
na świecie różnych różności, tego opisać się nie podejmuję... Cała
zaś rodzina opuściła ją... A była dumna, zanadto dumna.... Wtedy
to, panie dobrodzieju, wtedy ja, także wdowiec, i z pierwszej żony
czternastoletnią córkę mający, rękę jej swoją ofiarowałem, albowiem
nie mogłam patrzeć na takie cierpienia. Możesz pan stąd wnosić, do
jakiego stopnia nieszczęście jej dochodziło, skoro ona, z edukacją,
ze znanego rodu, z wychowaniem, zgodziła się wyjść za mnie. Ale
wyszła! Płacząc i jęcząc i ręce załamując — wyszła! Albowiem nie
miała się gdzie podziać. Czy pan pojmujesz, pojmujesz pan, panie
dobrodzieju, co to znaczy, gdy się już nie ma gdzie podziać? Nie!
Tego pan jeszcze nie pojmujesz... I przez cały rok ja wypełniałem
swoje obowiązki uczciwie i święcie i nie dotykałem się tego
(wskazał palcem na flaszkę), albowiem ja mam uczucie. Atoli i tem
nie mogłem jej dogodzić, a i posadę straciłem, i nie z własnej
winy, ale wskutek zmiany etatów, i wtedy... dotknąłem się!...
Będzie już temu z półtora roku, jakeśmy się znaleźli nareszcie, po
wędrówkach i niezliczonych troskach, w tej wspaniałej i ozdobionej
liczemi pomnikami stolicy. I tu dostałem posadę... Dostałem i znowu
straciłem. Pojmujesz pan? Tym razem straciłem ją z własnej winy,
gdyż kres mój już przyszedł... Mieszkamy zaś teraz w kącie u
gospodyni Amilji Lippewechsel, a z czego żyjemy i czem płacimy —
nie wiem. Toć i inni żyją... Sodoma... najobrzydliwsza... hm...
tak... A tymczasem podrosła i córka moja, z pierwszego małżeństwa,
a co wycierpiała ta córeczka moja od swej macochy, podrastając, o
tem zamilczę. Albowiem, lubo pani Katarzyna pełna jest uczuć
wspaniałomyślnych, atoli dama to gorąca i prędka, więc i oberwie...
bywało... Tak! Ale niema o czem gadać! Edukacji, jak pan możesz
sobie wyobrazić, Zosia nie odebrała żadnej. Próbowałem, coprawda,
przed czterema laty, przechodzić z nią geografję i historję, ale że
sam nie byłem nazbyt pewny siebie w tej mierze, a i podręczników
nie było dobrych, albowiem jakieśmy tylko mieli książki... hm! no
ale teraz już ich niema... i tak się skończyła edukacja. Stanęliśmy
na Cyrusie Perskim. Następnie, doszedłszy do wieku dojrzałego,
przeczytała kilka książek romansowej treści, a niedawno nawet, z po
ręki pana Lebieziatnikowa pewną książkę, Fizjologję Louis‘a — znasz
ją pan? — czytała z wielką ciekawością i nawet niektóre kawałki nam
głośno odczytywała: oto jej cała oświata. A teraz zwrócę się do
pana dobrodzieja, sam od siebie, z pytaniem prywatnem: wiele może,
zdaniem pana, biedna ale uczciwa dziewczyna zarobić uczciwą
pracą?... Piętnastu kopiejek na dobę, dobrodzieju, nie zarobi,
jeżeli uczciwa i nie ma talentów nadzwyczajnych, i to np. jeśli
pracuje bez wytchnienia. Ale i tak nawet taki pan Klopstok, radca
stanu — nie znasz go pan? — nietylko pieniędzy za uszycie pół
tuzina koszul do tego czasu nie oddał, lecz nawet z urazą wypędził
ją, tupiąc nogami i nazywając bezczelną, pod pozorem niby, że
kołnierzyki miały być uszyte nie według miary i krzywo. A tu
dzieciaki głodne... A tu pani Katarzyna, załamując ręce chodzi po
izbie, a czerwone plamy występują na jej policzkach — co w owej
chorobie zawsze bywa: „Darmozjadko jedna! Mieszkasz u nas, jesz,
pijesz i z ciepła korzystasz“, a co ona tam je i pije, kiedy
dzieciaki po trzy dni kromki chleba nie widzą! A ja leżałem
wtedy... bo i cóż! leżałem pijaniusieńki, i słyszę, mówi Zosia
(milcząca bo ona i głosik ma taki cieniutki... blondyneczka,
twarzyczka blada, szczupła) mówi: „Ach czyż mam się puścić na
taką?...“ A już pewna aktorka, kobieta zła i w policji
niejednokrotnie notowana, już ze trzy razy wywiady wała się przez
gospodynię. „A cóż, odpowiada moja małżonka na przekór — jest co
pielęgnować? Jaki mi skarb!“ Ale nie obwiniaj jej pan, nie, nie,
panie dobrodzieju, nie obwiniaj pan! Nie było to powiedziane ze
zdrowego rozsądku, ale ze wzburzenia wewnętrznego, więcej dlatego,
ażeby dokuczyć, jak pchnąć na złą drogę... Albowiem moja małżonka
to już niewiasta takiego charakteru, że, jak rozbeczą się dzieci,
to — choćby z głodu — zaraz je bić zaczyna. I widzę raz, tak jakoś
o szóstej popołudniu, Zosieczka wstała, włożyła chustkę na głowę,
burnusik i wybiegła z mieszkania, zaś o dziewiątej była już z
powrotem. Wróciła i idzie prosto do żony i kładzie na stole
trzydzieści papierków. I ani słowa przytem nie rzekła, choćby
spojrzała, wzięła tylko naszą wielką bajową zieloną chustkę (mamy
taką ogólną płachtę bajową), nakryła się nią całkiem z głową i
padła na łóżko, twarzą do ściany, tylko plecy i całe ciałko drgało
jej co chwila... Ja zaś, jak dawniej, ciągle leżałem w takim
stanie... I widziałem wtedy, młodzieńcze, widziałem, jak moja żona,
także nie mówiąc ani słowa, zbliżyła się do pościółki Zosinej i
przez cały wieczór klęczała przy jej nogach, i całowała jej nożynki
i wstać nie chciała, a potem obie zasnęły tak razem, w objęciach...
obie... obie... tak... a ja... leżałem pijaniusieńki.


 Marmeladow zamilkł, jakgdyby mu głos odmówił posłuszeństwa.


 Potem nagle i raptownie nalał sobie wódki, wypił i chrząknął.


 — Odtąd, mój dobrodzieju — ciągnął po chwili milczenia — odtąd,
dzięki pewnemu przypadkowi i doniesieniom złych ludzi, gdyż owa
faktorka, jakoby za brak należytego szacunku dla siebie najwięcej
intrygowała, — odtąd moja córka Zofja, zmuszoną była wziąć bilet
żółty i już wskutek tych samych powodów nie mogła z nami dłużej
pozostawać. Albowiem i gospodyni, pani Ama1ja, nie chciała na to
pozwolić (a sama przedtem dopomagała faktorce) a i pan
Lebieziatnikow...! hm... Właśnie o Zosię poróżnił on się z moją
małżonką. Z początku sam do niej się zabierał, ale potem nabrał
ambicji: „Jakto — powiada — ja taki oświecony człowiek mam żyć w
jednem mieszkaniu z taką tam?“ A Katarzyna nie wytrzymała, ujęła
się... i nastąpił wybuch... I odwiedza nas Zosia teraz tylko o
zmierzchu i pomaga mojej małżonce i środków do życia dostarcza...
Mieszka zaś na stancji u krawca Kapernaumowa, a ten Kapernaumow
kuleje i sepleni i cała jego liczna rodzina także sepleni. I żonę
nawet też ma sepleniącą... Mieszczą się w jednej izbie, a Zosia ma
kąt oddzielny za przepierzeniem.. Hm., tak., ludzie bardzo biedni a
niezardni>... Tylko poto wstałem wonczas zrana, wciągnąłem na
się łachmany, podniosłem ręce do nieba i poszedłem do pana
generała. Znasz go pan? Nie? O to pan nie znasz najlepszego z
ludzi!.. To wosk... wosk... na obraz Boży niby wosk roztapia
się!... Pan generał aż łzy miał w oczach, wysłuchawszy wszystkiego.
„No — powiada — Marmeladow, raz już zawiodłeś moje oczekiwania...
Biorę cię jeszcze raz na swoją osobistą odpowiedzialność“ — tak
mówił — „pamiętaj, pamiętaj!“ Ucałowałem jego stopy, w myśli,
albowiem nigdyby na to nie pozwolił, jako dygnitarz i mąż nowych
państwowych i oświeconych zasad; wróciłem do domu, a gdym
powiedział, że znowu zaliczono mnie w poczet urzędników, Boże, co
to było...


 Marnieladow znów się zatrzymał w silmem wzruszeniu. W tej chwili
weszła zulicy cała partja pijaków, już i tak pijanych, i dały się
słyszeć przy wejściu dźwięki wynajętej katarynki i dziecięcy,
piskliwy siedmioletni głosik, śpiewający 
Chateczkę. Zaczęło być gwarno. Gospodarz i służba zajęli
się gośćmi. Marmeladow, nie zwracając uwagi na przybyłych, ciągnął
swoje opowiadanie. Zdawało się, że już bardzo osłabł, ale im
bardziej był podchmielony, tem chętniej prawił. Wspomnienia o
niedawnem powodzeniu na służbie jakgdyby dodały mu życia i nawet
odbiły się na jego twarzy pewnym blaskiem. Raskolniikow słuchał z
uwagą.


 — Było to temu, panie dobrodzieju, z pięć tygodni... Tak... Jak
się tedy dowiedziały obydwie, małżonka moja i Zosia, Boże, dostałem
się niby do raju. Leżę, bywało jak bydlę, nic, tylko wymysły! A
dziś: chodzą na paluszkach, uciszają dziatwę: „Ojciec zmęczył się w
biurze, odpoczywa, tss!“ Przed biurem dają mi kawę, gotują
śmietankę! Prawdziwą śmietankę, kupowały, uważasz pan dobrodziej! A
skąd się zdobyły na nowe umundurowanie dla mnie, zawszeć to
jedenaście rubli z połową, nie rozumiem? Buty, mankiety perkalowe —
przepyszne, wice-mundur, wszystko za jedenaście z połową nabyły w
najwytworniejszym stanie. Gdym po raz pierwszy wrócił na obiad z
biura, patrzę, a tu pani Katarzyna stawia przede mną dwie potrawy,
zupę, panie, pekeflajsz z chrzanem, panie, pojęcia się o tem
dawniej nie miało. Sukien nie ma wcale, ale to wcale żadnych, a tu,
panie, jakby gdzie szła w gościnę, przybrana i to niebylejak, mości
dobrodzieju; z niczego umie zrobić coś: to się przy czesze, jakiś
tam, panie, czyściutki kołnierzyk, narękawki, i zupełnie inna
osoba, odmłodniała, wypiękniała, aż miło! Zosia, moja gołąbka,
dostarczała tylko funduszów, sama zaś, powiada, mnie teraz u
państwa bywać nie wypada, chybaby o zmierzchu, żeby nikt nie
widział. Uważa pan dobrodziej? Czy pan uważa? Przyszedłem przespać
się po obiedzie, i, co pan powie, małżonka moja nie wytrzymała.
Jeszcze przed tygodniem wykłóciły się z panią gospodynią ząb za
ząb, a dziś zaprosiła ją na kawę. Siedziały przez dwie godziny i
gaworzyły pocichutku: „Mąż teraz urzęduje i pensję dostaje, chodził
sam do generała, a pan generał sam wyszedł, innym czekać kazał, a
jego wziął za rękę i przy wszystkich zaprowadził go do swego
gabinetu“. Uważa pan dobrodziej? „Ja, powiada, naturalnie pamiętam
pańskie zasługi, a chociaż pan postępowałeś sobie trochę
lekkomyślnie, ale że pan teraz przyrzeka, no a wreszcie bez pana
źle nam tu było, (uważasz pan!) to ufam powiada, teraz pańskiemu
słowu“ — wszystko, powiadam panu memu, wzięła i wymyśliła sobie i
to nie przez lekkomyślność, nietylko dla pochwalenia się przed
tamtą. Gdzie zaś, ona sama w to wierzy, sama siebie pociesza
własnemi słowami, dalibóg! I ja jej nie dziwię się wcale;
bynajmniej!... Gdy zaś, przed sześciu dniami, przyniosłem jej
pierwszą moją pensję w całości, dwadzieścia trzy ruble czterdzieści
kopiejek, nazwała mnie cacuchną. „Ach ty mój cacuchna!“ powiada. I
to sam na sam, panie, pojmuje pan dobrodziej? No a przecie nie ma
się czem we mnie zachwycać: bo zresztą jaki mąż ze mnie!... A
jednak, uszczypnęła mnie w policzek: „Moje ty śliczności!“ powiada.


 Marmeladow zatrzymał się, chciał się uśmiechnąć, lecz nagle
podbródek mu zaczął skakać. Zapanował jednak nad sobą. Ten szynk,
ten obraz rozpusty, pięć nocy na gabarach z sianem i wódką, a
zarazem ta chorobliwa miłość dla żony i rodziny — wszystko to źle
usposabiało słuchacza. To też Raskolnikow słuchał z naprężeniem,
doznając jednak arcyprzykrego uczucia. Zły był na siebie, że tu
przyszedł.


 — Panie dobrodzieju, panie dobrodzieju! — zawołał Marmeladow,
wstrząsając się znowu — o mój drogi panie, panu się to wszystko
śmieszne wydaje, jak i innym, i nudzę pana tylko opowiadaniem o
tych wszystkich mizernych szczegółach mojego domowego życia, ale
dla mnie to nie śmieszne! Albowiem ja wszystko to mogę odczuwać...
I w ciągu tego rajskiego dnia mojego życia i całego owego wieczoru,
ja sam roiłem sobie błogo, cudnie: jak to ja wszystko urządzę i
dzieciaki przystroję i jej dam odpoczynek, i córkę moją z drogi
hańby nawrócę na łono rodziny... Czego bom nie roił!... To mi
przecie wolno, panie mój. Otóż, mości dobrodzieju (Marmeladow nagle
jakgdyby zadrżał, podniósł głowę i uważnie spojrzał w oczy
słuchacza) otóż, nazajutrz, po tych wszystkich marzeniach (to jest
będzie temu akurat pięć dni) na wieczór, ja chytrym podstępem, niby
lis podły, zdobyłem klucz od żoninego kufra, wyjąłem wszystko co
się z pensji zostało, wiele tam było nie pamiętam, i oto patrzcie
na mnie, wszyscy! Piąty dzień z domu, a tam mnie szukają i już po
urzędowaniu, i wice-mundur leży przy moście Egipskim, w zamian za
który dano mi oto to odzienie — i wszystko przepadło!...


 Marmeladow uderzył się pięścią w czoło, zacisnął zęby, przymknął
oczy i silnie oparł się łokciem o stół. Lecz po chwili twarz mu się
nagle zmieniła, spojrzał na Raskolnikowa z jakąś zmyśloną
chytrością i nienaturalnem natręctwem, roześmiał się i wyrzekł:


 — A dziś byłem u Zosi, chodziłem prosić na otrzeźwienie... ha, ha,
ha!


 — Czyżby dała? — zawołał ktoś z przybyłych, zawołał i zaśmiał się
na całe gardło.


 — A oto właśnie tę samą flaszkę za jej pieniążka kupiłem — wymówił
Marmeladow, zwracając się wyłącznie do Raskolnikowa. — Trzydzieści
kopiejek wyniosła, własnoręcznie, ostatnie, jakie tylko miała,
samem widział... Nic nie rzekła, tylko w milczeniu popatrzała na
mnie... Tak nie na ziemi... lecz tam... dbają o ludzi, troszczą
się, płaczą, lecz nie winu ją! A to więcej boli, więcej dolega, gdy
nie winują!... Trzydzieści kopiejek... tak... A przecie i ona ich
teraz potrzebuje, co? Jak pan myślisz, drogi panie? Wszak teraz ona
musi dbać o czystość. A to kosztuje, ta czystość wyszukana, pojmuje
pan? To kupić pomadki trzeba, to, panie, spódniczki krochmalone,
bucik taki figlarny, panie, żeby to nóżkę pokazać, przechodząc
przez kałużę w czasie deszczu. Pojmujesz pan, panie dobrodzieju, co
to jest ta czystość? I oto ja, rodzony ojciec, ściągnąłem jej owe
trzydzieści kopiejek na otrzeźwienie! I piję! Już przepiłem!... No
i któż polituje się nad takim, jak ja, któż? Żałujesz mnie pan
teraz, czy nie? Mówże pan, czy żałujesz, ha, ha, ha!


 Chciał nalać, ale już nic nie było. Flaszka była pusta.


 — Za co cię tam żałować? — krzyknął gospodarz, stanąwszy znowu
przy nich.


 Dał się słyszeć śmiech, a nawet wymysły. Śmieli się i wymyślali
słuchający i niesłuchający, tak, patrząc tylko na figurę byłego
urzędnika.


 — Żałować! Za co mnie żałować! — zaskamlał nagle Marmeladow,
wstając z wyciągniętą naprzód ręką, w stanowczem natchnieniu,
jakgdyby tylko czekał na te słowa. — Za co mnie żałować? Mnie
ukrzyżować trzeba, przybić do krzyża, a nie żałować. Ah przybij,
sędzio, przybij, ale, przybiwszy, żałuj. I wtedy sam przyjdę do
ciebie na przybicie, albowiem nie wesołości szukam, lecz smutków i
łez!... Czy ty sądzisz, kupcze, że ten sznaps twój poszedł mi na
zdrowie? Goryczy, smutków szukałem jeno na dnie flaszki, smutków i
łez, i znalazłem je; a pożałuje nas Ten, który wszystkich pożałował
i który wszystkich i wszystko ogarnął, On Jedyny, On Sędzia!
Przyjdzie w on czas i zapyta: „Gdzie córa, co dla złej macochy —
suchotnicy i dla dzieci maleńkich, cudzych dzieci się poświęciła?
Gdzie córa, co ojca swego, zbytecznego pijanicę, nie lękając się
jego zezwierzęcenia, pożałowała?“ I rzeknie: „Przybywaj!
Przebaczyłem ci raz... Raz ci przebaczyłem... Odpuszczam ci i teraz
twe mnogie winy, albowiem ukochałaś wiele...“ I przebaczy mojej
Zosi, przebaczy, o, ja wiem, że przebaczy... Jam to przeczuł
dawniej, kiedym był u niej, w mojem sercu! I wszystkich osądzi i
przebaczy, i dobrych i złych, i najmędrszych i głupich... A gdy już
skończy ze wszystkiem, wtedy zawoła i do nas: „Przybądźcie i wy!
Przybądźcie, pijani, słabi, nędzni!“ I my pójdziemy, bez wstydu, i
staniemy. A On zawoła: „Świnie jesteście! Na obraz i podobieństwa
zwierza; atoli przybądźcie i wy!“ I oburzą się najmędrsi i oburzą
się mądrzy. „Panie! Dlaczego ich przyjmujesz?“ A on odrzecze:
„Dlatego ich przyjmuję, najmędrsi, dlatego ich przyjmuję, rozumni,
że żaden z nich nie uważał się za godnego tej łaski“... I poda nam
swoje dłonie i my upadniem... i zapłaczem... i pojmiemy wszystko!
Wtedy wszystko pojmiemy! i wszyscy zrozumieją... I moja małżonka
zrozumie... Panie! Bądź Królestwo Twoje!


 Opadł na ławkę, wyczerpany i znużony, nie patrząc na, nikogo,
jakby zapomniał o otoczeniu, w głębokiej zadumie. Jego słowa
zrobiły pewne wrażenie; na chwilę wszyscy zamilkli, ale wkrótce
dały się słyszeć nowe śmiechy i wymysły.


 — Skombinował!


 — Załgał się!


 — Urzędnik!


 I t. d. I t. d.


 — Chodźmy stąd, drogi panie — rzekł nagle Marmeladow, podnosząc
głowę i zwracając się do Raskolnikowa — odprowadź mnie pan... Dom
Kozela w podwórzu... Czas już... do Katarzyny...


 Raskolnikow miał już dawno chęć odejść; pomóc zaś jemu, sam nawet
zamyślał. Marmeladow, jak się okazało, słabszy był w nogach, niż w
języku, i silnie wsparł się na ramieniu młodzieńca. Mieli przed
sobą dwieście do trzystu kroków. Strapienie i trwoga coraz bandzie]
przejmowały pijaka w miarę zbliżania się do domu.


 — Ja nie Katarzyny się lękam — mruczał we wzruszeniu — i nie tego,
że mnie rwać zacznie za włosy! Co mi tam włosy! Głupstwo, powiadam!
Lepiej nawet, że mi je potarga... nie tego się boję... ja... jej
wzroku się boję... tak... wzroku... Czerwonych plam na twarzy także
się ’boję... i jeszcze — jej oddechu się boję... Czyś pan widział,
jak oddychają tacy chorzy... przy wzruszeniu? I płaczu dziatwy
także się boję... Albowiem, jeśli Zosia nie nakarmiła, to nie wiem,
za co!... Nie wiem!... A kułaków nie boję się... Dowiedz się, pan
dobrodziej, że takie kułaki to mi nawet przyjemność robią... i
wcale nie bolą... Albowiem ja nawet nie mógłbym się bez nich
obejść... Tem lepiej... Niech zbije, duszę zbawi... tem lepiej...
Otóż i dom... Dom Kozela, ślusarza bogatego niemca... Prowadź pan!


 Weszli z podwórza na trzecie piętro. Schody, im dalej, tem były
ciemniejsze. Była już prawie jedenasta, a chociaż o tym czasie w
Petersburgu niema prawie nocy, ale na szczycie schodów było bardzo
ciemno.


 Malutkie zakopcone drzwi u szczytu schodów, na samej górze, stały
otworem. Ogarek oświetlał nędzną izbę, mającą z dziesięć kroków
długości; Widać ją było całą z sieni. Wszystko tam było
porozrzucane i w nieładzie, szczególniej zaś rozmaite szmaty
dziecinne. Przez tylny kąt izby przyciągnięte było podarte
prześcieradło. Za niem widocznie mieściło się łóżko. W samym zaś
pokoju były jedynie dwa krzesła i ceratowa kanapa, strasznie
poszarpana, przed którą stał stary kuchenny stół sosnowy,
niemalowany i niczem niekryty. Na brzegu stołu stał dogorywający
ogarek łojówki w żelaznym lichtarzu. Widocznie Marmeladow musiał
mieszkać w oddzielnym pokoju, a nie w kącie, ale pokój jego był
przechodni. Drzwi do dalszych pokojów, a raczej klatek, na które
podzielone było mieszkanie Amalji Lippewechsel, były otwarte.
Szumno tam było i gwarno. Śmiano się. Zdaje się, że grano w karty i
popijano herbatę. Dolatywały nieraz wyrazy najbezceremonjalniejsze.


 Raskolnikow odrazu poznał panią Katarzynę. Była to strasznie
wychudła kobieta, cienka, dość wysoka i zgrabna, z pięknemi dotąd
jeszcze ciemnoblond włosami i z twarzą istotnie plamisto-czerwoną.
Chodziła ona tam i napowrót po swej niewielkiej izbie, z rękami na
piersiach, ze spalonemi ustami i oddychała nierówno, urywanie. Oczy
jej błyszczały, jak w gorączce, ale wzrok był ostry, i nieruchomy,
i chorobliwe wrażenie robiła ta twarz wzruszona, suchotnicza, przy
dogasającem świetle ogarrka, które drgało na jej policzkach.
Raskolnikowowi wydała się kobietą lat trzydziestu i w istocie nie
była odpowiednią dla Marmoladowa... Wchodzących nie widziała i nie
spostrzegła; zdawało się, że była w jakiemś zapomnieniu, głucha i
martwa. W izbie było duszno, ale okna nie otworzyła; ze schodów
szedł zaduch, ale drzwi na schody były niezamknięte; z wewnętrznych
pokojów przez otwarte drzwi wpadały kłęby dymu z tytoniu, ona
kasłała, ale drzwi nie zamknęła. Najmniejsza dziewczynka, najwyżej
sześcioletnia, spała na podłodze, jakoś siedząc, kucnąwszy i
wsparłszy główkę o kanapę. Chłopczyk, o rok starszy, drżał w kącie
i płakał. Widocznie wybito go przed chwilą. Starsza dziewczynka,
dziewięcioletnia, wysoka i cienka, jak szczapa, w jednej lichej
podartej koszulinie i w narzuconym na gołe plecy starym bajowym
burnusiku, który uszyto dla niej pewnie przed dwoma laty, nie
sięgał jej bowiem nawet do kolan, stała w kącie przy braciszku,
wziąwszy go za szyję swą długą, wyschłą, jak zapałka, ręką. Chciała
go, snąć, utulić, szeptała mu coś, uspakajała najrozmaiciej, ażeby
tylko znowu nie zaczął płakać, i zarazem z trwogą spoglądała na
matkę swemi ogromnemi ciemnemi oczyma, które wydawały się jeszcze
większe na jej wychudłej i wystraszonej twarzyczce. Marmeladow, nie
wchodząc do pokoju, ukląkł w samych drzwiach, a Raskolnikowa
wepchnął naprzód. Kobieta, ujrzawszy obcego, niedbale stanęła przed
nim, ocknąwszy się na chwilę, jakgdyby namyślając się: po co on
przeszedł? Ale widać pomyślała sobie zaraz, że on idzie do dalszych
pokojów, ich bowiem izba była przechodnia. Tak pomyślawszy, sobie i
nie zwracając już nań wcale uwagi, poszła ku drzwiom, wiodącym do
sieni, ażeby je zamknąć i nagle krzyknęła, ujrzawszy na progu
klęczącego męża.


 — A! — wrzasnęła z gniewem — wróciłeś, łotrze! nędzniku! Gdzie
pieniądze? Co masz w kieszeni, pokaż! I ubranie inne! Gdzie masz
swoje? Gdzie pieniądze! Mówże!...


 I zaczęła go rewidować. Marmeladow z całą pokorą i posłuszeństwem
rozsunął obydwie ręce, ażeby ułatwić tym sposobem przeszukiwanie
kieszeni. Pieniędzy nie było ani grosza.


 — Gdzie pieniądze? — wołała — o Boże, miałżeby w istocie wszystko
przepić? Wszak w kufrze zostało dwanaście rubli!... I nagle,
rozwścieczana, porwała go za włosy i wciągnęła do izby. Marmeladow
sam ułatwiał jej wysiłki, bez oporu pełzając za nią na klęczkach.


 — To mnie cieszy! To mnie cieszy, pa-nie do-bro-dzieju, — wołał,
targany za włosy, raz nawet uderzając głową o podłogę. Dziecko,
śpiące na podłodze, przebudziło się i zaczęło płakać. Chłopczyk w
kącie nie wytrzymał, zadrżał, krzyknął i przytulił się do siostry w
okropnej trwodze, prawie w omdleniu. Najstarsza dziewczynka trzęsła
się, jak listek jesienny.


 — Przepił! Wszystko, wszystko przepił! — wołała w rozpaczy biedna
kobieta — i ubranie inne! Głodne! (i załamując ręce, wskazywała na
dzieci). O przeklęte życie! A pan, pan, czy się nie wstydzisz! —
wpadła raptem na Raskolnikowa — z szynku! Czy i ty z nim piłeś? I
ty! i ty piłeś! Precz stąd!


 Młodzieniec wyszedł skwapliwie, nie mówiąc ani słowa. Przytem,
drzwi wewnętrzne otwarły się naoścież i wyjrzało z nich’kilku
ciekawych. Wyciągały się czelnie śmiejące się głowy w jarmułkach —
z papierosami i fajkami. Widać było postacie w szlafrokach lub w
zupełnym negliżu, w letnich do nieprzyzwoitości kostjumach,
niektórzy z kartami w rękach. Najzabawniej śmieli się wtedy, gdy
Marmeladow, targany za włosy, krzyczał, że to go cieszy. Zaczęli
nawet wchodzić do izby, nareszcie, dał się słyszeć pisk
złowieszczy: to sama Amalja Lippewechsel przedzierała się naprzód,
żeby zarządzić po swojemu i po raz setny nastraszyć biedną kobietę
urągliwym rozkazem, ażeby jutro zaraz wyprowadziła się z
mieszkania. Wychodząc, Raskolników zdążył wsunąć rękę do kieszeni,
ujął ile się dało miedziaków, które mu dano przy zmianie rubla w
szynku i nieznacznie położył je na oknie. Potem już na schodach
namyślił się i chciał powrócić.


 „Także! Głupstwo zrobiłem, pomyślał, oni mają Zosię, a mnie samemu
potrzeba“. Ale doszedłszy do przekonania, iże cofnąć już niepodobna
i że tak, czy owak, jużby ich nie odebrał, machnął ręką i udał się
do swego mieszkania.


 „Zosia przecie także potrzebuje pomady, mówił dalej, idąc przez
ulicę i uśmiechnął się złośliwie: to kosztowna czystość... Hm! A
może Zosia sama dziś zbankrutuje, toć to także ryzyko, łowy na
grubego zwierza, na Kalifornję... a więc jutro mogliby wszyscy bez
moich pieniędzy palce lizać... Ależ bo i ta Zosia!... To sobie
studnię znaleźli! No, no! I czerpią z niej! Czerpią! Przyzwyczaili
się! Popłakali i przywykli! Podły człowiek do wszystkiego
przywyknie!“.


 Zamyślił się.


 — No, a jeślim skłamał — zawołał nagle mimowoli — jeżeli istotnie
nie podły człowiek, a cały wogóle, caluteczki ród ludzki... więc,
to znaczy, że reszta to nic, tylko przesądy, nic tylko strachy na
lachy, niema żadnych krańców, i tak być właśnie powinno! 
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        Nazajutrz obudził się już późno, po niespokojnej nocy, ale
go sen nie pokrzepił. Obudził się zły, zirytowany, rozdrażniony i z
nienawiścią spojrzał na swoją komórkę. Była to malenieczka klatka,
około sześciu kroków długości, wyglądająca jaknajnędzniej ze swemi
żółtemi, zakurzonemu i wszędzie odstającemi od ścian tapetami, i
tak niska, że byle mężczyzna większego wzrostu co chwila musiał
się¡lękać, ażeby nie stuknąć głową o sufit... Meble były
zastosowane do miejsca: trzy stare krzesła nieco kulawe, stół
malowany w kącie, a na nim kilka kajetów i książek; już z samego
ich zakurzenia można było wnosić, że dawno nikt się ich nie
dotykał; i nareszcie niekształtna duża sofa, zajmująca niemal całą
ścianę i połowę szerokości całego pokoju, ongi obita perkalem, dziś
cała w łachmanach. Było to łóżko Raskolnikowa, często sypiał on na
niem tak, jak był, nierozebrany, bez prześcieradła, przykrywając
się starem, zniszczonem paltem studenckiem i z jedną poduszeczką
pod głową, pod którą podkładał wszystko, co było, z bielizny,
czystą i brudną, żeby podwyższyć wezgłowie; przed sofą stał mały
stoliczek.



         Trudno było bardziej się opuścić i zaniedbać, lecz dla
Raskolnikowa było to nawet przyjemne w obecnym stanie jego ducha.
Zerwał najzupełniej ze wszystkimi, usunął się, jak żółw do swej
skorupy, i nawet twarz kobiety, która miała mu usługiwać i od czasu
do czasu zaglądała do jego pokoju, wzbudzała w nim wstręt i wybuchy
gniewu. 


         Zdarza się to u pewnego typu manjaków, którzy zanadto
przejęli się czemkolwiek. Jego gospodyni już od dwóch tygodni
przestała mu wydawać jedzenie, a on nie pomyślał jeszcze do tego
czasu o tem, żeby się z nią ugodzić, chociaż siedział bez obiadu.
Anastazja, kucharka i jedyna sługa gospodyni, rada była po części z
takiego usposobienia lokatora i zupełnie przestała u niego sprzątać
i zamiatać; i niekiedy tylko raz na tydzień brała miotłę od
niechcenia. Właśnie go teraz obudziła.


         — Wstawaj pan, czego pan śpisz? — zawołała nad nim — już
po dziewiątej, przyniosłam herbatę. Chcesz pan herbatki?
Wygłodziłeś się, niebożę?


         Lokator otworzył oczy, wstrząsnął się i poznał Nastkę.


         — Co to? herbata? Od gospodyni? — zapytał zwolna, z
osłabieniem podnosząc się na sofie.


         — Gdzie tam od gospodyni!


         Postawiła przed nim swój własny nadpęknięty czajnik, z
zagotowaną już herbatą i położyła dwa żółte kawałki cukru.


         — Masz tu, Nastusiu, przynieś mi bułkę — rzekł,
poszukawszy w kieszeni (spał bowiem w ubraniu) i wyciągnąwszy
garstkę miedziaków. — A weź także u rzeźnika jakiej kiełbasy, byle
nie drogiej.


         — Bułkę przyniosę zaraz, ale czy zamiast kiełbasy nie
lepszy byłby kapuśniak? Mam dobry kapuśniak, wczorajszy. Jeszcze
wczoraj zostawiłam dla pana, ale pan późno przyszedł. Dobry
kapuśniak.


         Gdy zupa została przyniesiona i zabrał się do jedzenia,
Nastka usiadła przy nim na sofie i jęła gawędzić. Była to prosta
baba ze wsi, okrutnie gadatliwa.


         — Pani chce skarżyć pana na policję — rzekła.


         On zmarszczył się ponuro.


         — W policji, za co?


         — Pieniędzy pan nie płaci, a mieszka pan. Wiadomo za co!


         — E! tego tylko jeszcze brakowało — wyszeptał,
zgrzytnąwszy zębami — nie, to mi teraz nie na rękę... Głupia ona —
dodał głośno. Zajdę do niej i pogadam.


         — Głupia, może i głupia, taka ona, jak i ja, ale pan
leżysz sobie, jak worek, i nic jakości od pana nie widać. Dawniej
ponoć dzieci pan uczył, a dziś bez co pan nic nie robi?


         — Ja i dziś robię... niechętnie, i surowo wymówił
Raskolnikow.


         — Co niby?


         — Robotę...


         — Jaką robotę?


         — Myślę — poważnie odparł po chwili milczenia...


         Nastka aż się zatoczyła od śmiechu. Należała do rzędu
śmieszek, a gdy ją rozśmieszono, śmiała się po cichu, kołysząc się
i trzęsąc całem ciałem dopóty, dopóki mogła wytrzymać.


         — Może pieniędzy paneś dużo wymyślił? — zdołała wymówić
nareszcie.


         — Bez butów nie można dzieci uczyć. A zresztą pluję, na
to.


         — Nie pluj w studnię!


         — Za dzieci miedzią płacą. Co można zrobić za kopiejki? —
ciągnął z niechęcią, jakby odpowiadając na własne myśli.


         — A panibyś chciał odrazu mieć kapitał?


         Dziwnie spojrzał na nią.


         — Tak, kapitał — odparł stanowczo, po chwili milczenia.


         — Zwolna, zwolna, paniczu, bo się przestraszę, wysoko —
sięgasz! — Po bułkę pójść, czy nie?


         — Jak chcesz.


         — Ale, byłabym zapomniała. List przyszedł do pana wczoraj.


         — List? Do mnie? Od kogo?


         — Od kogo, nie wiem. Trzy kopiejki dałam pocztyljonowi,
swoich własnych. Może mi pan odda.


         — Ależ przynoś, kobieto, przynoś go! — zawołał Raskolnikow
wzruszony.


         Za chwilę zjawił się list: od matki, z gubernji R. Aż
pobladł, biorąc go do ręki. Dawno już nie odbierał listów; ale
teraz coś jeszcze innego ścisnęło mu serce.


         — Nastusiu, odejdź, proszę cię; masz swoje trzy kopiejki,
tylko na litość boską, odejdź!


         List drżał mu w rękach, nie chciał go rozpieczętowywać
przy niej i chciał zostać z nim sam na sam. Gdy Nastka wyszła,
szybko podniósł go do ust i pocałował; potem długo jeszcze
wpatrywał się w niego (od tak dawna już nie otrzymał listu!) ale
inne względy wstrzymywały go od otwarcia koperty w obecności obcej
osoby.


         Zaledwie też dziewczyna wyszła, przycisnął list do ust i
długą chwilę wpatrywał się w ukochane trochę ukośne pismo matki.


         Długi czas nie mógł się odważyć na otwarcie listu,
jakgdyby się go obawiał. — Były to tylko dwie gęsto zapisane
stronice.


         „Kochany mój synu! — przeczytał wreszcie — już osiem
tygodni upłynęło od czasu, kiedy ostatni raz do Ciebie pisałam. Nie
gniewaj się jednak, kochany Rodziu, za to na swoją matkę, której
jesteś najdroższą nadzieją, bo wierzaj mi, że nie mogłam inaczej.
Wiesz przecież najlepiej, jak ja i Dunia Cię kochamy, jesteś bowiem
dla nas wszystkiem, naszą jedyną nadzieją, wyłącznym przedmiotem
naszych snów! — Co za męczarnie sprawia mi wiadomość, że musiałeś
studja swe przerwać jedynie z tego powodu, że pieniądze, które
otrzymywałeś za lekcje prywatne, zaledwie mogły ci wystarczyć na
jakie takie utrzymanie! — ale pomyśl sam, czy ja mogłam Ci coś
posłać z moich biednych 120 rubli pensji? Przed czterema miesiącami
posłałam Ci wprawdzie piętnaście rubli, ale to była niestety
pożyczka od kupca Waszruszyna, który, chociaż serdeczny przyjaciel
Twego ś. p. ojca, nie pożyczył mi inaczej, jak pod zastaw mej
pensji. — Musiałam przeto czekać aż do spłacenia tych piętnastu
rubli. Teraz jednak spodziewam się, że będę Ci coś mogła posłać.


         „U Duni bowiem zmieniło się niejedno od.ostatniego Twego
listu do mnie. Na twe pytanie jak się jej powodzi u
świdrygajłowych, nie mogłam Ci dać odpowiedzi, znam Cię bowiem
dobrze i wiem, że gdybyś się dowiedział, że siostra Twa jest przez
obcych poniżona i dręczona, przyszedłbyś do domu choćby i pieszo!
Sama byłam zrozpaczona, lecz cóż mogłam poradzić? Dunia wzięła
bowiem przy objęciu posady w poczet swej płacy 100 rubli zaliczki,
które w ratach miesięcznych są jej ściągane, a to właśnie było
trudnością nie do zwalczenia w całej tej sprawie. — Potrzebowałeś
przecie wówczas koniecznie sześćdziesięciu rubli, a niestety w
żaden inny sposób dostać ich nie mogłyśmy. — Następstwem tego było,
że przez cały, rok musiała pozostać u Świdrygajłowych. Pisałyśmy ci
wówczas wprawdzie, że Dunia zaoszczędziła sobie tę kwotę, jednak
nie było to prawdą, ale jest to najlepszym dowodem, jak Cię Dunia
kocha, bo, wierzaj mi, u Świdrygajłowych rozkoszy wcale nie
zaznała!! Pocóż jednak mam Ci to wszystko detalicznie opisywać?
Toby Cię tylko niepotrzebnie bolało i podniecało, tembardziej, że
już stosunki szczęśliwie się inaczej ułożyły. Wszystkie te cierpkie
przejścia na jakie Dunia u tych ludzi była narażona, puszczamy w
niepamięć, bo Dunia jest już teraz, kochany Rodziu, narzeczoną. A
już o to nie gniewaj się, że bez poradzenia się Ciebie przyjęła
radcę dworu Piotra Piotrowicza Łużyna, gdyż poprostu nie można było
tak długo zwlekać, ażby Twego zdania można było zasięgnąć. Łużyin
jest bowiem krewnym Świdrygajłowych i to Ci wytłumaczy, jak pani
Marta Piotrowna Świdrygajłowa całą sprawę umotała i zaaranżowała. —
Łużyn ma bardzo wiele interesów i właśnie teraz ma przed sobą
podróż do Petersburga, to też, — rzecz zupełnie naturalna, — każda
minuta jest mi droga. Jest to człowiek w całem tego słowa znaczeniu
solidny, zajmuje dwa urzędy i ładny kapitalik sobie uskładał. Ma
lat pięćdziesiąt jeden i jest wcale przystojny, wprawdzie nieco
rubaszny i szorstki, ale może nam tylko się tak zdaje. Gdy Łużyn —
co prawdopodobnie wkrótce nastąpi — zejdzie się z Tobą w
Petersburgu, nie wyrabiaj sobie o nim za prędkiego albo też złego
sądu. Chcąc sobie wyrobić zdanie o człowieku musi się bardzo
uważnie poczynać, bo inaczej następuje albo rozczarowanie, albo
nawet krzywdzi się drugiego. Mogę Ci tylko powiedzieć, że Łużyn
wedle mego mniemania zasługuje pod każdym względem na szacunek.
Uprzedził nas, że jest nieprzyjacielem wszelkich przesądów, liczy
się chętnie, z nowymi kierunkami, jednak niełatwo z raz zajętego
stanowiska da się sprowadzić. Mówił wówczas wiele, z czego
wnioskuję, że nie jest wolny od próżności i lubi mówić; Dunia sądzi
jednak, że chociaż nie posiada gruntownego wykształcenia, to jednak
jest człowiekiem rozsądnym i dobrym. Ty, oczywiście, znasz Dunię,
wiesz, jaka ona jest roztropna i jak silny ma charakter. Wiele może
znieść i nawet w najostateczniejszych razach umie znaleźć tyle siły
ducha, że się niczem nie da pokonać.


         „Mnie nawet nie doniosła o wszystkiem, żeby mnie nie
zaniepokoić, a przecie często korespondowałyśmy ze sobą. Epilog
nastąpił niespodziewanie.


         „Pani Marta niechcący podsłuchała męża w chwili, gdy
błagał Dunieczkę w ogrodzie, a, zrozumiawszy wszystko naodwrót,
całą winę zwaliła na nią, sądząc, że ona właśnie jest przyczyną
złego. — Wynikła stąd pomiędzy niemi w ogrodzie okropna scena: pani
Marta nawet uderzyła Dunię, nie chciała o miczem słyszeć, krzycząc
przez całą godzinę, aż nareszcie kazała Dunię zaraz odwieść do
mnie, do miasta, na zwyczajnej chłopskiej furze, na którą wrzucano
wszystkie jej rzeczy, bieliznę, ubranie, słowem wszystko, jak było:
niepowiązane i nieułożone. Wtem, zaczął padać ulewny deszcz, a
Dunia, znieważona i zniesławiona musiała jechać z chłopem
siedemnaście wiorst drogi, na otwartym wozie. Pomyśl teraz, com
mogła do Ciebie pisać, w odpowiedzi na twój list, otrzymany dwa
miesiące temu. O czem miałam pisać? — Sama byłam w niepewności;
prawdy ci napisać nie śmiałam, gdyż mógłbyś z tego względu być
bardzo nieszczęśliwy, przygnębiony i smutny, nawet nie wiem, co byś
uczynić był w stanie? Jeszczebyś siebie samego zgubił, a przytem i
Dunieczka mi wzbroniła; pisać zaś list o niczem lub o głupstwach,
gdy w sercu tak wielki smutek, tego nie mogłam uczynić. Przez cały
miesiąc po mieście słychać było plotki o tej historji, a nawet już
do tego przyszło, żeśmy do kościoła nie mogły chodzić z Dunią, tak
pogardliwie na nas patrzano i szeptano, a byli nawet tacy, co i na
głos przy nas o tem’ mówili. Wszyscy znajomi porzucili nas, wszyscy
przestali się kłaniać, a ja dowiedziałam się nadto, że subjekci
handlowi i niektórzy kanceliści zażartowali sobie z nas nikczemnie,
wymazali bowiem dziegciem bramę naszego domu, wskutek czego
gospodarz zażądał, abyśmy się wyniosły z mieszkania. A wszystkiemu
temu winna była pani Marta, która zdążyła oskarżyć i zmieszać z
błotem Dunię we wszystkich domach. Nic dziwnego, ma ona, tu bowiem
masę znajomych, i w tym miesiącu co chwila przyjeżdżała do miasta,
a ponieważ jest bardzo gadatliwa i lubi opowiadać o swych
familijnych interesach, a w szczególności skarżyć się na swojego
męża wszystkim i każdemu, co jest rzeczą wcale niedobrą, przeto
rozniosła całą historję w krótkim czasie nietylko po mieście, ale i
po powiecie. — Ja zasłabłam, ale Dunieczka była o wiele silniejsza.
Ach, gdybyś widział, jak ona wszystko znosiła, pocieszając i
dodając mnie otuchy! — To anioł opiekuńczy! Ale z łaski Bożej męki
nasze zostały ukrócone; pan Świdrygajłow rozmyślił się i pewnie
przez współczucie dla Duni, przedstawił samej pani zupełne i
widoczne dowody kompletnej niewinności Dunieczki, a mianowicie
list, jaki Dunia jeszcze przedtem, nim sama pani zastała ich w
ogrodzie, zmuszona była napisać i wręczyć mu, ażeby zapobiec
osobistym rozmowom i potajemnym schadzkom, do jakich on ją usilnie
nakłaniał, a który przy wyjeździe Dunieczki pozostał w rękach pana
Świdrygajłowa.


         W tym liście, najszczegółowiej, z niewypowiedzianem
zgorszeniem wytykała jego nieuczciwy postępek względem żony,
przedstawiała mu, że jest ojcem, człowiekiem familijnym i w końcu
pisała, że to jest niegodziwe z jego strony męczyć i czynić
nieszczęśliwą bezbronną dziewczynę. Jednem słowem, drogi Rodziu,
list ten tak był uczciwie napisany, tak wzruszająco, że czytając go
zalewałam się gorzkiemi łzami i do dziś trudno mi go czytać bez
płaczu. Na usprawiedliwienie Duni wpłynęło nadto świadectwo sług,
które widziały i wiedziały o wiele więcej, aniżeli przypuszczał sam
pan Świdrygajłow. — Pani Marta była, jak sama się przyznawała,
rażona tem i „ponownie zabita“, ale za to zupełnie przekonała się o
niewinności Duni; zaraz nazajutrz w niedzielę przyjechawszy wprost
do soboru, na kolanach i ze łzami w oczach błagała Wszechmocnego,
by dał jej moc znieść tę nową próbę i wypełnić swój obowiązek. —
Następnie wprost z soboru, nie wstępując nigdzie przyjechała do
nas, opowiedziała nam wszystko, gorzko płakała i, obejmując Dunię,
prosiła ją o przebaczenie. Tego samego dnia, wprost od nas poszła
do wszystkich domów po mieście i wszędzie w najlepszych wyrazach
dla Duni, wylewając łzy, przedstawiała jej niewinność i
szlachetność jej uczuć i postępowania. Nie dość tego, wszystkim
pokazywała i czytała na głos własnoręczny list Dunieczki do pana
Świdrygajłowa, a nawet pozwalała przepisywać go na pamiątkę (co
zdaje się było zbyteczne). Tym sposobem musiała kilka dni z rzędu
objeżdżać wszystkich w mieście, gdyż pominięci byliby się
poobrażali. Urządzone były kolejki, tak, że w każdym domu czekano
swojej, a wszyscy wiedzieli, że tego i tego dnia pani Marta będzie
tam i tam czytać ten list, a na każde czytanie zbierali się nawet
ci, którzy list już po kilka razy słyszeli zarówno u siebie, jak i
u znajomych po porządku.


         „Mojem zdaniem, wiele w tem, bardzo wiele było
zbytecznego; ale pani Marta ma już taki charakter. — Przynajmniej w
zupełności wskrzesiła dobrą sławę Duni, i cała nikczemność tej
sprawy spadła hańbą na jej męża, jako na głównego winowajcę, tak że
aż mi go żal: zbyt surowo postąpiono z tym narwańcem. Dunia zaraz
otrzymała kilka ofert na dawanie lekcji, ale odmówiła. Wogóle
wszyscy naraz zaczęli się zwracać ku niej ze szczególnym
szacunkiem. Wszystko to przyczyniło się również najbardziej do
niespodzianego wypadku, wobec którego zmienia się obecnie całe
nasze położenie. Dowiedz się więc, mój drogi Rodziu, że Dunia ma
starającego i że zdążyła już odpowiedzieć mu przychylnie, o czem
też spieszę cię zawiadomić. A lubo stało się to bez naradzenia z
tobą, to pewno nie będziesz miał pretensji ani do mnie ani do
siostry, ponieważ sam zobaczysz, z tej całej sprawy, że czekać i
odkładać aż do otrzymania od ciebie odpisu, było niepodobieństwem.
Wreszcie sam nie mógłbyś nic stanowczego o tem powiedzieć zaocznie.


         „A było to tak. On już radca dworu, pan Piotr Łużyn, i
daleki kuzyn pani Świdrygajłowej, która wiele przyczyniła się do
tego. Zaczął od tego, że przez nią wyraził chęć poznania się z
nami, został przyjęty, jak się należy, pił kawę, a zaraz nazajutrz
przysłał list, w którym bardzo grzecznie oświadczył się o rękę
Duni, prosząc o prędką i stanowczą odpowiedź. Człowiek to ruchliwy,
pracowity, jedzie do Petersburga, tak że mu każda chwila jest
droga. Naturalnie, nie wiedzieliśmy na razie, co począć, wszystko
to bowiem stało się nadzwyczaj prędko i niespodzianie.
Rozprawiałyśmy o tem; rozmyślały przez cały ten dzień. Człowiek to
dobrej opinji i zamożny, służy w dwóch miejscach i ma już spory
kapitalik. Coprawda, ma już około czterdziestu pięciu lat, ale
powierzchowność ma dosyć przyjemną i może się jeszcze podobać
kobietom, zresztą wogóle jest bardzo poważny i przyzwoity,
cokolwiek tylko ponury i jakby dumny. Ale to się tak może tylko
zdaje na pierwszy rzut oka. Uprzedzam cię nawet, drogi Rodziu, że
jak się zobaczysz z nim w Petersburgu, co nastąpi niebawem, to nie
bądź zbyt prędki i surowy, jak to masz we zwyczaju, jeżeli ci się
co w nim nie spodoba na pierwszy rzut oka. Mówię to na wszelki
wypadek, choć przekonana jestem, że, widząc go, doznasz bardzo
przyjemnego wrażenia. Zresztą, żeby poznać kogo, trzeba postępować
z nim stopniowo i ostrożnie, ażeby się nie pomylić i nie uprzedzić,
co potem bardzo jest trudne do naprawienia i wygładzenia. A pan
Piotr, sądząc z wielu oznak, jest człowiekiem bardzo szanowanym.
Zaraz na pierwszej wizycie, oświadczył nam, że jest stanowczy, ale
pod wieloma względami, jak sam się wyraził, „podziela poglądy
naszych nowszych pokoleń“ i jest wrogiem wszelkich przesądów. Mówił
jeszcze więcej, ma bowiem trochę pod tym względem jakby próżności i
bardzo lubi, ażeby go słuchano, to trzecie nie wada. Ja tam,
oczywiście, nie wiele zrozumiałam, ale rozsądny i, zdaje się,
dobry. Ty znasz przecie, Rodziu, charakter swojej siostry. Jest to
dziewczyna z taktem, rozważna, cierpliwa i wspaniałomyślna, chociaż
ma serce gwałtowne, com doskonale w niej poznała. Oczywiście, ani z
jej, ani z jego strony niema tu wielkiej miłości, ale Dunia, nie
dość, że jest panienką rozsądną, jest ona zarazem istotą
szlachetną, jak anioł, i uważać będzie za swój obowiązek uczynić
szczęśliwym męża, któryby ze swej strony dbał o jej szczęście, a co
do tego, to, jak dotąd, nie mamy jeszcze żadnych powodów wątpić,
chociaż cała rzecz stała się tak pręciutko. Przytem, jest to
człowiek bardzo dobrze wychowany i oczywiście sam zobaczy, że jego
szczęście małżeńskie tem będzie trwalsze, im Dunia będzie z nim
szczęśliwsza. A co się tyczy jakichś tam nierówności w charakterze,
jakichś starych przyzwyczajeń, a nawet pewnych różnic w poglądach
(czego niepodobna uniknąć nawet w najszczęśliwszych stadłach), to
co do tego, Dunia sama mi powiedziała, że rachuje na siebie; że
niema się czego obawiać i że ona może dużo znieść, pod warunkiem,
żeby dalsze stosunki były uczciwe i sprawiedliwe. On i mnie,
naprzykład, z początku wydał się trochę szorstki, ale to właśnie
może być następstwem jego szczerości, otwartości i bezwątpienia,
tak jest. Naprzykład, podczas drugiej wizyty już po przyjęciu go
wyraził się w rozmowie, że już i dawniej, nie znając Duni,
postanowił wziąć panienkę uczciwą, ale bez posagu i bezwarunkowo
taką, która już dużo wycierpiała biedy, albowiem, jak objaśnił, mąż
nigdy nie powinien nic zawdzięczać żonie, a lepiej jest zawsze,
ażeby żona widziała w mężu swego dobroczyńcę. Winnam dodać, że się
wyraził oględniej i delikatniej, niż ja napisałem, alem już
zapomniała, jak się właściwie wyrażał, a pamiętam samą tylko myśl,
a przytem wypowiedział to bez żadnego celu, ot tak z rozmowy, tak,
że nawet potem starał się złagodzić wrażenie i poprawić się: mnie
jednak w każdym razie wydało się to jakoś nieprzystojnem i
powiedziałam o tem Duni. Ale Duma z urazą nawet odparła mi, że
„słowa, to jeszcze nie uczynek“ i ma oczywiście słuszność. Przed
zdecydowaniem się, Dunieczka nie spała całą noc, a sądząc, że ja
już śpię, wstała z łóżka i przez całą noc chodziła tam i z powrotem
po pokoju; nareszcie uklękła i długo i gorąco modliła się przed
obrazem, a nazajutrz oznajmiła mi, że się zdecydowała.


         Wspomniałam ci już, że pan Piotr wyjeżdża do Petersburga.
Ma on tam ogromne sprawy i zamierza otworzyć w Petersburgu
publiczne biuro porad prawnych. Oddawna już jest on adwokatem spraw
najprzeróżniejszych i w tych dniach wygrał pewien znaczny proces. W
Petersburgu ma podobno przeprowadzić jakąś sprawę w senacie. Tym
sposobem, drogi Rodziu, on i tobie nawet może być bardzo pomocny we
wszystkiem; my z Dunią uradziłyśmy, że Ty zaraz z miejsca mógłbyś
rozpocząć swoją przyszłą karjerę i uważać swój los za zupełnie
wyjaśniony. O gdybyż to mogło nastąpić! Byłoby to tak doskonale, że
wszystko możnaby było wziąć za wyraźną łaskę Najwyższego. Dunia
myśli tylko o tem. Jużeśmy zaryzykowały napomknieć coś o tem panu
Piotrowi. Wyraził się na to ostrożnie i powiedział, że oczywiście,
ponieważ trudno mu obejść się bez sekretarza, to lepiej przecie
płacić pensję kuzynowi, niż obcemu, jeżeli tylko okaże zdolności do
pracy (także! Tybyś nie miał okazać się zdolnym!) ale wyraził zaraz
wątpliwość, czy Twoje zajęcia uniwersyteckie zostawią ci dość czasu
do zajmowania się u niego. Na teraz na tem się skończyło, ale Dunia
o niczem innem odtąd nie zmyśli. Znajduje się ona poprostu już od
paru dni jakby w gorączce i zbudowała już nawet cały szereg
dalszych projektów, jak to Ty będziesz towarzyszem i nawet
wspólnikiem pana Piotra w jego sprawach sądowych, tembardziej, że
sam jesteś na wydziale prawnym.


         „Ja, Rodziu, we wszystkiem się z nią zgadzam i podzielam
całkiem jej plany i nadzieje, widząc w nich zupełne
prawdopodobieństwo; nie bacząc na teraźniejszą, bardzo wytłumaczoną
obojętność pana Piotra (dlatego, że on Cię jeszcze nie zna), Dunia
jest jaknajpewniejsza, że osiągnie wszystko swoją dobrocią względem
przyszłego małżonka. Naturalnie, wystrzegałyśmy się choć w
czemkolwiek zdradzić przed panam Piotrem dalsze nasze zamiary,
zwłaszcza zaś co do tego, żebyś był jego przyszłym wspólnikiem.
Jest to człowiek stanowczy i gotów byłby to przyjąć bardzo oschle,
wszystko bowiem uważałby tylko za złudzenie. Prócz tego ani ja, ani
Dunia, nawet pół słowa nie mówiłyśmy z nim o stałej naszej nadziei,
że om pomoże nam wspierać Cię pieniędzmi, dopóki nie skończysz
uniwersytetu; dlategośmy nic nie mówiły, gdyż po pierwsze samo
przez się da się to zrobić w przyszłości, i on napewno, bez
niczego, sam zaproponuje (czyż bo takiej drobnostki miałby odmówić
Duni?), tembardziej, że Ty możesz być jego prawą ręką w kantorze i
będziesz otrzymywał pomoc nie tytułem dobrodziejstwa, lecz
zapracowanej pensji. Tak pragnie urządzić Dunia, a ja zgadzam się z
nią w zupełności. Powtóre, dlategośmy nie mówiły o tem, że chciałam
przy pierwszem spotkaniu się Twojem z tym człowiekiem, postawić Cię
na równem z nim stanowisku. Kiedy Dunia mówiła mu o Tobie z
uniesieniem, on odpowiedział, że każdego człowieka nasamprzód
trzeba poznać samemu bliżej, zanim się o nim wyda sąd i że on sam
pragnie, zaznajomiwszy się z Tobą, wyrobić sobie należytą o Tobie
opinję.


         „Wiesz co, mój najukochańszy syneczku, mnie się zdaje, z
pewnych kombinacyj (które zresztą wcale nie dotyczą pana Piotra,
ale są jedynie moim, osobistym:, być może babskim kaprysem
staruszki), mnie się zdaję, że może lepiej zrobię, zamieszkawszy po
ich ślubie osobno, tak jak teraz, a nie razem z nimi. Jestem pewna,
że on będzie na tyle wdzięczny i delikatny, że sam mnie zaprosi i
zaproponuje, ażebyśmy się z córką nie rozłączały, a jeśli dotąd o
tem jeszcze nie mówił, to jedynie dlatego, że to samo z siebie
wypływa; ale ja odmówię. Zauważyłam już nieraz w życiu, że teściowe
bywają solą w oku dla zięciów, ja zaś nietylko nie pragnę być
jakimkolwiek ciężarem, ale nadto sama chcę mieć swobodę, dopóki mam
choć jaki taki własny kawałek chleba i takie dzieci, jak Ty i
Dunia. Jeżeli będzie można, osiedlę się w pobliżu was obojga,
ponieważ, Rodziu, najprzyjemniejszą wiadomość zachowałam ma koniec
listu: dowiedz się tedy, mój najdroższy, że może już bardzo
niedługo znowu wszyscy spotkamy się ze sobą i uściskamy się wszyscy
troje po trzyletniej nieomal rozłące! Już stanowczo zdecydowano, że
ja i Dunia wyjeżdżamy do Petersburga, kiedy, jeszcze napewno nie
wiem, ale w każdym razie, bardzo prędko, może już nawet za tydzień.
Wszystko zależy od rozrządzenia pana Piotra, który, jak tylko
rozejrzy się po Petersburgu, da nam znać niezwłocznie. Pragnie on,
dla pewnych widoków, przyspieszyć jak można najbardziej ceremonję
zaślubin, i, jeżeli to będzie możliwe, wyprawić weselisko jeszcze w
bieżącym karnawale, gdyby się zaś to nie udało dla krótkości
terminu, to zaraz po Wielkiejnocy. O, z jakąż radością przycisnę
Cię do serca! Dunia aż skacze z radości, że Ciebie zobaczy i raz
nawet żartem powiedziała, że już dla tego samego wyszłaby za mąż za
pana Piotra. Aniołek! Nie przypisuje się ona teraz do mego listu,
ale kazała Ci napisać, że ma tak wiele z Tobą do pomówienia, tak
wiele, że teraz nawet pióro odmówiłoby jej posłuszeństwa, w kilku
bowiem wierszach nic się nie napisze i tylko się człowiek
nairytuje; kazała natomiast serdecznie Cię uściskać i załączyć Ci
pocałunków bez liku. Pomimo jednak, że zapewne wkrótce same
przyjedziemy, wyślę Ci w tych dniach pieniędzy, ile tylko będę
mogła. Teraz, gdy się dowiedziano, że Dunia wychodzi za mąż, mój
kredyt się powiększył i wiem napewno, że pan Atanazy zaufa mi teraz
na książkę emerytalną nawet do siedemdziesięciu pięciu rubli, tak,
że Ci może poślę jakie dwadzieścia pięć do trzydziestu rubli.
Przysłałabym więcej, ale się lękam o nasze wydatki w podróży;
chociaż pan Piotr był tak grzeczny, że przyjął na siebie powiną
część wydatków w czasie naszego wyjazdu do stolicy, mianowicie sam
się oświadczył, że przewiezie nasze bagaże i duży kufer (jakoś
podobno przez znajomych), ale wypada nam zawsze myśleć o tem, że
przyjedziemy do Petersburga, gdzie przecie nie można się pokazać
bez grosza, choćby w pierwszych dniach tylko. Zresztą,
obrachowałyśmy wszystko z Dunią co do joty i wypadło, że podróż
niewiele pochłonie. Do drogi żelaznej mamy wszystkiego
dziewięćdziesiąt wiorst i zgodziłyśmy na wszelki wypadek jednego z
tutejszych wieśniaków; a potem pojedziemy sobie jaknajlepiej
trzecią klasą. Tak, że może dla Ciebie napewno nie dwadzieścia
pięć, a trzydzieści rubelków wyskubię. No, ale dość: dwa arkusze
zapisałam do szczętu i brak mi już miejsca; bo też i wszystko, co
miałam Ci donieść; ileż bo i wypadków zaszło! A teraz, najdroższy
mój Rodziu, całuję Cię serdecznie, zanim Cię sama uściskam i
błogosławię, jak matka. Kochaj Dunię, Twoją siostrę, Rodziu; kochaj
ją tak, jak ona Ciebie kocha, a wiedz, że oma Cię kocha bez granic,
więcej, jak samą siebie. Ona, to anioł, a Ty, Rodziu, Ty jesteś dla
nas wszystkiem, całą naszą obroną, naszą nadzieją. Jeśli Ty
będziesz szczęśliwy, i my szczęśliwe będziemy. Czy Ty się modlisz,
Rodziu, jak dawniej, czy wierzysz: w dobroć Stwórcy i Zbawcy
naszego? Lękam się, ażeby się do Twego serca nie wkradła ta nowa
modna niewiara! Jeśli tak, to ja modlę się za Ciebie. Przypomnij
sobie, mój miły, jak jeszcze za czasów Twego dzieciństwa, za życia
ojca, powtarzałeś za mną modlitwy, siedząc u mnie na kolanach i
jakeśmy wówczas wszyscy byli szczęśliwi. Żegnam Cię, a raczej — do
widzenia! Ściskam Cię serdecznie, z całego serca i całuję po tysiąc
razy.



        Twoja do grobu



        
Pulcheria Raskolnikowa“.



         Prawie przez cały ciąg czytania listu twarz Raskalnikowa
mokra była od łez; ale gdy skończył, twarz miał bladą, skrzywioną
konwulsyjnie i ciężki, żółciowy, zły uśmiech zawitał na jego
wargach. Przyłożył głowę do biednej zmęczonej poduszczyny i myślał,
długo myślał. Silnie biło mu serce i silnie wzruszone były jego
myśli. Nareszcie zaczęło mu być duszno i ciasno w tej żółtej
komórce, podobnej do szafy czy kufra. Wzrok i myśl domagały się
szerszej przestrzeni. Porwał kapelusz i wyszedł, tym razem nie
lękając się spotkać kogokolwiekbądź na schodach; zapomniał o tem.
Udał się w kierunku wyspy Wasilewskiej przez prospekt W — j., jakby
spiesząc tam w jakiejś sprawie, lecz według swego zwyczaju, szedł
nie wybierając drogi, szepcząc do siebie, a nawet rozmawiając
głośno z samym sobą, co bardzo dziwiło przechodniów. Wielu z nich
brało go za pijanego.
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Podziękowania


                    

  

Wydawnictwo Avia Artis
dziękuje serdecznie wszystkim ludziom zaangażowanym w powstanie tej
książki.
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