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Mama mówi, żenajlepsze, comogę teraz zrobić,to pisać tu. Bochyba już brak jej cierpliwości, żeby mnie uczyć, cierpliwości albo energii. Nie wiem, której znich, iczy to nie jedno ito samo.

Przedtem siadywała zemną nagodzinkę codziennie rano, wporze, gdy Dwynwen śpi. Było trochę dodawania, czytania itak dalej, ale inaczej niż kiedyś wszkole, żadnych wykresów czy tabelek, nic ztych rzeczy. Kazała mi czytać książki, anastępnie onich pisać, apóźniej poprawiała te prace czerwonym długopisem, zaznaczając miejsca, gdzie zrobiłem błąd ortograficzny albo napisałem coś głupiego. Ale poprzerobieniu dodawania iodejmowania nie było już więcej mowy omatematyce. Mama zaczęła się martwić. Ote długopisy też, bonie chciała, żeby wszystkie się wypisały.

–Nie mam już czego cię nauczyć – oznajmiła wczoraj. – Nie ma sensu dłużej tego ciągnąć.

Przeczytała właśnie moje wypracowanie natemat jakiejś romantycznej książki omężczyźnie ikobiecie, którzy spotykają się wpociągu, ichyba wtedy coś się wniej przestawiło. Powiedziała, żejeśli corano będę poświęcał godzinkę napisanie, nie będzie mi więcej zawracać głowy.

Ten notes zdobyła powłamaniu się dopewnego domu wNebo iprzeszukaniu szuflad małego biurka. Zazwyczaj zabieramy tylko naprawdę przydatne rzeczy, jak zapałki, trutka nagryzonie albo książki powalijsku. Ale teraz wzięła ten książkowy notes iprzekartkowała go kilka razy, ażwreszcie włożyła dotorby.

–To dla ciebie – powiedziała, gdy wróciliśmy dodomu – żebyś napisał swoją historię.

–Niebieska Księga zNebo – powiedziałem zuśmiechem, biorąc notes doręki. Strony były niezapisane, czyste jak nowy dzień.

–Cotakiego? – zapytała Mama, nie rozumiejąc.

–Tak jak Czarna Księga zCarmarthen iCzerwona Księga zHergest. Tak je nazywali wdawnych czasach. Czytałem onich wjednej książce ohistorii Walii. Były ważne, bomówiły coś ohistorii naszego kraju. Ato, coteraz,to też historia, prawda?

Obwoluta jest ciemnoniebieska, prawie czarna. Naokładce napisałem wielkimi literami Niebieska Księga zNebo. Nie wygląda naważną książkę, ale przecież każda książka to tylko słowa.

Później ustawiłem księgę nanajwyższej półce, żeby Dwynwen się doniej nie dobrała, iwszedłem nadach przybudówki naprawić przeciekający trochę narożnik. Nie uwierzylibyście, ile wody może się dostać dośrodka przez taką małą dziurkę. Wystarczyła grudka plasteliny, anato kawałek brezentu pięć napięć centymetrów. Mogłem użyć tylko jednego gwoździa, bonie zostało nam ich dużo. Ale narazie wystarczy.

Dwynwen zaczęła płakać iMama poszła wyjąć ją złóżeczka.

Zdachu przybudówki mamy naprawdę niezły widok. Można sięgnąć wzrokiem ażdoCaernarfon izębatych wież zamku wśrodku miasta, adalej docieśniny Menai iwyspy Anglesey. Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek był naAnglesey, ale Mama mówi, żepojechaliśmy tam kilka razy, gdy byłem mały. Mówi, żebyły tam fajne miejsca dospacerowania ibardzo ładne plaże, gdzie można było moczyć nogi, jeśli pogoda sprzyjała. Myślałem otym wczoraj, gdy siedziałem nadachu przybudówki, patrząc wdal. Widziałem wyspę Llanddwyn imorze, ite wszystkie drzewa, pola ichaszcze między nami amorzem. Wczoraj był okropnie zimny dzień – tak zimny, żezust mi parowało, jakby ktoś nasypał śniegu dogarnka. Wyobrażałem sobie ludzi wdawnych czasach. Biedaczyska, jeździli nad morze swoimi supersamochodami, poczym siedzieli tam cały dzień, nie mając nic doroboty. Najwyżej wymoczyli nogi wwodzie iurządzili piknik. Próbowałem nie myśleć onich zawiele, szkoda mi ich.

Potem usłyszałem, jak Mama wychodzi zDwynwen przywiązaną dopiersi, izszedłem podrabinie. Mieliśmy zadużo roboty, żeby tracić czas narozmyślania owyspie Anglesey izamierzchłej epoce.

*

Mieszkamy wsamym środku martwej okolicy. To znaczy nasz dom znajduje się nazupełnym odludziu, nikt tu nigdy nie przychodzi, nikt nas nie odwiedza. No, prawie nikt. Dawno temu wdomku onazwie Sunningdale, mniej więcej siedemdziesiąt osiem kroków odnaszego domu, mieszkało pewne małżeństwo. Ale gdy nadszedł Kres, nie minęło wiele czasu, aioni się wynieśli, tak samo jak wszyscy inni.

–Coto znaczy Sunningdale? – zapytałem pewnego razu Mamę potym, jak wróciłem zmyszkowania poich ogrodzie.

–Kretyńska nazwa – odpowiedziała. – Zostaw ten dom wspokoju, Sionyn, on nie jest nasz.

Wydaje mi się, żepamiętam Thorpe’ów, ale nie mam pewności. On – wysoki, siwy facet wokularach, ona – niska iwyprostowana, podczas rozmowy patrzyła ludziom prosto woczy. Sunningdale wygląda dokładnie tak jak wdniu, gdy go opuścili, pomijając to, żeposadziłem wich ogrodzie rośliny iściąłem kilka drzew naopał. Mam ochotę wejść dotego domu izobaczyć, cojest wśrodku, ale Mama mi zabrania. Nie wiedzieć czemu, ma jakiś dziwny stosunek doSunningdale ipaństwa Thorpe’ów.

Prawda jest taka, żepewnie odeszli nazawsze. Byli starzy, natyle starzy, żeby już nie chodzić dopracy izajmować się jedynie grą wgolfa iuprawą idiotycznych miniaturowych drzewek, zwanych bonsai, wdoniczkach naparapecie kuchennym. Jestem więc pewien, żeodszukali swoją rodzinę ipostanowili zostać zbliskimi tam, gdzie tamci mieszkali, najpewniej gdzieś wAnglii.

Dzisiaj ścinałem wich ogrodzie gałęzie naopał. Siąpił deszcz iciężko mi szło, bopiłę trzeba znowu naostrzyć. Mama stała pod drzewem zgaworzącą Dwynwen przywiązaną chustą dopiersi iraz poraz zbierała dokupy ścięte przeze mnie gałęzie, żeby łatwiej nam było zawlec je dodomu. Mnie przychodzi bez trudu wspinanie się nadrzewa czy dach, boMama utyka. Ale nadal wchodzi zemną nadach przybudówki, kiedy jest ładny dzień lub gwiaździsta noc.

Siedząc nadrzewie, mogłem zajrzeć przez okno dosypialni państwa Thorpe’ów.

Zasłony wróżowe kwiatki iidealnie gładko zasłane łóżko. Biała szafa naubrania, białe szafki nocne poobu stronach łóżka, ananich piętrzące się książki.

–Schodź już, Sionyn! Zachwilę nadobre się rozpada! – zawołała zdołu Mama, czekając nagałęzie.

Ściąłem jeszcze parę idopiero wtedy odkrzyknąłem:

–Mają tu dużo książek!

Mama nic nato nie odpowiedziała.

–Ipościel nałóżku. To chyba pierzyna. Idwie poduszki! – dodałem, piłując wolno izawzięcie jedną zgrubych gałęzi.

–Nic nam dotego! – powiedziała Mama zdecydowanym tonem.

Wiedziałem, żemam siedzieć cicho. ZMamą się nie dyskutuje. Zjakiegoś powodu włamywanie się dodomów wNebo różni się odwłamania doSunningdale, ale nie rozumiem dlaczego.

Dzisiaj są jej trzydzieste szóste urodziny.

Mamy taki stary kalendarz z2018 roku, kiedy nadszedł Kres. Ale nie możemy mieć całkowitej pewności cododat, botamte dni napoczątku, gdy byliśmy chorzy, zlały nam się wjedno – może to były trzy dni, może tydzień, amoże idwa. To jednak bez znaczenia. Umówiliśmy się, jaki mamy dzień. Mama nie lubi świętować, ale ja uważam, żeto duża sprawa. Trzydzieści sześć lat natym świecie! Zczego ja spędziłem znią czternaście. Aona zemną.

–Spędziłaś zemną jedną trzecią życia – powiedziałem, zrzucając jej gałąź.

Mama znieruchomiała izzadartą głową spojrzała namnie spomiędzy liści. Miała mokre włosy imocno otuliła Dwynwen swoim płaszczem. Widziałem tylko główkę siostry wniebieskiej czapeczce zpolaru.

Czasami myślę, żenikt nie mógłby być jednocześnie tak ładny ibrzydki jak Mama.

Wiem, żeto brzmi okrutnie. Mama nie cierpi, kiedy się nazywa kogoś brzydkim, nawet wopowieściach, aja tego nie rozumiem. Coto szkodzi, jeśli nikt nie słyszy? Ale Mama mówi, żetylko ludzie, którzy są brzydcy wśrodku, uważają innych zabrzydkich nazewnątrz. Możliwe więc, żejestem strasznie brzydki wśrodku, boczasami Mama wydaje mi się naprawdę szpetna.

Nie widuję coprawda wielu ludzi, może więc nie mnie osądzać, kto jest brzydki, akto nie. Ale przecież pamiętam Kres. Mimo wszystko miałem już sześć lat, asześć lat to sporo czasu, żeby zebrać trochę wspomnień. Wydaje mi się, żepamiętam kobiety jak wyjęte zokładek niektórych książek – opełnych, różowych wargach, pięknej, gładkiej skórze, ślicznych, miękkich włosach. Mama jest zupełnie inna. Ma taką wychudzoną twarz, wielkie oczy, małe usta izadługi dotej twarzy nos. Jest wysoka isilna, nie gruba, ale całe jej ciało wydaje się bardzo twarde, pozbawione miękkich części. Przed Kresem nosiła włosy ścięte nakrótko ifarbowała je nabardzo jasny blond, ale teraz obcinanie włosów to strata czasu inie dasię ich farbować. Rosną jej gęsto nagłowie jak sierść psa, czarne jak listopadowa noc, przeplatane kilkoma paskami siwizny przypominającymi metalowe druty.

Ciekawe, czy jestem doniej podobny.

Patrzyła namnie długo, kiedy tak siedziałem nadrzewie. Przez chwilę myślałem, żemimo wszystko każe mi włamać się dodomu państwa Thorpe’ów, ale koniec końców odwróciła się iodeszła. Dwynwen gaworzyła przy jej piersi. Robi się już zaduża, żeby ją nosić.

Wieczorem wybiorę się napolowanie, spróbuję złapać królika albo dzikiego kota, żeby Mama dostała naurodziny kawałek mięsa. Pułapki naKartoflisku są gotowe. Wtym roku będzie miała urodziny zprawdziwego zdarzenia.

*

Złapałem wczoraj królika. Biedak szamotał się wpułapce, kiedy doniej podszedłem, zabiłem go więc odrazu kieszonkowym nożem, akrew przelałem dobutelki. Mama czasem polewa ziemniaki sosem zkrwi, boma to nas wzmocnić. Musiała odczasu doczasu pić krew, kiedy Dwynwen prawie cały czas była przy piersi, bożeby wytworzyć mleko, potrzeba dużo jedzenia. Czasem wypijała pół kubka izaraz wymiotowała.

Obdarłem królika zeskóry iprzyniosłem dodomu zesłowami: „Wszystkiego najlepszego, Mamo”. Wcześniej rano wziąłem kartkę urodzinową ipostawiłem ją napółce nad kominkiem. Nakartce jest obrazek zsamochodem wyścigowym inapis HAPPY BIRTHDAY SIX TODAY, ale to nic nie szkodzi. To ostatnia, która została. Miałem trzynaście kartek urodzinowych, ale kiedy nadszedł Kres, postanowiliśmy spalić całą resztę, bonie mieliśmy wtedy oniczym pojęcia, nie wiedzieliśmy nawet, jak zbierać drewno przez lato, żeby mieć czym palić wzimie.

–Dziękuję, złotko – powiedziała Mama iuśmiechnęła się.

Dwynwen bawiła się napodłodze zabawkowym wężem, którego Mama zrobiła jej zestarej pończochy. Włożyłem królika dogarnka naogniu.

–Gdzie płaszcz?

–Suszy się wszopie. Był trochę wilgotny.

Mama skinęła głową.

Nie pamiętam poprzednich urodzin Mamy. To znaczy pamiętam, oczywiście, te ostatnie, ale nie tamte sprzed Kresu. Pamiętam zato własne urodziny – tort ześwieczkami iprezenty owinięte wbłyszczący papier. Pamiętam też imiona innych dzieci iich twarze, choć nie mogę sobie przypomnieć ich głosów ani sposobu poruszania się, ani śmiechu.

Guto.

Dewi.

Nedw.

Ela.

Gruff.

Oliver.

Harry.

Endaf.

Beti.

Swyn.

Eloise.

Napewno było ich więcej, ale zanic wświecie nie mogę sobie wszystkich przypomnieć. Tyle razy próbowałem, ale im bardziej się wysilam, tym mniej pamiętam. To jak próbować przypomnieć sobie sen.

Zjedliśmy królika zorzechami laskowymi. Pyszności. Połowę zachowaliśmy najutro, bokrólik ma więcej mięsa, niż mogłoby się wydawać.

Wieczorem, kiedy Dwynwen już poszła spać, usiedliśmy nadachu przybudówki ipatrzyliśmy wgwiazdy nabezchmurnym nocnym niebie.

–Spodobało ci się to pisanie – powiedziała Mama, aja nie byłem pewien, czy stwierdza fakt, czy zadaje pytanie.

–Tak, ale myślę, żetrzeba pisać oKresie. Aja nie wiem wystarczająco dużo.

Mama skinęła głową izastanowiła się przez chwilę.

–Byłeś wtedy malutki.

–Ty powinnaś pisać, Mamo. Możemy się podzielić księgą. Poprostu opisz, cosię wydarzyło.

–Wszkole byłam beznadziejna wpisaniu.

–Ale odtego czasu przeczytałaś tysiące książek. Teraz pójdzie ci lepiej.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Niebieska Księga zNebo to dwudziesta siódma książka

Wydawnictwa Pauza.
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Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis
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Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner
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Przejście – Pajtim Statovci
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