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Tę książkę dedykuję mojemu bratu,


Jonowi, który wie, ile kosztuje kosmiczna toaleta,


jest dobry w grze „Tetris” i potrafi odnaleźć zagubiony 


przeze mnie
rozdział we flakach mojego komputera.


Mam nadzieję, że
wiesz, za jakiego cudownego 


faceta cię
uważam!

CZĘŚĆ I

CHŁOPAK OD SĄSIADÓW




Czy w ogóle kochał,
kto nie kochał od pierwszego wejrzenia?
Christopher
Marlowe „Hero and Leander”

Uściskajmy
się i od tej chwili
ślubujmy
po wiek wieków wspólną nędzę.

Thomas
Otway „The Orphan”

TERAZ

Listopad 1997




Nie zostało już
nic do powiedzenia.
Osłonił jej ciało
swoim, a kiedy otoczyła go ramionami, zobaczyła go we wszystkich
wcieleniach naraz: jako pięcioletniego chłopczyka o wciąż jeszcze
jasnych włosach; jako wypuszczającego pędy jedenastolatka; jako
trzynastoletniego wyrostka z dłońmi mężczyzny. Migdałowe oko
księżyca sunęło po nocnym niebie, kiedy wyszeptała wprost w
zapach znajomej skóry:
– Kocham
cię...
Pocałował ją tak
delikatnie, że zastanawiała się, czy sobie tego nie wyobraziła.
Odsunęła się nieco, by spojrzeć mu w oczy.
A potem padł
strzał.

Chociaż nigdy nie
dokonywano formalnej rezerwacji, w piątkowe wieczory na Harte’ów
i Goldów zawsze czekał stolik w kącie sali chińskiej restauracji
Szczęśliwa Rodzina. Przychodzili tu od niepamiętnych czasów.
Przed laty zabierali z sobą dzieci; w przytulnym kąciku robił się
taki tłok od wysokich krzesełek i toreb z pieluchami, że kelnerzy
ledwie dawali sobie radę z podawaniem parujących talerzy. Teraz
zostało już tylko ich czworo – wpadali jedno po drugim o szóstej,
jakby przyciągała ich ku sobie jakaś magnetyczna siła.
Pierwszy zjawił się
James Harte. Operacja, którą przeprowadzał tego popołudnia,
zakończyła się zaskakująco wcześnie. Powyjmował pałeczki z
papierowych opakowań i umieścił między palcami niczym instrumenty
chirurgiczne.
– Cześć!
– Melanie Gold zmaterializowała się nagle po drugiej stronie
stolika. – Chyba przyszłam za wcześnie.
– Nie,
to tamci się spóźniają.
– Naprawdę?
– Strząsnęła z siebie płaszcz i zwinięty w kłębek położyła
obok siebie. – A już miałam nadzieję, że będę wcześniej.
Chyba nigdy mi się to nie zdarzyło.
– Hm
– zastanowił się James. – Też mi się tak wydaje.
Wiązało ich z sobą
tylko jedno: osoba Augusty Harte – ale Gus jeszcze nie przyszła,
oni zaś czuli się dziwnie skrępowani tym, co wiedzieli o swoich
bardzo osobistych sprawach, bo przecież nie zwierzali się sobie
bezpośrednio, to Gus Harte przekazywała je mężowi w łóżku albo
swojej przyjaciółce Melanie przy kawie. James pochrząkiwał i
pstrykał zręcznie pałeczkami.
– Jak
myślisz? Może powinienem rzucić to wszystko i zostać doboszem?
Melanie
zaczerwieniła się, jak zawsze, kiedy znalazła się w niezręcznej
sytuacji. Po latach pracy w informatorium bibliotecznym, przy
pulpicie otaczającym ją w pasie niczym sztywna halka, bez trudu
odpowiadała na konkretne pytania, w rodzaju: „Jaka jest obecna
populacja Addis Abeby?” albo: „Czy może pani powiedzieć, jakich
chemikaliów używa się do utrwalania fotografii?”. Nie
czerwieniła się wtedy, gdyż wiedziała, że odpowiedź nie urazi
pytającego, ale z tym doboszem? O co mu właściwie chodziło?
– Znienawidziłbyś
to – odparła, starając się, by jej słowa zabrzmiały lekko. –
Musiałbyś zapuścić włosy i sprawić sobie kolczyk na sutku czy
coś w tym rodzaju.
– Wolno
wiedzieć, dlaczego rozmawiacie o kolczykach na sutkach? – spytał
Michael Gold, pochylając się nad żoną i dotykając jej pleców,
co po tylu latach małżeństwa mogło uchodzić za uścisk.
– Nie
rób sobie nadziei – zgasiła go Melanie. – To James się do tego
przymierza, nie ja.
Michael się
roześmiał.
– Moim
zdaniem, za coś takiego można automatycznie stracić certyfikat
Izby Lekarskiej.
– Dlaczego?
– zaprotestował James. – Pamiętacie tego laureata Nobla,
którego poznaliśmy na rejsie na Alaskę zeszłego lata? Miał kółko
w brwi.
– No
właśnie – rzekł Michael. – Nie musisz mieć certyfikatu
żadnej izby, żeby ułożyć wiersz z samych brzydkich słów. –
Strzepnął serwetkę i rozłożył ją na kolanach. – Gdzie Gus?
James zerknął na
zegarek. Nie mógł bez niego żyć, Gus natomiast w ogóle nie
nosiła zegarka, co Jamesa z kolei doprowadzało do szału.
– Pewnie
odwozi Kate do koleżanki na imprezę z nocowaniem.
– Zamówiliście
już? – spytał Michael.
– Gus
zamawia – wykręcił się James. Gus zazwyczaj przychodziła
pierwsza i pilnowała, by wszystko toczyło się gładko.
W tym momencie
otworzyły się drzwi i do sali – jakby ściągnięta myślą przez
męża – wpadła Augusta Harte.
– Kurczę,
ależ się spóźniłam! – wykrzyknęła, rozpinając płaszcz. –
Nie macie pojęcia, co za dzień! – Pozostała trójka wychyliła
się do przodu, gotowa wysłuchać kolejnej mrożącej krew w żyłach
opowieści, ale Gus kiwnęła tylko ręką na kelnera. – To, co
zawsze – oznajmiła, uśmiechając się promiennie.
To, co zawsze?
Melanie, Michael i James spojrzeli po sobie. Tak po prostu?
Gus była
profesjonalną „czekaczką” – osobą, która poświęca swój
czas, aby inni nie musieli tego robić. Zapracowani mieszkańcy Nowej
Anglii szturmowali jej firmę „Cudzy Czas”, kiedy nie chciało im
się stać w kolejce do rejestracji samochodu czy wyczekiwać
godzinami na montera z serwisu kablówki. Teraz zabrała się do
poskramiania swoich rudych kędziorów.
– Najpierw
– opowiadała z gumką do włosów w zębach – spędziłam
ranek w Wydziale Komunikacji, co jest koszmarem nawet w najlepszych
warunkach. – Dzielnie usiłowała związać włosy w ogon, co
przypominało ujarzmianie prądu elektrycznego. – No więc stoję,
jestem druga w kolejce, tuż przed okienkiem, i nagle urzędnik –
przysięgam na Boga! – dostaje ataku serca. Po prostu umiera na
podłodze w rejestracji!
– Straszne!
– wzdrygnęła się Melanie.
– Aha...
Zwłaszcza że unieważnili kolejkę i musiałam zaczynać od
początku.
– Czyli
kolejne godziny w nerwach – zauważył Michael.
– Nie
tym razem. Bo na drugą miałam umówione spotkanie w Exeter.
– W
tej szkole?
– Tak,
z niejakim panem J. Foxhillem. Okazało się, że to trzecioklasista
z nadmiarem gotówki, który szuka zastępcy do odsiedzenia kozy.
James wybuchnął
śmiechem.
– Genialne!
– Nie
muszę chyba wspominać, że dyrektor nie wyraził na to zgody i
dodatkowo zmarnował mi czas, wygłaszając wykład na temat
odpowiedzialności dorosłych. I nie pomogło mi tłumaczenie, że
wiedziałam o sprawie nie więcej niż on sam. A potem, kiedy
jechałam odebrać Kate z treningu piłkarskiego, złapałam gumę.
Zanim zmieniłam koło i dotarłam na boisko, ona zdążyła już
pojechać do Susan.
– Gus
– wtrąciła się Melanie – co z tym urzędnikiem?
– Zmieniłaś
koło? – zawołał James, jakby Melanie w ogóle się nie odezwała.
– Jestem pod wrażeniem!
– Ja
też byłam. Ale na wypadek, gdybym je źle założyła, wolę
wieczorem wziąć twój samochód.
– Znów
się wybierasz do pracy?
Gus pokiwała głową,
uśmiechając się do kelnera, który przyniósł jedzenie.
– Do
kolejki po bilety na koncert Metalliki.
– Ale
co z tym urzędnikiem? – dopytywała się Melanie, tym razem nieco
podnosząc głos.
Wszyscy wlepili w
nią oczy.
– Kurczę,
Mel! – wykrzyknęła Gus. – Nie musisz się wydzierać. –
Melanie poczerwieniała, a Gus natychmiast złagodziła ton. –
Właściwie nie wiem, co było dalej. Zabrała go karetka. –
Nałożyła sobie lo mein na talerz. –
Nawiasem mówiąc, widziałam dziś obraz Em w urzędzie stanowym.
– A
co tam robiłaś? – zainteresował się James.
Wzruszyła
ramionami.
– Szukałam
obrazu Em. Wydał mi się taki... no, profesjonalny, z tą złoconą
ramą i wielką błękitną wstęgą zawieszoną pod spodem. A wy
wszyscy śmialiście się ze mnie, kiedy chowałam jej obrazki
malowane kredkami z Chrisem w naszym domu.
Michael się
uśmiechnął.
– Śmialiśmy
się, bo mówiłaś, że to będzie kiedyś twoje zabezpieczenie na
starość.
– Zobaczycie.
Stanowa czempionka w wieku siedemnastu lat, wernisaż w galerii w
wieku dwudziestu jeden... Przed trzydziestką jej prace zawisną w
Muzeum Sztuki Nowoczesnej. – Gus sięgnęła po rękę Jamesa i
przekręciła w swoją stronę tarczę zegarka. – Mam jeszcze pięć
minut.
Jamesowi ręka
opadła na kolana.
– Otwierają
kasę o siódmej wieczorem?
– O
siódmej rano – skorygowała go Gus, ziewając. – Śpiwór mam w
samochodzie. Chyba przyda mi się zmiana zawodu. Poszukam czegoś
mniej stresującego, jak na przykład kontroler lotów czy premier
Izraela. – Przysunęła sobie półmisek z kurczakiem mu
shi i zaczęła zwijać
naleśniki dla wszystkich. – Jak tam zaćma pani Greenblatt? –
spytała z roztargnieniem.
– Zoperowana
– odparł James. – Ma szansę na widzenie
dwadzieścia-dwadzieścia.
Melanie westchnęła.
– Ja
też chcę sobie zoperować oczy. Nie wyobrażam sobie, jak to jest:
obudzić się i widzieć.
– Wcale
nie chcesz – zaprotestował Michael.
– Dlaczego?
Pozbyłabym się kontaktów... Zresztą mam na widoku dobrego
chirurga.
– James
nie mógłby cię operować – powiedziała Gus. – Jest, zdaje
się, jakaś zasada etyczna...
– Ale
nie rozciąga się na wirtualną rodzinę.
– Podoba
mi się to określenie: wirtualna rodzina. Powinien być jakiś
statut, jak w zwykłym prawie małżeńskim. Jeśli ludzie
dostatecznie długo prawie się nie rozstają, to są spokrewnieni. –
Gus przełknęła ostatni kawałek naleśnika i wstała. – No
dobra. To był wyśmienity i relaksujący obiadek.
– Nie
możesz jeszcze iść. – Melania odwróciła się, by poprosić
wózkowego o ciasteczka z wróżbą. Kiedy je przyniósł, włożyła
kilka do kieszeni Gus. – Weź, w kasie nie dają jedzenia na wynos.
Michael wziął
jedno i przełamał.
– „Daru
miłości nie wolno ważyć lekce” – przeczytał na głos.
– „Masz
tyle lat, na ile się czujesz”. – James przesunął wzrok po
swojej przepowiedni. – Niewiele mi to teraz mówi.
Wszyscy spojrzeli
wyczekująco na Melanie, ale rozwinęła cienki zwitek i po
przeczytaniu schowała go do kieszeni. Wierzyła, że jeśli wypowie
się przepowiednię na głos, to nigdy się nie spełni.
Gus wzięła z
talerza jedno z pozostałych ciasteczek i rozłamawszy je, parsknęła
śmiechem.
– Wyobraźcie
sobie, mam pudło!
– Nie
ma wróżby? – zdziwił się Michael. – Powinni ci za to postawić
kolację.
– Sprawdź
na podłodze, Gus, na pewno ci wypadła – poradziła Melanie. –
Jak może być ciasteczko z wróżbą bez wróżby?
Ale papierka z
przepowiednią nie było ani na podłodze, ani pod talerzem, ani w
fałdach płaszcza. Gus potrząsnęła smutno głową i uniosła
filiżankę z herbatą.
– Za
moją przyszłość!
Dopiła herbatę i
wyszła z pośpiechem.

Bainbridge w stanie
New Hampshire było typową sypialnianą osadą, zamieszkaną głównie
przez profesorów Dartmouth College i lekarzy z miejscowego szpitala.
Z powodu bliskości uniwersytetu miejscowość uważano za dość
atrakcyjną do inwestowania w nieruchomości, nikt też raczej nie
nazwałby jej wsią. Między starymi farmami mlecznymi wiły się
wąskie uliczki, prowadzące do dwuhektarowych działek, z których
pod koniec lat siedemdziesiątych powstało miasteczko. Przy jednej z
takich uliczek – Wood Hollow Road – mieszkali Goldowie i
Harte’owie.
Ich parcele tworzyły
razem kwadrat – dwa trójkąty ze wspólną przeciwprostokątną.
Działka Harte’ów, zwężona przy podjeździe, dalej się
rozszerzała; Goldów – odwrotnie – dlatego obydwa domy
dzieliło zaledwie pół hektara leśnego gąszczu, który jednak nie
do końca zasłaniał widok na drugi budynek.
Michael i Melanie,
każde w swoim samochodzie, podążali za szarym volvo Jamesa, które
skręciło w Wood Hollow Road. Kilometr dalej, przy granitowym słupku
z numerem trzydzieści cztery, James zjechał w lewo, Michael zaś
zrobił to samo przy następnym zjeździe. Wyłączył silnik i
wysiadł na mały kwadrat światła z okna pasażera, pozwalając
Grady i Beau na powitalne skoki. Oba irlandzkie setery tańczyły
wokół niego, kiedy czekał, aż Melanie wysiądzie ze swojego wozu.
– Nie
wygląda, żeby Em już wróciła – zauważył.
Melanie zatrzasnęła
drzwi jednym, płynnym ruchem.
– Jest
ósma. Pewnie dopiero co wyszła.
Przez boczne drzwi
weszli do kuchni. Melanie położyła na stole stosik książek.
– Kto
ma dziś dyżur przy telefonie? – spytała.
– Nie
wiem, w każdym razie nie ja. Chyba Richards ze Szpitala Zwierząt w
Weston. – Michael zawołał setery, te jednak tylko na niego
spojrzały; ani im się śniło przerywać pogoni za liśćmi
fruwającymi na wietrze.
– Parodia!
– mruknęła Melanie. – Żeby wet nie panował nad własnymi
psami!
Michael odsunął
się od drzwi, ustępując miejsca żonie. Melanie gwizdnęła i
zwierzaki przetoczyły się obok nich, wnosząc do domu rześki
powiew nocy.
– To
są psy Emily – rzekł z godnością – a to duża różnica.
Kiedy
o trzeciej w nocy zadzwonił telefon, James Harte w
jednej chwili oprzytomniał. Próbował wyobrazić sobie, co takiego
mogło się stać pani Greenblatt, jego ostatniej pacjentce w stanie
potencjalnego zagrożenia. Sięgnął po omacku na drugą stronę
łóżka, gdzie powinna leżeć jego żona, i podniósł słuchawkę.
– Tak?
– Czy
pan Harte?
– Doktor
Harte – sprostował James.
– Doktorze
Harte, tu funkcjonariusz Stanley z komendy policji w Bainbridge.
Pański syn jest ranny i został przewieziony do szpitala Bainbridge
Memorial.
James czuł, jak z
jego gardła przeciskają się splątane w kłębek słowa:
– Czy
on... czy to... wypadek samochodowy?
Nastała chwila
ciszy.
– Nie,
proszę pana.
Jamesowi ścisnęło
się serce.
– Dziękuję
– powiedział, odkładając słuchawkę, chociaż nie miał
pojęcia, dlaczego dziękuje komuś za tak straszną wiadomość.
Ledwie słuchawka
znalazła się na miejscu, zaczęły mu się cisnąć na usta tysiące
pytań. Gdzie raniono Christophera? Ciężko czy powierzchownie? Czy
jest z nim Emily? Co się właściwie stało? Ubrał się szybko w
rzeczy, które zdążył już wyrzucić do brudów, i w parę sekund
był na dole. Do szpitala miał około siedemnastu minut jazdy.
Pędząc już przez Wood Hollow Road, wystukał na samochodowym
telefonie numer Gus.
*
– Co
powiedzieli? – pytała po raz dziesiąty Melanie. – Co
dokładnie powiedzieli?
Michael zapiął
dżinsy i wsunął stopy w tenisówki. Za późno zorientował się,
że nie włożył skarpetek. Pieprzyć skarpetki.
– Michael!
Podniósł wzrok.
– Że
Em jest ranna i zabrano ją do szpitala.
Ręce mu się
trzęsły, ale ku swemu zdziwieniu, zrobił, co trzeba: pchnął
Melanie w stronę drzwi, znalazł kluczyki od auta, wykombinował
najszybszą drogę do Bainbridge Memorial.
Wcześniej
hipotetycznie zastanawiał się, co by było, gdyby w środku nocy
odebrał tego rodzaju telefon. Telefon, który odbiera człowiekowi
mowę i w który nie chce się wierzyć. W głębi duszy podejrzewał,
że stałby się kłębkiem nerwów, a tu proszę: wycofał ostrożnie
wóz z podjazdu, trzymał się dzielnie, a jedyną oznaką paniki był
tylko nieznaczny tik policzka.
– To
szpital Jamesa – powtarzała jak mantrę Melanie. – On będzie
wiedział, z kim trzeba się skontaktować i co robić.
– Kochanie...
– Michael sięgnął na oślep po jej rękę. – Na razie nic
konkretnego nie wiemy.
Ale mijając dom
Harte’ów, nie omieszkał zauważyć absolutnej błogiej ciszy za
ciemnymi oknami i nie mógł powstrzymać leciutkiego ukłucia
zazdrości o tę normalność. Dlaczego my, pomyślał – i z tego
wszystkiego nie zauważył świateł hamulcowych samochodu, który
zdążył już skręcić na drogę do miasta.

Gus leżała na
chodniku między trójką nastolatków z postawionymi na żel
zielonymi włosami a parą, która była tak bliska pełnego
stosunku, jak tylko to możliwe w publicznym miejscu. Niechby tylko
Chris spróbował zrobić coś takiego z włosami, to... To co? Taki
temat w ogóle nie istniał, bo odkąd Gus sięgała pamięcią, jej
syn nosił włosy tylko odrobinę dłuższe od wojskowego jeża. A
jeśli chodzi o tego Romea i Julię po prawej stronie, to też nie ma
czym zaprzątać sobie głowy. Emily i Chris chodzili z sobą, odkąd
w ogóle te sprawy zaczęły ich interesować, do czego zresztą
wszyscy ich dopingowali.
Za cztery i pół
godziny syn jej klienta będzie miał bilet na najlepsze miejsce na
koncercie Metalliki, a Gus pojedzie spać do domu. Zanim tam dotrze,
James zdąży wrócić z polowania, Kate zacznie się szykować na
mecz piłkarski, a Chris może właśnie będzie się zwlekał z
łóżka. Wtedy Gus zrobi to, co w każdą sobotę, jeśli nie ma
innych planów ani nie czeka jej najazd rodziny: pójdzie do Melanie
albo Melanie przyjdzie do niej i będą gadać o pracy, dzieciach i o
mężach. Miała kilka przyjaciółek, ale Melanie była jedyną, dla
której Gus nie musiała sprzątać domu, robić makijażu i której
mogła powiedzieć dosłownie wszystko bez obaw o ewentualne
reperkusje czy też o to, że wyjdzie na idiotkę.
– Paniusiu
– zagaił jeden z zielonowłosych. – Masz może dyma?
Wypowiedział to na
jednym wydechu, połykając końcówki, i z początku Gus zdumiała
się jego tupetem. Nie, zamierzała odrzec, nie mam żadnego dyma i
ty też nie powinieneś mieć. Nagle jednak zorientowała się, że
chłopak wymachuje papierosem – przynajmniej miała nadzieję, że
to tylko papieros – przed samym jej nosem.
– Niestety
nie – odpowiedziała.
Nie
do uwierzenia, że mogą istnieć takie nastolatki, przecież jej
Chris wydaje się zupełnie z innej bajki! Może te dzieciaki z
włosami na stegozaura, w skórzanych kamizelkach, tylko w wolnym
czasie tak wyglądają, a potem, przy rodzicach znów stają się
schludnymi młodzieńcami o nienagannych manierach? To śmieszne, ale
nawet myśl o takim alter
ego Chrisa nie
wchodziła w rachubę. Nie można wydać kogoś na świat i nie
wyczuć, że dzieje się z nim coś dramatycznego.
Poczuła na biodrze
jakieś buczenie i poruszyła się, sądząc, że to zakochana parka
przysunęła się za blisko. Ale buczenie nie ustało i Gus, szukając
ręką źródła dźwięku, uświadomiła sobie, że to pager, który
od założenia firmy zawsze nosiła w torebce. Pewnie dzwoni James;
co będzie, jeśli wezwano go do szpitala, a któreś z dzieci będzie
czegoś potrzebowało?
Oczywiście tak jak
w przypadku najbardziej prewencyjnych środków, samo posiadanie
pagera zdawało się odstraszać zagrożenia. W ciągu pięciu lat
odezwał się tylko dwukrotnie: raz, kiedy Kate chciała się
dowiedzieć, gdzie jest płyn do czyszczenia dywanów, a drugi –
kiedy wyczerpały się baterie. Gus wygrzebała aparacik z dna
torebki i przycisnęła guzik, żeby zidentyfikować numer
dzwoniącego. Telefon w jej samochodzie! Ale kto może dzwonić z
samochodu o tej porze?
Z restauracji auto
przyprowadził James. Gus wypełzła ze śpiwora i przeszła na drugą
stronę ulicy do pokrytej bazgrołami budki telefonicznej. Kiedy
James podniósł słuchawkę, usłyszała szum opon na nawierzchni
drogi.
– Gus,
musisz tu przyjechać.
Chwilę później
biegła chodnikiem, nie pamiętając o pozostawionym śpiworze.

Nie przestawali
świecić mu w oczy. Oślepiające srebrne krążki reflektorów
wisiały tuż nad nim, zmuszając go do ciągłego mrugania. Wyczuwał
przy sobie co najmniej trzy osoby – dotykały go, wykrzykiwały
polecenia, przecinały ubranie. Nie mógł poruszać ani rękami, ani
nogami; kiedy próbował, czuł, że krępują go pasy, a głowę
unieruchamia kołnierz.
– Ciśnienie
spada – oznajmił kobiecy głos. – Górne tylko siedemdziesiąt,
dolne niewyczuwalne.
– Źrenice
rozszerzone, nie reagują na światło. Christopher! Christopher,
słyszysz mnie?
– Tachykardia!
Przygotuj dwa wielkokalibrowe cewniki, rozstaw czternaście albo
szesnaście. Daj mu normalną sól fizjologiczną z pięcioprocentową
glukozą na początek. I pobierz krew... Morfologia z rozmazem,
płytki, krzepliwość, chemia, mocz, profil toksyn i poślij grupę
i wyniki do banku krwi.
Potem było ukłucie
w zagłębieniu łokcia i ostry dźwięk rozdzieranego przylepca.
– Co
my tu mamy? – zapytał nowy głos, na który odpowiedziała ta sama
kobieta:
– Kupę
kłopotów.
Chris poczuł w
okolicy czoła piekący ból, od którego wygiął się cały mimo
pasów, po czym znów opadł na miękkie, ciepłe dłonie
pielęgniarki.
– Już
dobrze, Chris – powiedziała uspokajająco. Skąd znała jego imię?
– Widać
kość czaszki. Zadzwoń na radiologię, niech sprawdzą kręgosłup
szyjny.
Bieganina, hałas,
krzyki. Chris przesunął wzrok na szparę w zasłonie i zobaczył
ojca. To szpital; ojciec pracuje w szpitalu. Ale nie ma na sobie
białego kitla tylko zwykłe ubranie i nawet nie zapiął porządnie
koszuli. Stoi razem z rodzicami Emily i próbuje się przedrzeć
przez grupę pielęgniarek, które nie chcą go przepuścić.
Chris szarpnął się
tak mocno, że udało mu się wyrwać wenflon z ramienia. Spojrzał
prosto na Michaela Golda i przeraźliwie krzyknął, nie było jednak
żadnego dźwięku, żadnego hałasu, tylko fale strachu – jedna za
drugą.

– W
dupie mam procedurę – powiedział James Harte.
Rozległ się szczęk
narzędzi i odgłos kroków, co odwróciło uwagę pielęgniarek na
tyle, że pozwoliło Jamesowi wtargnąć za poplamioną zasłonę,
gdzie jego syn próbował wyszarpnąć się z pasów i kołnierza
ortopedycznego. Wszędzie było pełno krwi – na twarzy Chrisa,
szyi, koszuli.
– Doktor
Harte z gościnnego personelu – przedstawił się lekarzowi z
ostrego dyżuru, który do nich podszedł. Zdecydowanym ruchem
chwycił Chrisa za rękę. – Co tu się dzieje?
– Pogotowie
przywiozło go razem z dziewczyną – odparł cicho lekarz. – Z
tego, co widać, ma ranę głowy. Właśnie mieliśmy go wysłać na
radiologię na rentgen czaszki i kręgów szyjnych. Jeśli wynik
będzie negatywny, zrobimy tomografię.
Chris ścisnął
ojca za rękę tak mocno, że ten poczuł, jak obrączka wrzyna mu
się w palec. Na pewno nic mu nie jest, skoro ma tyle siły...
– Emily
– szepnął chrapliwie Chris. – Dokąd zabrali Emily?
– James?
– rozległ się nieśmiały głos i zza zasłonki wyjrzeli Melanie
i Michael, niewątpliwie przerażeni ilością krwi. Bóg raczy
wiedzieć, jak udało się im sforsować te smoki na bramce. – Z
Chrisem wszystko w porządku?
– Tak,
w porządku – odpowiedział bardziej sobie niż im. – Wszystko
będzie dobrze.
Stażystka odwiesiła
słuchawkę.
– Radiologia
czeka.
Lekarz z pogotowia
skinął głową Jamesowi.
– Może
pan z nim pójść. Tylko niech leży spokojnie.
James szedł obok
wózka, nie wypuszczając ręki syna. Kiedy wózek przyśpieszył,
musiał niemal biec. Zapamiętał, że mijając Goldów, zapytał:
„Co z Emily? ”, ale nie zdążyli odpowiedzieć, bo zniknęli mu
z oczu.
Lekarz, który
zajmował się Chrisem, zrobił nagle w tył zwrot.
– Czy
państwo Gold?
Natychmiast wysunęli
się naprzód.
– Pozwolą
państwo ze mną?

Poprowadził ich do
małej wnęki za ekspresami do kawy, gdzie stały niebieskie
tapicerowane kanapki i brzydkie laminowane stoliki. Melanie
natychmiast się rozluźniła; była specjalistką od odczytywania
sygnałów – zarówno tych werbalnych, jak niewerbalnych. Skoro od
razu nie zaprowadzono ich do ambulatorium, to znaczy, że
niebezpieczeństwo minęło. Może Emily jest już na oddziale albo
razem z Chrisem na radiologii. Może za chwilę się z nią zobaczą.
– Proszę,
niech państwo usiądą.
Melanie twardo
zamierzała stać, lecz nagle kolana się pod nią ugięły. Michael
stał dalej, niezdolny do żadnego ruchu.
– Jest
mi ogromnie przykro... – zaczął lekarz tymi jedynymi słowami,
których Melanie nie mogła zrozumieć inaczej, jak jednoznacznie.
Skurczyła się jeszcze bardziej, po prostu zapadła się w siebie
tak, że głowa ledwie jej wystawała nad rozdygotanymi ramionami,
uniemożliwiając usłyszenie dalszych słów. – Córka państwa
została uznana za zmarłą już w chwili przywiezienia do szpitala.
Nie cierpiała; to był strzał w głowę i śmierć nastąpiła
natychmiast... Ktoś z państwa musi zidentyfikować zwłoki.
Michael starał się
pamiętać o mruganiu oczami. Dotąd robił to bezwiednie, ale teraz
wszystko – oddychanie, stanie, istnienie – zależało wyłącznie
od jego woli.
– Nie
rozumiem – rzekł głosem zbyt wysokim, by mógł wyjść z jego
gardła. – Przecież była razem z Chrisem Harte’em?
– Owszem,
przywieziono ich razem.
– Nie
rozumiem – powtórzył Michael, chociaż naprawdę chciał
powiedzieć co innego: jak Emily może nie żyć, skoro Chris żyje?
– Kto
to zrobił? – wykrztusiła Melanie przez zęby, które próbowały
zacisnąć się na tym pytaniu jak zęby psa broniącego kości. –
Kto do niej strzelił?
Lekarz pokręcił ze
smutkiem głową.
– Nie
wiem, pani Gold. Na pewno policja, która była na miejscu, wkrótce
się z państwem skontaktuje.
Policja?
– Jest
pan gotów? Możemy już iść?
Michael wlepił
zdumiony wzrok w lekarza. Czemu, u licha, ten facet uważa, że
powinni stąd wyjść? I nagle sobie przypomniał: Aha, Emily. Ciało.
Powlókł się za
lekarzem z powrotem na pogotowie. Czy mu się zdawało, czy
pielęgniarki teraz inaczej na niego patrzyły? Mijali boksy z
rannymi, jęczącymi, ale żywymi ludźmi, aż doszli do zasłonki,
zza której nie dobiegał żaden dźwięk, żaden szmer, za którą w
ogóle nic się nie działo. Lekarz poczekał, aż Michael pochyli
głowę, po czym odsunął przykrycie.
Emily leżała na
wznak na stole. Michael postąpił krok naprzód i położył dłoń
na jej włosach. Czoło miała gładkie, wciąż jeszcze ciepłe. Ten
lekarz się myli, i tyle. Ona wcale nie umarła, nie mogła umrzeć,
ona... Michael poruszył dłonią i głowa Emily przechyliła się w
jego stronę, ukazując za lewym uchem dziurę wielkości srebrnej
dolarówki, poszarpaną na brzegach, ze śladami skrzepłej krwi. Ale
świeża krew już nie wypływała.
– Panie
Gold?
Michael skinął
głową i wybiegł z pomieszczenia. Minął nosze z cztery razy
starszym od Emily mężczyzną zaciskającym rekę na sercu, potem
stażystkę z kubkiem kawy... Na widok zdyszanej Gus Harte, która
próbowała go zatrzymać, jeszcze przyśpieszył kroku. Dopiero za
zakrętem korytarza opadł na kolana i zwymiotował.

Gus biegła przez
całą drogę do Bainbridge Memorial, przyciskając do piersi
nadzieję – bagaż, który z każdym krokiem ciążył jej i
dokuczał coraz bardziej. Ale w poczekalni pogotowia nie zastała
Jamesa, a wszystkie jej życzenia niegroźnych obrażeń w rodzaju
złamanej ręki czy lekkiego wstrząsu mózgu pierzchły, kiedy w
rejestracji wpadła na Michaela.
– Proszę
sprawdzić jeszcze raz – zażądała od pielęgniarki. –
Christopher Harte. To syn doktora Jamesa Harte’a.
Pielęgniarka
potwierdziła.
– Był
tu jakiś czas temu. Po prostu nie wiem, dokąd go zabrali. –
Spojrzała ze współczuciem na Gus. – Mogę zapytać, czy ktoś
czegoś nie wie.
– Tak.
– Gus siliła się na władczy ton, ale przygasła, gdy tylko
pielęgniarka odeszła.
Wodziła oczami po
korytarzu i poczekalni – od pustych foteli na kółkach,
podpierających ściany jakby w oczekiwaniu na taniec, do
przymocowanego pod sufitem telewizora. Nagle mignął jej w oddali
skrawek czerwonego materiału i natychmiast ruszyła w tamtą stronę;
ten czerwony płaszcz wypatrzyły z Melanie w sklepie Filene za
osiemdziesiąt procent ceny.
– Mel?
Melanie podniosła
głowę, ukazując twarz tak samo znękaną jak chwilę temu Gus
zauważyła u Michaela.
– Emily
też jest ranna?
Melanie patrzyła na
nią przez dłuższą chwilę.
– Nie
– odpowiedziała ostrożnie. – Nie jest ranna.
– Och,
no to dzięki Bo...
– Em
nie żyje.

– Czemu
to tak długo trwa? – denerwowała się Gus, chodząc tam i z
powrotem pod malutkim okienkiem w oddzielnym pokoju, który
przydzielono Chrisowi. – Gdyby naprawdę wszystko było w porządku,
to chyba już by go przywieźli?
James siedział na
jedynym krześle z twarzą ukrytą w dłoniach. Widział na własne
oczy wyniki tomografii; nigdy dotąd nie oglądał ich w takim
strachu, że zobaczy obrażenia wewnątrzczaszkowe czy krwotok
nadtwardówkowy. Ale mózg Chrisa był nienaruszony, a rany
powierzchowne. Zabrano go z powrotem do ambulatorium na założenie
szwów, potem miał być monitorowany przez całą noc, a rano
czekały go dalsze badania.
– Czy
coś ci powiedział? O tym, co się stało?
James zaprzeczył
ruchem głowy.
– Był
przerażony, Gus. Bolało go, nie chciałem naciskać. – Wstał i
oparł się o framugę drzwi. – Pytał, gdzie zabrano Emily.
Gus obróciła się
wolno.
– Ale
chyba mu nie powiedziałeś?
– Nie.
– James przełknął z wysiłkiem ślinę. – Wtedy nawet nie
pomyślałem o... o tym, że byli razem, kiedy to się zdarzyło.
Gus przeszła przez
pokój i objęła męża ramionami. Nawet teraz zesztywniał; jego
wychowanie nie dopuszczało uścisków w miejscu publicznym, a fakt
otarcia się o śmierć nic w tych zasadach nie zmienił.
– Nie
chcę o tym myśleć – szepnęła, przytulając policzek do jego
pleców. – Widziałam Melanie i wciąż wyobrażam sobie, jak łatwo
mogłam się znaleźć na jej miejscu.
James odsunął ją
i podszedł do buchającego ciepłem grzejnika.
– Co
im strzeliło do głowy, żeby jechać przez taką dzielnicę?
– Jaką
dzielnicę? – Gus rzuciła się na nowy strzęp informacji. –
Skąd ta karetka ich przywiozła?
– Nie
wiem. Tak wykombinowałem.
Nagle w Gus obudziło
się poczucie misji.
– Zejdę
na dół. Powinni mieć takie informacje.
Ruszyła energicznym
krokiem do drzwi, ale gdy chciała je szarpnąć, otworzyły się z
zewnątrz. Sanitariusz wtoczył wózek z Chrisem z głową całą w
białych bandażach.
Gus jakby wrosła w
podłogę, niezdolna skojarzyć tego biedaka ze swym silnym synem,
który jeszcze rano górował nad nią jak wieża. Pielęgniarka
zaczęła coś wyjaśniać, ale widząc, że Gus jej nie słucha,
wyszła razem z sanitariuszem.
Gus słyszała, jak
jej oddechowi wtóruje cichutkie kap... kap... kroplówki. Chris miał
oczy zmętniałe od środków przeciwbólowych i rozbiegane ze
strachu. Usiadła na brzegu łóżka i wzięła go w ramiona.
– Cii...
– szepnęła, kiedy zaczął płakać w jej sweter. Po kilku
bezgłośnych łzach rozszlochał się tak, że nie mógł przestać.
– Już dobrze...
Po paru minutach
łkanie ustało i powieki Chrisa opadły. Gus próbowała trzymać
syna w ramionach, nawet gdy jego potężne ciało ogarnął bezwład.
Zerknęła na Jamesa, który wciąż siedział sztywno na krześle
przy łóżku niczym obojętny strażnik. Chciał płakać, ale nie
mógł. Odkąd skończył siedem lat, nie płakał ani razu.
Gus także starała
się przy nim nie płakać. Wprawdzie nigdy by jej nie upominał, ale
czułaby się głupio choćby dlatego, że mąż nie okazywał swego
bólu. Zagryzła więc wargę i otworzyła drzwi, chcąc przerwać tę
izolację. Na korytarzu przyłożyła dłonie do zimnej ściany z
bloczków betonowych i próbowała myśleć o wczorajszym dniu, kiedy
to robiła zakupy w sklepie spożywczym, sprzątała dolną łazienkę,
krzyczała na Chrisa, że zostawił na cały dzień otwarte mleko na
blacie kuchennym i trzeba było je wylać. Wczoraj wszystko jeszcze
miało sens.
– Przepraszam...
Gus odwróciła
głowę i zobaczyła wysoką, ciemnowłosą kobietę.
– Jestem
detektyw sierżant Marrone z komendy policji w Bainbridge. Czy pani
Harte?
Gus potwierdziła i
uścisnęła jej rękę.
– To
pani ich znalazła?
– Nie,
ale wezwano mnie na miejsce wypadku. Muszę zadać pani kilka pytań.
– Ach...
– Gus była zaskoczona. – Myślałam, że to pani odpowie na
moje.
Detektyw Marrone
uśmiechnęła się, co natychmiast, ku zdumieniu Gus, zmieniło ją
w prawdziwą piękność.
– Jak
Kuba Bogu, tak Bóg Kubie.
– Nie
umiem sobie wyobrazić, w czym mogłabym pomóc. Co chciałaby pani
wiedzieć?
Pani detektyw wyjęła
notes i długopis.
– Czy
syn poinformował panią, że wychodzi wieczorem?
– Tak.
– A
powiedział, dokąd się wybiera?
– Nie.
Ale ma siedemnaście lat i zawsze zachowywał się odpowiedzialnie. –
Zerknęła na drzwi do izolatki. – Aż do wczorajszego wieczoru.
– Uhm.
Czy znała pani Emily Gold?
Gus natychmiast
poczuła łzy pod powiekami. Zakłopotana, otarła oczy wierzchem
dłoni.
– Tak...
Em jest... była dla mnie jak córka.
– A
dla pani syna?
– Była
jego dziewczyną. – Gus zmieszała się jeszcze bardziej. Czy Emily
zaplątała się w coś nielegalnego albo niebezpiecznego? Czy
dlatego Chris jechał przez „złą” dzielnicę?
Nie zdawała sobie
sprawy, że wypowiedziała te pytania na głos, dopóki detektyw
Marrone nie zmarszczyła brwi.
– Zła
dzielnica?
– No...
– Gus poczerwieniała. – Wiem, że ktoś strzelał...
Policjantka zamknęła
z trzaskiem notatnik i ruszyła do drzwi.
– Chciałabym
teraz porozmawiać z Chrisem.
– Nie
może pani! – Gus zagrodziła jej drogę. – On teraz śpi.
Potrzebuje spokoju, a poza tym... Chris jeszcze nie wie o Emily. Nie
powiedzieliśmy mu, nie mogliśmy tak... On ją kochał.
Detektyw Marrone
wbiła w Gus przenikliwy wzrok.
– Możliwe.
Ale to nie wyklucza, że mógł ją zastrzelić.
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DZIEWCZYNA OD SĄSIADÓW




Czymże
jest kłamstwo? Tylko się zastanów!
Prawdą
w przebraniu.

George G. Byron: „Don Juan”,

przeł. Edward Porębowicz

Jedyną
ucieczką od spowiedzi jest samobójstwo.

Daniel Webster
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CZĘŚĆ III

PRAWDA




A
zawsze tak jest, że miłość nie zna swej głębi
aż
do momentu rozstania…

Kahlil Gibran, „Prorok”, przeł. Bogusława Jurkevich

Że
kłamstwo, co jest półprawdą, to najstraszniejszy przypadek;
Że
z kłamstwem, co jest nim w całości, otwarcie skrzyżujesz szpadę;
Lecz
z tym, co ziarno ma prawdy, trudniej jest dać sobie radę.

Alfred, lord Tennyson, „Grandmother”
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