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O OPOWIADANIU ŚWIATA


Stara, zaniedbana kamienica przy opustoszałej ulicy na obrzeżach centrum
Frankfurtu. Nikt nie wie, gdzie się kończy i zaczyna centrum tego
miasta, ale ta ulica z pewnością do niego należy. Chociażby ze względu
na ceny mieszkań i brak miejsc do parkowania. Kiedyś ryzykowało się tam
mandat. Dzisiaj podwórze przed kamienicą jest małym parkingiem. I także
można dostać mandat, ponieważ stają tam bardzo duże samochody. Gdy
zaparkują trzy, to dla innych nie ma już miejsca. Za parkowanie „na
czwartego” niemiecka policja nie zna litości. Dlatego najlepiej dotrzeć
w to miejsce metrem, rowerem, skuterem lub pieszo. Cały parter kamienicy
zajmuje biuro podróży. Tak przynajmniej jest napisane w drukowanych
informatorach i w Internecie. Nad wejściem do biura podróży nie ma
jednak żadnego szyldu. Drewniane drzwi przypominają wejście do piwnicy,
a na szybie obok ktoś nakleił kiedyś pewnie czarne, ale teraz już
wypłowiałe od słońca, szare i nieoszczędzone przez czas litery
układające się w słowo „ARS” powstałe ze skrótu, którego nikt dzisiaj
już nie potrafi rozszyfrować. W poczekalni są drewniane krzesła,
plastikowy zbiornik z wodą i wielka mapa świata na ścianie. Na stoliku w środku poczekalni leży kilka atlasów w różnych językach i kilkanaście
albumów z fotografiami. Nikt nie podaje tu kawy, nikt nie usprawiedliwia
czekania w kolejce. Za szybą poczekalni znajduje się przestronna sala, w której czterech rogach stoją cztery biurka, a na nich komputery.


Ludzie, którzy tutaj docierają, chcą się dowiedzieć, gdzie warto spędzić
tydzień, dwa tygodnie, dwa miesiące, a także dwa lata swojego życia w podróży. Mają dość „niewiarygodnie tanich ofert podróży do Kambodży” lub
„tygodnia na Seszelach za mniej, niż się wydaje”. Są wśród nich tacy,
dla których pieniądze nie odgrywają żadnej roli. To ich duże samochody
zajmują pół parkingu. Chcą posłuchać o miejscach, do których pragną
dotrzeć. Tych wymarzonych. W „ARS” opowiada się o tym. Gdyby nie mówiono
im prawdy, nikt tutaj by nie zaglądał. Za jednym z biurek w sali za
szybą siedzi Judyta. Przyjechała do Frankfurtu z Peru, po dwóch latach
pracy w jakiejś fundacji budującej tam szkoły. Wcześniej zwiedziła
kawałek świata. Jest Polką. Pochodzi z Warszawy, studiowała w Krakowie.
Większość osób w poczekalni chce do Judyty. Trzydziestolatka o dziewczęcej twarzy. Opowiada o świecie w pięciu językach obcych, nie
licząc polskiego.


 


— Lizbona, proszę pana? — pyta. — Tam chce pan jechać? Lizbona jest
kobietą. Zjawiskowa, klimatyczna, niepowtarzalna, urocza, nostalgiczna,
piękna. Ci, którzy ją odwiedzili, nie mylili się. To kobieta, do której
najmocniej się tęskni. Tęsknił pan kiedyś tak bardzo, że aż bolało? Nie,
nie za kobietą w sensie fizycznym, tylko za miastem, miejscem, które
przypominało kobietę? Nie jest pospolita, oczywista i jednoznaczna. Jest
szczelnie odziana tysiącem niedopowiedzeń, osnuta niejedną tajemnicą,
dotknięta niezadanym pytaniem i brakującą odpowiedzią. Jest czasami
senna, a czasami żywiołowa. Kusi, zatraca każdego czującego, odziera ze
skóry, rozdrapuje rany, by po chwili słodko je zabliźnić. Jest ukrwiona.
Tętni, pulsuje, żyje. Nie wierzę w miłość od pierwszego wejrzenia. A pan? Ja potrzebuję wielu wejrzeń, by się zatracić. Wie pan, jak zwiedzać
Lizbonę? Przewodnik po mieście najlepiej nieopatrznie zostawić na
stoliku przy porannej kawie, wziąć mapę i ruszyć skoro świt, schodząc z siedmiu wzgórz, krok za krokiem, w stronę oceanu. Po drodze warto się
zagubić w labiryncie uliczek, zaułków, zajrzeć na podwórka i spojrzeć
wysoko w górę, by pod sklepieniem nieba ujrzeć nie błękit, tylko suszące
się w pełnym słońcu pranie. Najlepiej wtedy, kiedy zamknięte okiennice
obwieszczają światu porę sjesty. Spoglądając w górę, zauważy pan
kłębowisko kabli pociągniętych na fasadach domów. Sprawiają wrażenie
tymczasowości, prowizorycznego życia, ułudy, że tu też dotarła
cywilizacja. Ta tymczasowość jest nam, Polakom, bardzo bliska. Poczuje
się pan tam jak w domu. Przyznam się panu, że to właśnie Lizbona stała
się wytchnieniem dla mojej duszy. Gdyby zapytał pan dlaczego,
odpowiedziałabym, że przez jej nieuporządkowanie. Po Frankfurcie nad
Menem, gdzie wszystko jest jak pod linijkę, chaos Lizbony uspokaja.
Pozwala uwierzyć, że tak naprawdę obcy ludziom porządek to stan
nietrwały. Wieżowce w Lizbonie? Niech Pan Bóg broni. Jest ich kilka, bo
to znak czasu, ale są jak wrzody na ciele tego miasta. Wyglądają jak
futurystyczny nieudany eksperyment jakiegoś nawiedzonego architekta.
Lizbona jest miastem jak ze snu ludzi wrażliwych, poszukujących,
eterycznych, miłujących sztukę i nostalgiczną muzykę fado. Słuchał pan
kiedyś fado? Jeśli nie, to proszę wyobrazić sobie siebie we łzach po
kolana, widziałam kiedyś taki plakat w jednej z knajp, bardzo mnie
rozczulił. Bo Lizbona jest po prostu rozczulająca. Jeśli jest pan
zakochany, to niech pan koniecznie jedzie do Lizbony, a jeśli nie, to
tym bardziej.


W poczekalni do tego biura podróży większość ludzi czeka w kolejce na
„konsultacje” u Judyty. Ciekawe, co opowie tym, którzy chcą jechać do
Warszawy lub Krakowa…
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