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Prolog


 


Gdyby w latach pięćdziesiątych, kiedy byłem dzieckiem, powiedziano mi,
że mój los splecie się z życiem pingwina — że przez pewien czas będziemy
wspólnie toczyć bój ze światem — uznałbym to za coś normalnego. W końcu
mama trzymała w naszym domu w Esher trzy aligatory, aż stały się zbyt
wielkie i zbyt groźne dla szacownego miasteczka i zabrali je pracownicy
zoo w Chessington. Mama wcale nie planowała hodować w Esher dzikich
zwierząt. Do szesnastego roku życia mieszkała w Singapurze, nadszedł
jednak czas powrotu do Anglii. Podczas bolesnego pożegnania dostała od
najlepszego przyjaciela prezent w postaci trzech jaj. Oczywiście młode
wylęgły się w kajucie podczas długiej podróży morskiej, cóż więc było
począć — zabrała je do domu. Lata później, w chwilach rzewnych
wspomnień, zdarzało jej się napomykać, że ten oryginalny podarunek był
najlepszą pamiątką, jaką kiedykolwiek otrzymała — a w każdym razie
najlepiej spełniał swoje zadanie.


Ja sam całkiem dobrze znałem się zarówno na dzikich, jak i udomowionych
zwierzętach. Ponieważ wychowałem się na wsi, miałem realistyczne
spojrzenie na naturę. Wiedziałem, jaki los spotyka lisy, kury czy bydło.
Z egzotycznymi gatunkami obcowałem wyłącznie w zoo i we własnej
wyobraźni. Podobnie jak wytwórnię Walt Disney Productions inspirował
mnie geniusz Rudyarda Kiplinga. Identyfikowałem się z bohaterami książek
takich jak Księga dżungli czy Kim, a jego opisy szkolnej
rzeczywistości w stu procentach odpowiadały moim własnym doświadczeniom,
mimo że żyłem pół wieku później.


Wychowywano mnie w edwardiańskiej wizji świata. Moi rodzice urodzili się
w różnych częściach imperium, dzięki czemu miałem dziadków, wujków i kuzynów rozsianych po całym globie: w Australii, Nowej Zelandii,
Republice Południowej Afryki, Kanadzie, Indiach, Cejlonie (obecnie Sri
Lanka), Singapurze, Rodezji (Zimbabwe), Niasie (Malawi) i tak dalej… Dla
mnie wszystkie te miejsca były niemalże znajome. Kilka razy w roku
docierały do mnie listy — lub nawet, choć znacznie rzadziej, ich autorzy
— a moją dziecięcą wyobraźnię rozpalały historie na przykład o Czarnym
Lądzie. Ja jednak chciałem odkrywać inne niezbadane terytoria —
prawdziwą terra incognita. Takim miejscem wydawała mi się Ameryka
Południowa, nie była z nią bowiem powiązana żadna znana mi osoba, i to
właśnie tam zamierzałem się udać. A ponieważ chciałem być gotowy, gdy
nadarzy się odpowiednia okazja, w wieku dwunastu lat kupiłem słownik,
żeby uczyć się języka.


Na okazję czekałem około dziesięciu lat. Przybrała ona postać ogłoszenia
w „The Times Educational Supplement” o treści: „Poszukiwani pracownicy
do szkoły z internatem, Argentyna”. Posada wręcz skrojona dla mnie, tak
bardzo, że zaledwie pół godziny później moje zgłoszenie trafiło do
skrzynki na listy, gotowe udać się w lot przez Atlantyk z oświadczeniem,
że dalsze poszukiwania są zbędne. W głębi duszy czułem, że moja podróż
już się rozpoczęła.


Oczywiście przed wyjazdem dokształciłem się w kwestii sytuacji
politycznej i ekonomicznej Argentyny. Wuj pracujący w Ministerstwie
Spraw Zagranicznych wtajemniczył mnie w szczegóły kruchego rządu
peronistów. Jak donosił wywiad, kolejny krwawy zamach stanu wydawał się
jedynie kwestią czasu. W kraju szerzył się terroryzm, a morderstwa i porwania były na porządku dziennym. Uważano, że tylko armia zdoła
przywrócić spokój. Gospodarka, jak twierdził mój londyński bank,
wyglądała równie fatalnie — jeden wielki chaos! Krótko mówiąc, wszyscy
wokół próbowali przestrzec mnie dobrodusznie, że wyjazd do Argentyny to
niezbyt mądry pomysł i w obecnych warunkach nie wchodzi w grę. Żaden
rozsądny człowiek nie porwałby się na takie przedsięwzięcie. Cóż, tak
się składa, że właśnie to chciałem usłyszeć — nie potrzebowałem
kolejnych zachęt!


Zaproponowano mi stanowisko asystenta nauczyciela z obowiązkami opiekuna
internatu, ale warunki mojego kontraktu nie przedstawiały się zbyt
obiecująco. Szkoła zgodziła się opłacić mój lot powrotny do Anglii, lecz
tylko pod warunkiem, że przepracuję pełny rok akademicki. Zobowiązano
się także do uiszczania moich składek emerytalnych i wypłaty
wynagrodzenia w lokalnej walucie. Jaka była siła nabywcza tego
pieniądza, dyrektor szkoły nie umiał mi powiedzieć, głównie z powodu
zmiennej sytuacji ekonomicznej kraju. Jednakże, jak mnie zapewniono,
będę otrzymywać pensję w wysokości proporcjonalnej do zarobków
pozostałych członków kadry nauczycielskiej. Rezydując w college’u,
miałem też zapewniony wikt i opierunek. I to wszystko.


Upewniłem się, że na koncie bankowym zostało mi wystarczająco dużo
oszczędności, aby w razie kryzysu opłacić lot z Buenos Aires, a mój bank
dogadał się z filią Banco de Londres y América del Sur w kwestii
ewentualnych wypłat. Tak naprawdę jednak nie dbałem o pieniądze —
wybierałem się w tę podróż, by zaspokoić ducha przygody, który obudził
się we mnie w dzieciństwie; ruszałem na poszukiwanie przeznaczenia. A że
los obdarzył mnie pingwinem, przyjacielem i towarzyszem podróży, który
miał zapewnić przyszłym pokoleniom mnóstwo ciekawych historyjek na
dobranoc… Cóż, stało się tak na skutek pojedynczego zrządzenia
opatrzności daleko za zachodnim horyzontem.
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Juan Salvador, gdyż tak nazywał się ów pingwin, oczarował i zachwycił
każdego, kto miał okazję poznać go w tych mrocznych i niebezpiecznych
latach siedemdziesiątych — w czasach, gdy Argentyna była o krok od
anarchii, a terrorystyczne akty przemocy i brutalna rewolucja
doprowadziły do upadku rządy Juana Perona. W tamtych dniach swobody,
możliwości i postawy społeczne bardzo różniły się od dzisiejszych. Mimo
to nawet wówczas młody podróżnik taki jak ja i jedyny w swoim rodzaju,
nieustraszony pingwin Juan Salvador potrafili cieszyć się swoim
towarzystwem — choć dopiero po tym, jak w dramatycznych okolicznościach
wyratowałem go ze śmiertelnie niebezpiecznych głębin morza u wybrzeży
Urugwaju.
  
1


Jak uratowałem pingwina


Rozdział, w którym kończy się jedna przygoda, a zaczyna następna


Nadmorski kurort Punta del Este można znaleźć tam, gdzie potężna
południowa połać atlantyckiego wybrzeża Urugwaju spotyka się z północną
granicą rozległej delty River Plate, czy też Rio de La Plata. Leży sto
kilkadziesiąt kilometrów na wschód od stolicy kraju, Montevideo, po
przeciwnej stronie rzeki niż Buenos Aires. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dwudziestego wieku Punta del Este było dla mieszkańców
tych dwóch metropolii czymś w rodzaju południowoamerykańskiego Cannes
czy Saint-Tropez; miejscem, gdzie dobrze sytuowani jeździli na urlopy,
aby uciec od upałów miasta i relaksować się w luksusowych apartamentach
i mieszkaniach zwróconych w stronę morza. O ile wiem, wciąż to robią.
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Klucze do jednego z takich mieszkań życzliwie przekazali mi znajomi,
państwo Bellamy — ponieważ był środek zimy, chwilowo sami z niego nie
korzystali. Znajdowałem się w Urugwaju po wyjątkowym pobycie w Paragwaju, skąd wracałem do Argentyny przez gargantuiczne wodospady
Iguazú i dalej trasą wzdłuż atlantyckiego wybrzeża. Cieszyłem się, że po
kilku tygodniach znojnej, ale ekscytującej podróży będę mógł spędzić
kilka dni w ciszy i spokoju Punta del Este, gdzie poza sezonem nie było
wielu turystów.


Ostatniego dnia wypoczynku dotarłem do mieszkania późnym popołudniem,
żeby się spakować i przygotować do wyjazdu z samego rana. Miałem
zarezerwowany wodolot na godzinę dwunastą, co oznaczało, że muszę złapać
colectivo — miejscowy autobus — za piętnaście szósta rano. Wszystkie
te autobusy były dekorowane przez kierowców niezliczonymi bibelotami i amuletami, które, jak sądzę, miały rekompensować stan opon.


Po spakowaniu bagażów i wysprzątaniu mieszkania postanowiłem
przespacerować się brzegiem morza, żeby później zjeść ostatnią kolację w kurorcie.


Przystań w Punta del Este, położona po zachodniej stronie cypla, była
niewielka. Dawała schronienie kilkudziesięciu kutrom i łodziom
turystycznym, które kołysały się lekko na cumach, w harmonii z pływającymi pomostami zapewniającymi dostęp do jednostek. I choć była
całkiem nieźle zabezpieczona przed falami Atlantyku, nic nie chroniło
jej przed zachodnim wiatrem, który hulał w najlepsze.


W powietrzu niosły się krzyki mew, trzepot fałów i zapach ryb.
Niebiański azyl Punta del Este lśnił w jasnym zimowym słońcu, a żywe
kolory mew, łodzi i domów odznaczały się wyraźnie na tle szafirowego
morza i błękitnego nieba. Moją uwagę przyciągały jednak niezliczone ryby
w lodowatej, kryształowo czystej wodzie — a były ich dziesiątki tysięcy.
Pływające w zgodnym szyku szproty ścigały się po przystani, uciekając
przed drapieżnikami zygzakiem albo nurkując, a po kilku sekundach
wynurzając się, by znów dołączyć do ławicy. Wpatrywałem się oczarowany w meksykańską falę światła, która pulsowała pod powierzchnią jak zorza
dzięki słońcu odbijającemu się od opalizujących ciał ryb.


Przy rdzewiejących starych pompach paliwowych z oznaczeniem galonów
stało zadaszenie z blachy falistej, pod którym umięśniona rybaczka
zarabiała na życie za pomocą dużej zielonej sieci, przywiązanej solidnie
do bambusowego kija. Miała na sobie skórzany fartuch i gumowe kalosze, a na twarzy wyraz zadowolenia, mimo że, jak zauważyłem, pracowała gołymi
rękami. Włosy upięła pod brązowym szalem, a jej ogorzałą twarz znaczyły
głębokie zmarszczki. Powodem satysfakcji kobiety była, jak zakładałem,
drewniana beczka, niemal po brzegi wypełniona szprotami. Stojąc po
kostki w srebrzystych, trzepoczących się rybach, kobieta zarzucała sieć
i co minutę wyciągała świeży połów, ku oburzeniu ptaków rugających ją
głośno. Posyłała im bezzębny uśmiech i wytrzepywała zawartość sieci do
beczki, po czym ręką wyciągała te szproty, które nie wypadły same —
czego, dotarło do mnie, nie mogłaby robić w rękawicach. Nieduże mewy o czarnych dziobach i rozgałęzionych ogonach unosiły się przez chwilę nad
powierzchnią morza, by raptem zanurkować i wynurzyć się ze zdobyczami
migoczącymi jak rtęć, które w mgnieniu oka znikały w ich gardłach.


W wodach przystani dostrzegłem kilka pingwinów, które także korzystały z okazji do łatwej kolacji. Ich widok był wręcz hipnotyzujący, kiedy
mknęły w pogoni za rybami, jeszcze sprawniej niż mewy w powietrzu.
Skręcając to w prawo, to w lewo, z oszałamiającą prędkością i zręcznością przecinały ławice i chwytały rozpierzchające się szproty.
Przeciwko tak znakomitym adwersarzom wydawały się niemal bezbronne, a ich przewaga polegała wyłącznie na pozornie nieskończonej liczebności.
Zdziwiło mnie jedynie, że pingwinów nie było więcej — nie przybyły
kolejne, by nacieszyć się łatwą i sutą ucztą.


Z radością przyglądałbym im się dłużej, kiedy jednak zniknęły mi z pola
widzenia, obróciłem się i ruszyłem wzdłuż cypla na wschód, w stronę
drugiego falochronu. Niewysokie spienione fale rozbijały się o plażę.
Spacerowałem dziesięć, może piętnaście minut, rozmyślając o nowych
doświadczeniach — cudownych i zapierających dech w piersi rzeczach,
które widziałem i robiłem podczas wakacji — gdy nagle mój wzrok
przyciągnął nieruchomy czarny kształt. Najpierw jeden, potem kilka; z każdym moim krokiem ich liczba rosła, aż w końcu cała plaża zdawała się
usiana czarnymi grudkami, które tworzyły ciemny dywan. Na piasku leżały
setki nieżywych zwierząt, od słupka oznaczającego maksymalny poziom wody
w czasie przypływu aż do morza, i dalej wzdłuż wybrzeża na północ.
Martwe pingwiny, pokryte lepką smołą i ropą. Widok ten był tak
straszliwy, odrażający i smutny, że w mojej głowie od razu zrodziło się
pytanie, co czeka „cywilizację”, która toleruje taką profanację życia, a często sama za nią stoi. Teraz już rozumiałem, dlaczego tak niewiele
pingwinów uganiało się za ławicami szprotów. Wszystko wskazywało na to,
że tylko nieliczni szczęśliwcy uniknęli spotkania z plamą ropy.


Pogrążony w posępnych myślach, kontynuowałem marsz wzdłuż szlaku
śmierci, który pokrywał znaczną część plaży. Próbowałem oszacować liczbę
martwych ptaków. Tylko jak to zrobić? Nawet gdyby udało mi się policzyć
ciała, miejscami spiętrzone jedno na drugim, mimo usilnych starań nie
byłbym w stanie odgadnąć, jak wiele kłębi się ich w morzu. Każda fala
wyrzucała nowe truchła na te, które już tam leżały, każdy grzywacz niósł
ze sobą złowrogą partię czarnych, lepkich zwłok.


Plaża między morzem a ścianą z tej strony drogi była stosunkowo wąska —
w najszerszym punkcie mogła mieć najwyżej trzydzieści metrów — lecz
ślady katastrofy ciągnęły się aż poza granice wzroku. Tysiące pingwinów
zginęły przerażającą śmiercią, gdy podążały na północ pradawnymi
szlakami migracyjnymi, którymi ich przodkowie pływali od milionów lat.


Do dziś nie wiem, dlaczego postanowiłem iść dalej. Być może pragnąłem
zrozumieć, jak wielki był rozmiar tej tragedii. Nie docierały do mnie
żadne sygnały o wyciekach ropy u wybrzeża Urugwaju, ale w tamtym czasie
przepisy dotyczące tankowców były mniej rygorystyczne niż obecnie, a szacunek dla nich minimalny, w związku z czym podobne wypadki nie
należały do rzadkości. Po rozładunku tankowce często od razu wypływały w morze i czyściły zbiorniki w drodze po kolejną partię surowca.


To właśnie tragedie takie jak ta doprowadziły do jakże potrzebnych
zmian. Osobiście nie miałem żadnych wątpliwości, że stałem się świadkiem
nieuchronnych konsekwencji fatalnego zderzenia kultur. Kiedy
instynktowny, coroczny przymus ptaków morskich do migracji napotyka
wielką, pływającą plamę ropy wylanej na morzu wskutek bezmyślności i chciwości człowieka, efekt może być tylko jeden — całkowita zagłada
pingwinów. Byłoby to niewątpliwie straszne nieszczęście, gdyby doszło do
niego wskutek wypadku; myśl, że zwierzęta mogły ponieść śmierć przez
świadome działanie ludzi, którzy zdawali sobie sprawę z możliwych
konsekwencji, wymykała się pojmowaniu i budziła sprzeciw.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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