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    Prolog


    – Proszę pani! Niech pani wejdzie ipozna moją babcię!


    Zaproszenie nadeszło jakieś dwadzieścia lat temu od uśmiechniętego chłopaka, który zauważył mnie, gdy wędrowałam pylistą drogą mało znanej wyspy, Sumby, położonej na północnym wschodzie Indonezji. Było gorąco jak na patelni, wszędzie unosił się kurz, amnie strasznie chciało się pić. Babcia pewnie ma jakieś historie do opowiedzenia iniewątpliwiepoczęstuje mnie jedną czy dwoma szklankami herbaty. Dlaczego nie? Wspięłam się po drabinie na bambusową werandę, gdzie młodzież robiła niemożliwy hałas na gongach ibębnach, przecisnęłam się przez niskie drzwi istanęłam jak ociemniała wmrocznym pomieszczeniu bez okien. Wkońcu dzięki malutkim punkcikom światła przesączającym się przez bambusowe ściany dostrzegłam obrazek Jezusa zgorejącym sercem. Na bambusowym krześle leżała torba zbrudnymi ubraniami. Poza tym pokój był opuszczony. Ani śladu babci.


    – Momencik!


    Chłopak zakręcił się wokół torby zbrudami, odwiązał ją izdjął zgóry serwetkę. Moim oczom ukazała się babcia. Zmarła poprzedniego dnia icodziennie, aż do pogrzebu, który miał się odbyć za cztery dni, przyjmowała gości, jak nakazywał ­miejscowy zwyczaj.


    – To dla niej zaszczyt, że może panią poznać– powiedział.


    Po czym usiedliśmy inapiliśmy się herbaty.


    Indonezja pełna jest takich nieprawdopodobnych chwil. WIndonezji kandydat na prezydenta, który nie tylko jest sułtanem, ale ichałturzy jako prezes izby handlowej, trzyma na swoim dworze grupę karłów albinosów– na szczęście. WIndonezji lokalny szef policji wyjaśni, jak zbierają się krokodyle iwjaki sposób te niewinne gady wskazują ludożercę, którego należy schwytać. To kraj, wktórym można napić się piwa zgenerałem, aten radośnie potwierdza, że przedłuża wojnę zpartyzantką, aby zwiększyć swój budżet, kraj, wktórym można wypić herbatkę ze zwłokami.


    Bez dwóch zdań naród ten sam wsobie jest nieprawdo­podobny– na trzynastu tysiącach czterystu sześćdziesięciu sześciu wyspach mieszka ponad trzysta sześćdziesiąt grup etnicznych, które porozumiewają się siedmiuset dziewiętnastoma językami[1]. Istnieje dziś, ponieważ kombinacja popiołu wulkanicznego imorskiego powietrza dała przyprawy, aprzyprawy przyciągnęły Europejczyków. Europejczycy– niezadowoleni zhandlu zlokalnymi książętami czy sułtanami, jak dotąd robili Arabowie, Hindusi iChińczycy– wprowadzili monopol, ten zaś doprowadził do konfliktów, kolonizacji, kleptokracji iwojny onie­podległość. Dzisiejszy stan Indonezji wynika zpowyższych zniszczeń.


    Kiedy ojcowie założyciele ogłosili w1945 roku niepodległość od holenderskich kolonistów, napisali wdeklaracji:


    My, naród Indonezji, niniejszym ogłaszamy niepodległość Indonezji. Sprawy dotyczące przekazania władzy itd. zostaną starannie ustalone najszybciej, jak to możliwe.


    Indonezja od tamtego czasu opiera się na tym „itd.”.


    Wiele państw starało się odkryć swoją raison d’être, która wykracza poza granice narysowane przez byłych kolonialistów. Ale niewiele znich musiało połączyć wjedno tyle elementów co Indonezja. Współczesna Indonezja, rozciągająca się wzdłuż ziemskiego równika, to tyle co odległość zLondynu od Teheranu albo zAnchorage na Alasce do Waszyngtonu. Mieszkający wpołożonej na północno-zachodnim krańcu Sumatry prowincji Aceh malajscy muzułmanie, wktórych rysach można dostrzec arabskie pochodzenie, zdumą nazywają swoje ziemie „werandą Mekki”. Jakieś pięć tysięcy dwieście kilometrów na południowy wschód znajduje się prowincja Papua, obejmująca większość zachodniej części wyspy Papua-Nowa Gwinea, gdzie żyją ludzie oczarnej skórze, którzy wprzeważającej mierze– gdy trafiłam tam po raz pierwszy– chodzili nago, nie licząc tykwy na penisie, iktórzy wymyślili kilka niezwykle zaawansowanych technik uprawy ziemi. Mieszkańcy Papui iAcehu jedzą co innego, modlą się do innych bogów, grają inną muzykę isą innej rasy. Pomiędzy nimi kocioł innych kultur adaptuje starożytne tradycje do współczesnych czasów na bardzo wiele sposobów.


    Dzisiejsza Indonezja jest domem dla co trzydziestego mieszkańca ziemi– czyli dla dwustu czterdziestu milionów ludzi, wedle ostatnich danych. Plasuje ją to na czwartym miejscu wgrupie najbardziej zaludnionych krajów świata. Nie ma takiego miasta na ziemi, które tweetowałoby więcej niż Dżakarta. WIndonezji około sześćdziesięciu czterech milionów osób korzysta zFacebooka– to więcej niż populacja Wysp Brytyjskich. Ale osiemdziesiąt milionów (tyle co całe Niemcy) jest pozbawionych elektryczności, asto dziesięć milionów (populacja Meksyku) żyje za mniej niż dwa dolary dziennie. Setki tysięcy osób nie ma dostępu do elektryczności, żyje za mniej niż dwa dolary dziennie ijest na Facebooku.


    Lista statystyk „największych na świecie”, „najlepszych” i„najbardziej efektywnych” jest tu długa. Ajednak, jak powiedział John Riady, znawca Indonezji, jest to „prawdopodobnie najmniej widoczny kraj świata”.


    Kiedy po raz pierwszy zostałam wysłana do Indonezji przez Reutera w1988 roku, nie miałam zielonego pojęcia, dokąd tak naprawdę jadę. W1983 jako dziewiętnastolatka łaziłam zplecakiem po Jawie iBali inawet zahaczyłam oSumatrę Północną, żeby obejrzeć orangutany. Dostałam zestaw obrazków: Indonezja to przyjacielskie miejsce, ale wjakimś sensie schizofreniczne. Życie codzienne jest bezładne inieprzewidywalne, na szczycie powszechnego chaosu znajduje się jednak boleśnie wyrafinowana kultura, awyniośli tancerze wdelikatnych batikach poruszają rękami do dźwięków gamelanu, zespołu muzyki tradycyjnej, wcieniu spektakularnego kompleksu świątynnego.


    Te obrazki były ściśle jawajskie. Wmojej głowie, podobnie jak wgłowach większości obcokrajowców, którzy się nad tym zastanawiali, Indonezja pokrywała się zJawą. Nie jest to pozbawione sensu. Wprawdzie wyspa zajmuje zaledwie siedemprocent całego obszaru kraju, lecz mieszka na niej sześćdziesiąt procent wszystkich Indonezyjczyków. Sto czterdzieści milionów ludzi na terenie wielkości Grecji. Stolica kraju, Dżakarta, oczywiście znajduje się na Jawie. Jawajscy włodarze od XII wieku rozciągnęli swoje wpływy na wiele wyspiarskich królestw ze zmiennym powodzeniem. Kiedy Reuter poinformował mnie, zaledwie zdziesięciodniowym wyprzedzeniem, że przenoszę się zNew Dehli do Dżakarty, na dobrą sprawę nic nie wiedziałam osetkach kultur, które tworzą indonezyjski naród. Potrafiłam przywołać obraz balijskich hindusek– kobiet wdzięcznie kołyszących się pod ciężarem świątynnych darów noszonych na głowie, dziwnej rafy koralowej (wschodnia Indonezja), parnej dżungli (Sumatra albo Kalimantan), czy też doskonałych dla surferów fal (daleki zachód). Ale nic więcej.


    Przez kolejne dwa ipół roku, kiedy tylko mogłam, uciekałam od tyranii codziennych tekstów, zwiedzałam kraj istarałam się cokolwiek zrozumieć ztej Indonezji. Ganiałam za orangutanami iseparatystami, odwiedzałam nielegalne kopalnie węgla inielegalnych imigrantów. Wsamej Dżakarcie jadałam lunche zbankierami, gwiazdami filmowymi ibyłymi więźniami politycznymi. Kiedy mój indonezyjski stawał się płynniejszy, rozmowy stawały się coraz bardziej interesujące. Ale wszystko, czego się dowiadywałam, uświadamiało mi, jak trudno poznać ten kraj. Indonezja zawsze potrafiła zwarzyć oczekiwania.


    Wyjechałam w1991 roku, poróżniwszy się zwojskiem na temat rzetelności moich reportaży, zwłaszcza tych, które dotyczyły kontynuowania wojny domowej wpółnocno-zachodniej prowincji Aceh. Po moim wyjeździe rzecznik wojskowy, generał brygady Nurhadi Purwosaputro, przysłał mi odręcznie napisany list na papeterii hotelu Sheraton Towers wBrisbane:


    Wydaje mi się, że nasze relacje zawsze cechowała pewna oficjalność (profesjonalizm) zracji Pani zawodu dziennikarki. Ztego też powodu powinienem Panią poinformować, zcałym szacunkiem wynikającym zpełnienia funkcji rzecznika Sił Zbrojnych, że pracowała Pani irobiła swoje bardzo dobrze. Wykazała Pani głębokie zrozumienie narodu, państwa, rządu iprawdziwych problemów stojących przed Indonezją.


    Obecnie Pani pozycja uległa zmianie. Jest Pani zwyczajnym człowiekiem, który ma wiele czułości do Indonezji.


    Wdalszej części listu zapraszał mnie do swojego domu, kiedy­kolwiek będę wDżakarcie. Ten człowiek bezczelnie kłamał wkwestii brutalności, której jego koledzy dopuszczali się na Indonezyjczykach wobjętych walkami prowincjach Acehu, Papui iTimoru Wschodniego, atakże winnych częściach państwa. Robił to niechętnie, niemal niezgrabnie; czasami wymykał się zbiura tylnymi drzwiami, żeby nie musieć odpowiadać na nasze pytania. Kiedyś oddzwonił długo po moim terminie oddania tekstu, aby przeprosić za to, że nie mógł na czas skomentować takiej drobnostki jak jakaś tam masakra. Wymówka? Święty sztylet Naczelnika Sił Zbrojnych sam zsiebie wrócił do miejsca urodzenia szefa. Generał brygady był zajęty operacją dostarczenia sztyletu zpowrotem do Dżakarty inie miał czasu rozmawiać zdziennikarzami.


    Podobne ściemnianie doprowadzało do szału. Ale bywało także niezwykle ujmujące, jak chociażby wtedy, gdy wyższy stopniem wojskowy opowiada zagranicznemu dziennikarzowi bajki omagicznych sztyletach, żeby uniknąć konieczności mówienia oczywistych kłamstw ookrucieństwie swoich kolegów. Każda taka sytuacja sprawiała, że chciałam ukręcić mu łeb, nie mogłam jednak odmówić mu uroku, oczym doskonale wiedział. Mimo parszywego zachowania wielu przywódców, czułam ogromną sympatię do Indonezji.


    To ona przywiodła mnie do kraju w2001 roku, trzy lata po tym, jak protestujący studenci zajęli budynek parlamentu izakończyli trzydziestodwuletni okres rządów Suharty. Przez dekadę nie było mnie wIndonezji. Przekwalifikowałam się na epidemiologa ispecjalizowałam się wwirusie HIV. Moja praca polegała na pomaganiu indonezyjskiemu Ministerstwu Zdrowia wmonitorowaniu rozprzestrzeniania się epidemii, októrej wolałoby nie wiedzieć, wśród ludzi, októrych wolałoby myśleć, że nie istnieją: dilerów, osób transpłciowych, mężczyzn ikobiet uprawiających seks za pieniądze, gejów, więźniów. Wciąż sporo podróżowałam, lecz przez kolejne cztery lata patrzyłam na trochę inną Indonezję. Połowę czasu obracałam się wśród pracowników niższego szczebla na szkoleniach wtrzygwiazdkowych hotelach wpomniejszychmiastach. Był to świat protokołu, prezentacjiwPowerPoincie iniekończących się pudełek zlepkimi ciastkami. Od środka indonezyjska biurokracja wyglądała na mniej niekompetentną, niż mi się wcześniej wydawało, co nie znaczy, że była mniej wyrachowana.


    Większość czasu wolnego spędzałam, włócząc się ­bocznymi uliczkami wśród handlarzy narkotyków, spacerowałam ztrans­płciowymi prostytutkami albo siedziałam wpołyskliwych klubach rodzącej się wkraju sceny gejowskiej. Przydarzały mi się nieprawdopodobne rzeczy. Wytatuowany ćpun, zktórym rozmawiałam na obskurnym dworcu kolejowym, zafundował mi fantę.


    – Zamierzaliśmy cię oskubać, paniusiu, ale całkiem śmieszna zciebie babka– powiedział.


    Zawarłam nieprawdopodobne przyjaźnie. Do dziś dostaję porady na temat zdjęć od ladyboya, który należał do najsławniejszych wstolicy pracowników seksualnych.


    Po raz drugi wyjechałam zkraju w2005. Ale co roku kombinowałam, żeby wpaść do Indonezji na kilka tygodni; zatrzymywałam się wtym samym domu, używałam tej samej komórki, wypożyczałam ten sam motor iprzemierzałam prowincje ztymi samymi starymi przyjaciółmi. Zaczynałam odnosić wrażenie, że ten kraj jest jak wielki zły chłopak. Łaskocze zmysły iuelastycznia myślenie. Rozśmiesza, wyzwala to ciepłe, niewyraźne uczucie, które pochodzi zzażyłości inieco żenującej poufałości. Ale potem zapomina oważnych rocznicach, obraża przyjaciół ipowtarza niekończące się kiepskie kłamstwa. Kiedy już ci się wydaje, że znasz go na wylot, ujawnia jakieś tajemnice albo zmienia się nie do poznania. Ze złymi chłopakami doskonale wiadomo, że wszystko skończy się we łzach, amimo to wracasz po więcej.


    Kolejna rzecz ozłych chłopakach: nieważne, jak bardzo chcesz mu przywalić, zawsze oczekujesz od innych, że będą podziwiać tę dziką iegzotyczną bestię, pragniesz, żeby poznali go lepiej. Amimo to przez wszystkie te lata zdążyłam się przyzwyczaić do lekkiej paniki woczach ludzi, którym na jakichś rautach wLondynie czy Nowym Jorku wspominałam oIndonezji. Widziałam, że myślą: „Mój Boże, Indonezja… to nowa nazwa Kambodży czy tam Wietnamu, tego czegoś blisko Tajlandii…?”.


    Pod koniec 2011 roku postanowiłam przedstawić swojego złego chłopaka światu. Książka oIndonezji dałaby mi wymówkę, żeby spędzić tam więcej czasu, lepiej poznać kraj, spróbować zrozumieć, wjaki sposób– przez te wszystkie lata mojego nieraz kipiącego frustracją oddania– się zmienił. Odłożyłabym na później codzienną pracę związaną zkonsultacjami zdrowia publicznego iruszyła wteren. Pomyślałam, że zaczęłabym od południowego wschodu ipojechała mniej więcej ruchem przeciwnym do wskazówek zegara przez wschodnie wyspy. Wnajlepszym zmożliwych światów skręciłabym wlewo iudała sięna Celebes, Borneo iSumatrę. Zamknęłabym okrąg, kierując się na Sumatrze na południowy wschód. Opuściłabym Jawę, wyspę zamieszkaną przez blisko dwie trzecie Indonezyjczyków, tęsztancę, na której większość ludzi opiera swoje myślenie okraju, iruszyłabym dalej, aż do końca.


    Miałam jakiś mętny pomysł, że odnajdę pewnych ludzi, których poznałam wswoich wcześniejszych wcieleniach, podczas poprzednich podróży– może nawet tamtego chłopaka, który zaprosił mnie na herbatę zbabcią. Chciałam także odwiedzić te rejony kraju, wktórych nie był żaden ze znanych mi Indonezyjczyków. Tak prezentował się ambitny plan. Tyle że planowanie wIndonezji jest dla frajerów. Promy przypływają spóźnione trzy dni albo nie zjawiają się wcale, samoloty zmieniają wpowietrzu cel podróży, nowe rozporządzenia dotyczące wiz potrafią niespodziewanie rzucić człowiekiem wstronę granicy, zaskakujące spotkania zrozmachem zdejmują zkursu.


    Był jeszcze jeden powód, żeby nie planować. Wiedziałam, że nie mam nawet co marzyć otym, żeby dać pełny obraz tego kalejdoskopowego kraju, kraju, którego różnokolorowe fragmenty układają się winny wzór przy każdorazowym wstrząsie historii czy pomniejszych zdarzeń. Choć chciałam uchwycić esencję „indonezyjskości”, spróbować znaleźć benang merah[2], „czerwoną nitkę”, która spaja te odmienne wyspy ikultury wjeden naród, wiedziałam, że kraj zmieni się, zanim zdążę go objechać. Starałabym się namalować portret narodu wruchu, amogłabym zobaczyć tylko jego wycinek wdanej chwili.


    Sięgnęłam więc do podstawowej zasady swojej codziennej pracy epidemiologa– reguły przypadkowej selekcji. Polega ona na tym, że jeśli nie można zbadać każdego, najlepszym sposobem, aby zyskać najpełniejszy obraz populacji, jest przedstawienie jej losowej próby. Zamiast więc ustalać, dokąd pojadę izkim porozmawiam, po prostu uwierzyłam, że jeśli gdzieś trafię ispojrzę oczyma wystarczającej liczby ludzi wwystarczającej liczbie miejsc, będę wstanie ułożyć te kawałki istworzyć kompletny obraz narodu, lepiej zrozumieć nitki wiążące wspaniałą różnorodność wjedno. Miałam także nadzieję, że kilka ztych nitek zszyje współczesne migawki wwiększy historyczny album izobaczymy część głębokich itrwałych indonezyjskich zalet.


    Przyjęłam tylko jedną zasadę: „Zawsze się zgadzaj”. Ponieważ Indonezyjczycy należą do najbardziej gościnnych ludzi na świecie, wgrę wchodziło wiele zgód. Herbata zsułtanem? Tak, poproszę! Dołączenie do orszaku ślubnego? Cudownie! Odwiedzenie miejscowej kolonii trędowatych? Oczywiście! Spanie pod drzewem zrodziną nomadów? Dlaczegoż by nie? Pies na obiad? Yyyyy, okej. Ta strategia zawiodła mnie na wyspy, októrych wżyciu nie słyszałam. Witano mnie wdomach rolników iksięży, policjantów irybaków, nauczycieli, kierowców autobusów, żołnierzy, pielęgniarek. Podróżowałam głównie łodziami irozklekotanymi, ale dającymi radę autobusami, wktórych ryczał indo-pop, azsufitu dyndały torebki na wymioty. Czasami jednak szczęśliwie trafiał mi się samolot czarterowy albo gnuśna jazda na skórzanym siedzeniu samochodu zprzyciemnianymi szybami. Na palcach jednej ręki mogę policzyć te sytuacje, wktórych nie doświadczyłam czyjejś uprzejmości. Także na palcach jednej ręki mogę policzyć te dni, kiedy nie rozmawiałam okorupcji, niekompetencji, niesprawiedliwości czy strasznych zrządzeniach losu.


    Wsumie po archipelagu podróżowałam jakiś rok. Okazjonalnie ocierałam się omiejsca masowej turystyki: bar na balijskiej plaży zatłoczony przez słodziutkich Balijczyków oraz nieźle się trzymających, ale nieco szorstkich białych mężczyzn, dżakarcka restauracja świadcząca usługi cateringowe bankierom imaklerom, którzy wpadli na szybkiego drinka, zanim otworzy się giełda na Wall Street, aich blackberry zaczną bzyczeć. Ale kiedy przemierzyłam dwadzieścia jeden tysięcy kilometrów na motorze, autobusem albo łodzią ikolejne dwadzieścia tysięcy samolotem, okazało się, że podobnych spotkań było stosunkowo niewiele. Wsumie odwiedziłam dwadzieścia sześć spośród ówczesnych trzydziestu trzech prowincji. Choć ta książka zaczyna się relacją na temat kilku poprzednich wcieleń archipelagu oraz kilkoma moimi wczesnymi sprawozdaniami dotyczącymi złego chłopaka, wprzeważającej mierze jest historią Indonezji, którą odkryłam podczas tej ostatniej podróży. Naród przyprawiający ozawrót głowy swoją różnorodnością, ale także zjednoczony ściślej wsposób, jakiego się nie spodziewałam, okazał się inny od tego, októrym myślałam, że go znam.
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    Nieprawdopodobny naród


    Kiedy pewny siebie przywódca nacjonalistyczny Sukarno ogłosił niepodległość Indonezji, wyzwolił naród, który na dobrą sprawę nie istniał, inarzucił jedność niezwykle różnorodnym wyspom jedynie pozornie połączonym historią, ajeszcze mniej kulturą. Naprędce stworzona deklaracja (ztymi „itd.” i„najszybciej, jak to tylko możliwe”) pojawiła się zaledwie dwa dni po niespodziewanej kapitulacji Japonii wczasie II wojny światowej. Japonia najechała Holenderskie Indie Wschodnie w1942 roku iwykopała zwysp holenderskich kolonistów. Indonezyjscy nacjonaliści świętowali; trzysta pięćdziesiąt lat holenderskiej kleptokracji sprawiło, że czuli głęboką nieufność do białych przywódców. Japońcy okazali się jednak równie źli, tyle że inaczej. Pospieszna deklaracja Sukarny ijego kolegów nacjonalistów miała trzymać zachłanne łapy obcych zdala od którejkolwiek wyspy.


    – Ci Japończycy… trudno onich zapomnieć.


    Usłyszałam te słowa na wschodzie Indonezji od matki rybaka, uktórej zatrzymałam się na początku 2012 roku. Miała twarz pomarszczoną jak suszona śliwka, ale wmłodości musiała być piękną kobietą.


    – Taaaaacy okrutni– dodała.– Jedyne, czego chcieli, to zabrać niezamężne dziewczyny.


    Temat wyskoczył, gdy spytałam, ile ma lat. Powiedziała, że nie wie dokładnie, ale była „już dorosła, kiedy pojawili się tuJapończycy”. Zapytałam, jak się wtedy żyło. Potrząsnęła głową.


    – Kazali mężczyznom wykopać dół. Potem kazali dwóm stanąć nad tym dołem.


    Kobieta, dręczona przez artretyzm, ztrudem się podniosła, żeby zademonstrować.


    – Zasłonili im oczy kawałkiem materiału, białym.


    Pokazała, wjaki sposób siedemdziesiąt lat temu zawiązano opaskę, awjej oczach jasno zabłysło wspomnienie tamtego widoku.


    – Apotem ciach, ciach!– Uderzyła się kantem dłoni wkark ipokuśtykała na swoje krzesło.– Ich głowy wpadły do dołu,ajedno zciał jakby zawisło, aż któryś zJapończyków je popchnął, iono także znalazło się wdole.


    Kilkadziesiąt lat później japońska firma postawiła sobie nieopodal domu starszej pani perłową farmę; grupa menedżerów zTokio pojechała na wycieczkę, żeby nieco zasmakować wlokalnym kolorycie.


    – Siedziałam na targu isprzedawałam ryby. Powitałam ich po japońsku izaczęłam się znimi targować. Ależ się zdziwili! Jakaś babcia na targu rybnym rozmawia po japońsku. Kupili ode mnie wszystkie.– Zaśmiała się.– Policzyłam im cztery razy drożej.


    Europejczycy, którzy pojawili się przed Japończykami, przybyli na te wyspy wdużej mierze zpowodu pereł iinnych bogactw znalezionych na targach; dzisiejszą Indonezję przenika chciwość holenderskich kupców. Na długo przed Europejczykami arabscy iazjatyccy handlarze ubijali interesy na niezależnych lennach archi­pelagu inie mieli potrzeby scalania go wjedno. Pomagały im wiatry, które przez wieki kierowały dalekomorskim handlem. Co pół roku wiatry wokół równika zmieniały kierunek. To zapewniało wygodny taśmociąg pomiędzy Chinami iIndiami, dwoma potęgami zarazem produkcji ikonsumpcji. Wiały na południe zChin między grudniem amarcem izapewniały szybki transport do Indii od czerwca do sierpnia. Każdy, kto chciał przewieźć jedwab lub muślin, ceramikę lub wyroby żelazne, herbatę czy srebro, musiał albo przekroczyć Himalaje, albo przepłynąć po wodach, które dziś należą do Indonezji.


    Wmiesiącach przejściowych wyspy nieruchomiały wkapryśnej ciszy równikowej. Te miesiące kupcy przeczekiwali wgwarnych portach, które dostosowały się do ich potrzeb. Wyładowywali towar iładowali zpowrotem, naprawiali statki izaopatrywali się wprowiant, żenili się zmiejscowymi dziewczynami wkażdym porcie irozstawali się znimi na czas dostarczenia ładunku, aż do kolejnej wizyty. Zpołożonych na wschodzie Moluków pochodziły gałka muszkatołowa igoździki. Zdrugiego krańca łańcucha wysp, sułtanatów Acehu iSumatry, pochodził pieprz. Lokalni władcy prześcigali się wsposobach przyciągania kupców ikapitanów statków na swoje skrawki ziemi. Ten port oferował najlepszy dostęp do zapasów pieprzu, tamten słynął zbezpiecznych magazynów. Wtym porcie były najniższe opłaty, awinnym najmniej grabieży. Marco Polo, októrym mówi się, że około 1290 roku pływał po tutejszych wodach wdrodze zChin do domu, tak opisywał zgiełk jawajskich portów: „Do wyspy tej zawijają liczne okręty iliczni kupcy po zakup rozmaitych towarów, na których mają wielki zarobek iwielkie zyski. Na wyspie tej znajdują się takie skarby, że nikt na świecie opisać ich iopowiedzieć nie zdoła”[3].


    Jeśli przejdziemy się dziś po jakimkolwiek targu windonezyjskim mieście kupieckim, pewnie poczuje się izobaczy mniej więcej to samo, co czuł iwidział Marco Polo ponad siedem wieków temu. Rozpadające się stragany– zmontowane ze starych skrzyń, wyrzuconych mebli, przypadkowych desek i(wdzisiejszych czasach) naddartych plakatów zminionych wyborów– włażą jeden na drugi. Nikt nie przejmuje się wyglądem swojego straganu, liczą się tylko dobra na ladzie. Na jednym znich leży gigantyczny wulkan zchili usypany na białym płótnie. Obok znajduje się kostka Rubika drewnianych skrzyń, jedna pełna gałki muszkatołowej, inna pieprzu, trzecia goździków, akolejne dwadzieścia dwie pękają od kurkumy iimbiru, galangi[4] inasion kolendry, iwielu innych przypraw, które łatwiej rozpoznać po smaku niż wyglądzie. Na kamiennej płycie kraby ze związanymi rafią szczypcami puszczają bańki otworem gębowym. Wrogu stoi odpowiednik starego sklepu wielobranżowego. Na słupkach wiszą kapelusze zliści palmowych do ochrony przed słońcem podczas pracy na polu ryżowym. Są tutaj także miotły zrobione zbambusa ikokosowych włókien, pękate garnki zterakoty, balansujące na niewielkich piecykach, wktórych szykuje się zupa na jutro.


    Wdzisiejszych czasach na targach można spotkać także wszelkiej maści sprzedawców wymyślnych medykamentów, otoczonych rekwizytami bardziej współczesnymi niż wczasach Marco Polo. Na jednym zodwiedzonych przeze mnie targów urzeczony tłum słuchał konowała, który przez trzeszczący wzmacniacz zachwalał zioła na wszelkie dolegliwości. Kupujących obserwował podzielony na dwie części model ludzkiej głowy: jedna połowa wyglądała młodo, druga składała się zsamych mięśni, ścięgien iwybałuszonej gałki ocznej. Nieopodal cichutko siedziała kobieta ipochylała się nad pokrojonymi krążkami czegoś, co wyglądało jak szlam imiało nawtykane jakieś włókna. Przez chwilę myślałam, że to bulwa, później, że kupa błota, na końcu okazało się, że to mrowisko. Wysokiej jakości mrowisko wrzucone do gotującej się zupy uleczy cukrzycę inadciśnienie, zapewniała. Obok niej starszy mężczyzna zmałżowinami wielkimi jak ucha kubka icienkim wąsem podzielił swój stragan na pół. Po prawej stronie sprzedawał butelki po coli wypełnione raja gunung, „królem gór”, kleistą czarną miksturą zrobioną zkorzeni roślin rosnących wysoko na zboczach wulkanów wznoszących się wokół nas. To jest, wyjaśnił między ostrym kaszlem agłośnym charknięciem, lekarstwo na raka płuc. Lewą część straganu zapełniały kopczyki tytoniu isuszone liście palm, wktóre należało go zawijać.


    Sprzedawcy do mnie ido innych potencjalnych klientów częściej mówili wurzędowym niż wlokalnym języku. Lingua franca tych wysp, czyli odrodzony zpowodów politycznych w1928roku indonezyjski, jest wrzeczywistości odmianą malajskiego, którego przez wieki używali kupcy. Zagraniczni handlarze, przemierzając cieśniny, mijali wielojęzyczne społeczności; wVII wieku dominowali Persowie, lecz później przyćmili ich Arabowie. Tych zkolei wyparli Hindusi zGudźaratu zzachodniego wybrzeża imieszkańcy Wybrzeża Koromandelskiego ze wschodu, zaś od XII wieku coraz silniej zaczęli zaznaczać swoją obecność Chińczycy. Łączyło ich zamiłowanie do handlu. Wtedy, podobnie jak teraz, ludzie różnych kolorów iras, którzy pochodzili ztych, atakże zdużo dalej położonych wysp, targowali się po malajsku nad koszami zmacicą perłową, wiązkami sandałowca, skrzynkami strelicji, workami pieprzu czy kopcami gumowatych strzykw. Ich dziedzictwo jest bardzo na rękę współczesnym podróżnikom. Mimo że prywatne rozmowy odbywają się wsetkach lokalnych języków rozproszonych na poszczególnych wyspach, teoretycznie każdy mówi po indonezyjsku– to język dyskursu publicznego, używa się go wżyciu codziennym wwiększych miastach,wktórych gromadzą się Indonezyjczycy oróżnych korzeniach.


    Handel ukształtował religię na archipelagu, atakże jego język. Od VII wieku uczeni podróżujący zhinduskimi kupcami zaczęli zaszczepiać religie hinduistyczne ibuddyzm wpołudniowej części Sumatry, wkrólestwie Śriwidżaja, które stało się pierwszym miejscowym imperium. Władcy Śriwidżai wystarczająco wzbogacili się na handlu, aby stworzyć armię (żołnierzy rekrutowali wpaństwach lennych tak odległych jak południowa Tajlandia czy Kambodża) ipodbić okoliczne wyspy, rozprzestrzeniając religię aż do Jawy. Równiny iwzgórza środkowej Jawy zaczęły rodzić wspaniałe świątynie. Borobudur, największa na świecie buddyjska świątynia, została wzniesiona wIX wieku. Rywalizująca dynastia odpowiedziała zapierającym dech wpiersiach zespołem świątynnym Prambanan, gdzie modlili się hindusi.


    Kolejna fala kupców to muzułmanie zAzji Południowej, połu­dniowych Chin iŚrodkowego Wschodu. Ponieważ wspólna religia oliwiła tryby handlu– ludzie mogli jeść imodlić się razem– kupcy zwysp jako pierwsi przyjęli islam. Zczasem jawajscy książęta porzucili swoje sanskryckie imiona iprzybrali tytuły sułtana. Wraz zpoczątkiem XVI wieku teoretycznie wszyscy władcy Jawy byli nawróceni; tylko Bali, tuż przy Jawie Wschodniej, zachowała hinduistyczny porządek isystem kastowy.


    Mieszkańcy różnych obszarów lennych na archipelagu nie myśleli osobie jako oczęści jakiejś większej całości. Nieustanny ruch kupców wytworzył jednak wśród zwykłych ludzi otwartość iakceptację dla różnorodności, która przetrwała do dziś. Objawia się to niemal lubieżną gościnnością isprawia, że zwiedzanie wysp potrafi uzależnić.


    Ale otwartość ma także minusy. Przez nią Indonezja stała się bezbronna wobec ataku Europejczyków, którzy zmienili sposób prowadzenia interesów.


    *


    Kiedy wpołowie XV wieku Konstantynopol podbili Turcy, chrześcijańscy kupcy nie mogli już zrówną łatwością prowadzić interesów zmuzułmanami. Wtamtych czasach przyprawy były kluczowym składnikiem wkuchni bogatych Europejczyków– zanim wymyślono lodówki, przez wiele wieków używano ich do konserwowania mięsa imaskowania jego smaku, kiedy się nadpsuło. Jeśli Europejczycy chcieli więc podtrzymywać dostawy pieprzu, goździków czy gałki muszkatołowej, musieli udać się bezpośrednio na wyspy, na których te przyprawy uprawiano. Stało się to możliwe w1497 roku, gdy portugalski poszukiwacz przygód Vasco da Gama opłynął Afrykę i„odkrył” szlak na wschód. Portugalczycy szybko odnaleźli drogę do Moluków, ojczyzny najcenniejszych przypraw. Najpierw dotarli na Ternate, wyspę wulkaniczną tonącą wgoździkach. Leżące na pofałdowanym brzegu ruchliwe miasto chełpi się reliktami tamtej epoki: sułtańskim pałacem oraz dwoma portugalskimi fortami,które obecnie zajmowane są przez koszary oraz biura administracji państwowej. Żony żołnierzy wieszają pranie na starych armatach, aSUV-y na czerwonych blachach wożą umundurowanych urzędników przez łuki triumfalne do ich zrujnowanych biur. Pałac sułtana, który stoi na pagórku nad miejskim boiskiem do piłki nożnej, już nie jest taki imponujący, wygląda jak napuszona wiejska chata.


    Pałac prezentował się kiedyś okazalej. Brytyjski kapitan Francis Drake opisał dwór sułtana wTernate, gdy w1579 roku zawinął do tamtejszego portu. Pobyt na wyspie był jednym zjego ostatnich przystanków wpodróży dookoła świata. Mimo że ten licencjonowany pirat naoglądał się wżyciu skarbów, był pod sporym wrażeniem sułtana („króla”), który– jak napisał– siedział owinięty od pasa wdół wzłote szaty. Na nogach miał czerwone sandały, na szyi gruby łańcuch ze złota, ana sześciu palcach po pierścieniu: dwa zbrylantami, dwa zturkusami, jeden zrubinem ijeden ze szmaragdem.


    Ioto siedział na swoim tronie, po jego prawicy stał paź zniezwykle kosztownym wachlarzem (bogato wyszywanym izdobionym szafirami), którym machał inaganiał powietrze, aby odświeżyć króla, panował tam bowiem okrutny żar[5].


    Ale wczasach Drake’a sułtański tron nie był już tak wygodny jak kiedyś. Portugalczycy, których działa zrobiły dziury wzasadach wolnego handlu, nie chcieli części przypraw, chcieli mieć wszystko. Dla nich handel był grą osumie zerowej, choć– jak się później okazało– nie oni byli wniej najlepsi.


    Wedle Drake’a „Portugalczycy […] zamierzając ustanowić tyranię nad tymi ludźmi […], okrutnie zamordowali samego króla”. Ich plany przyniosły odwrotny skutek: mieszkańcy Ternate zbuntowali się iwykopali Portugalczyków. Potem jednak przypłynęli inni Europejczycy– Hiszpanie, Brytyjczycy iHolendrzy. Kiedy zaczęła się rywalizacja wkupowaniu przypraw na Molukach isprzedawaniu ich wEuropie, ceny na wyspach wzrosły, azyski na Starym Kontynencie zmalały. Sponsorzy tych kosztownych wypraw nie kryli niezadowolenia. W1602 roku kupcy zprowincji holenderskich postanowili coś ztym zrobić. Zjednoczyli się istworzyli Kompanię Wschodnioindyjską– VOC.


    Był to pierwszy na świecie koncern izrzeszał tysiąc ośmiuset inwestorów. Szum wokół powstającej spółki sprawił, że po raz pierwszy wdziejach zaczęto handlować akcjami. Ci, którzy zainwestowali najwcześniej, wyprzedawali swoje udziały wkompanii powyżej ceny minimalnej, jeszcze zanim wypłynął jakikolwiek statek. Delegaci spółki, zwani siedemnastoma lordami, znaleźli się pod sporą presją akcjonariuszy żądnych jak największych zysków. Pierwszym krokiem wkierunku zwiększenia obrotów było zmonopolizowanie rynku przypraw iwyeliminowanie konkurencji zinnych krajów europejskich. Wtym celu stosowali łapówki, kooptację iprzemoc.


    WXVII wieku, podobnie jak teraz, wiele rodzin na północy Moluków wczasie zbiorów pracowało przy strącaniu różowych pączków goździkowca. Dzieci rozsypywały je na płaskich, okrągłych tacach plecionych zliści palmowych, adorośli wnosili na kryte nipą dachy chat do wysuszenia. Po kilku dniach pączki, wysmażone na słońcu iowiane morską bryzą, kurczą się iciemnieją, izaczynają przypominać gwoździki ozaokrąglonym łebku, które wsypujemy do grzańca. Jeśli się żegluje zwiatrem wiejącym od którejś zmniejszych wysp Moluków wporze lipcowego suszenia goździków, można czasem poczuć zapach Wigilii, zanim jeszcze zobaczy się ląd.


    VOC chciała kupić każdy jeden goździk, ale nie mogła. Niemal wszystkie rodziny na północy Moluków miały drzewa iprzyprawę wolały sprzedawać muzułmańskim kupcom niż tym zarośniętym białym niewiernym. Wtedy siedemnastu lordów wpadło na pomysł, żeby zniszczyć goździkowce na wszystkich wyspach poza jedną– Ambonem. Szczodrze za to zapłacili lokalnym sułtanom, rozpoczynając tym samym zwyczaj przekupywania ikooptowania miejscowych przywódców, mający trwać niemal trzy wieki.


    Łatwiejszy do okiełznania okazał się rynek gałki muszkatołowej, ponieważ rosła ona wtedy tylko wjednym miejscu na ziemi: na wąskich ipołożonych na uboczu wyspach Banda, które wyrastają zjednego znajgłębszych mórz na tej planecie, iledwo je widać na mapach. Tam jednak holenderska strategia kooptowania zawiodła. Wyspy mają silną demokratyczną tradycję na poziomie wiosek iHolendrzy nie znaleźli tam scentralizowanej władzy, ani sułtana, ani króla, których mogliby przekupić albo zastraszyć. Mieszkańcy podpisali porozumienie zHolendrami, po czym sprzedali gałkę Brytyjczykom. Kiedy w1609 roku zjawiły się oddziały VOC, aby wybudować na wyspach fort, mieszkańcy zastawili na nich zasadzkę izamordowali holenderskiego admirała oraz trzydziestu trzech jego ludzi. Dwanaście lat później Holendrzy odpowiedzieli nieznaną tu wcześniej brutalnością.


    Szwendając się po wyspach Banda wNowy Rok 2012, wszędzie widziałam unoszące się widmo VOC. Nawę kościoła wybrukowano nagrobkami gubernatorów ustanowionych przez kompanię. Wmieście, wokolicach zapiaszczonej bocznej drogi, za skrzydłami kutej żelaznej bramy ozdobionej logotypem kompanii, natknęłam się na opuszczony sad. Insygnia wyrzeźbione na płytach chodnikowych iścianach, odbite na armatach, zdobią sklepienia wielu fortów rozsianych po wyspach. Najbardziej imponujący znich, Fort Belgica, gniewnie puszy się wporcie, jakby ostrzegał przybijające statki: „Nie podskakuj Holendrom”. Trudno dziwić się tym, którzy spacerując po Banda Neira, dochodzą do wniosku, że VOC była bardziej przedsięwzięciem militarnym niż handlowym. To wrażenie wzmacnia obraz ztutejszego muzeum. Na jego środku widnieje muskularny samurajski najemnik, poza przepaską nagi, zkroplami krwi na nogach, jakby pomalował je Jackson Pollock. Stoi wśród ludzkich szczątków; jedną stopą dociska uciętą głowę, zktórej wyskakuje gałka oczna. Wężowe wnętrzności wypływają zrozpłatanych brzuchów, odcięte dłonie sterczą wkałużach krwi. Na dalszym planie nagie dziecko wdrapuje się na kolana łkającej matki, która ma na sobie mało prawdopodobne historycznie szaty islamskie, błaga olitość, podczas gdy samuraj okamiennej twarzy przygotowuje się do zadania ciosu kolejnemu bohaterowi zwysp Banda. Holender macha strzelbą, zachęcając najemnika. Inny Holender kopie więźnia. Pięć nabitych na włócznie głów starszyzny wmilczeniu patrzy wdół. Daleko wzatoce na okręcie wojennym VOC powiewa holenderska flaga.


    Obraz niemal upaja się brutalnością, aprzecież opowiada opotwornych wydarzeniach. Masakrze z1621 roku przewodził Jan Pieterszoon Coen, ambitny nowy gubernator generalny VOC, który jako młody handlarz– dwanaście lat wcześniej– widział na własne oczy tamtą zasadzkę imord swojego kapitana. Odpowiedział ludobójstwem. Jego ludzie zabili wszystkich, którzy ich zdaniem nie nadawali się na dobrych niewolników, pozostałych wywieźli, zmniejszając wten sposób populację wyspy zpiętnastu tysięcy do kilkuset dusz. Siedemnastu lordów zganiło Coena za nadmierne użycie siły iwypłaciło mu premię wwysokości trzech tysięcy guldenów.


    Przez wiele dekad monopol na goździki igałkę muszkatołową przynosił VOC nieproporcjonalnie wysokie zyski, ale iwydatki na utrzymanie monopolu nie należały do niskich. Kompania dała się wciągnąć wserię kosztownych wojen pomiędzy kłótliwymi jawajskimi książętami, urwał się także dochodowy handel zChinami. VOC zaczynała tracić pieniądze; w1798 roku zbankrutowała. Do tego czasu, na cztery lata przed dwusetną rocznicą powstania, zatrudniała pięćdziesiąt tysięcy ludzi imiała flotę składającą się ze stu pięćdziesięciu statków idziesiątków okrętów wojennych. Powszechnie sądzono, że VOC jest zbyt wielka, by upaść. Korona holenderska przejęła mienie kompanii oraz jej długi. Następnie rządziła koloniami Holenderskich Indii Wschodnich aż do japońskiej inwazji sto pięćdziesiąt lat później.


    Nie było jasne, co tak naprawdę składało się na Holenderskie Indie Wschodnie. Kompania, kiedy upadała, miała mniej więcej ustanowione władze na Jawie ina kilku wyspach Moluków produkujących przyprawy, kontrolowała ruchliwy port wMakasarze na Celebesie, atakże utrzymywała placówkę lub dwie na Sumatrze. Korona holenderska przez kolejne półtora wieku stopniowo rozciągała swoje wpływy, jej macki sięgały coraz odleglejszych terytoriów. Podobnie jak VOC, bardziej interesowały ją pieniądze niż ludzie; zawsze napędzało ją bogactwo gleb. Żeby posadzić drzewa kauczukowe ikakaowce, wycięto dżunglę na Sumatrze, podobnie na Jawie, Celebesie ikilku innych wyspach, skąd postanowiono pozyskiwać kawę, herbatę, cukier itytoń. Kopano wziemi za cyną izłotem, drążono szyby naftowe. Jeśli jakaś wyspa albo region nie produkowały niczego, co leżałoby wkręgu zainteresowań holenderskich biznesmenów, kolonizatorzy zezwalali lokalnym książątkom sprawować rządy aż do lat osiemdziesiątych XIX wieku.


    *


    Kiedy się podróżuje po Indonezji– czy jest się miejscowym, czy obcokrajowcem– pierwszym usłyszanym pytaniem jest „Dari mana?”, czyli „Skąd jesteś?”. To zapewne normalne dla narodu kupców, próba wykalkulowania, co przybysz może zaoferować, co można od niego kupić, jak się wobec niego zachowywać. Daje to także ciekawy wgląd wto, co Indonezyjczycy myślą oinnych narodach. Wtym obyłych kolonizatorach.


    Zwykle miałam problem z„Dari mana?”. Moja matka jest Szkotką, która wychowywała się wAnglii, ale ja trafiłam do Wielkiej Brytanii dopiero jako czternastolatka imieszkałam tam tylko pięć lat zkolejnych trzydziestu pięciu. Mój ojciec jest wnukiem włoskiego imigranta, który wylądował wNowym Jorku. Moi rodzice spotkali się wkolejce imigrantów, gdy ojciec podróżował autostopem dookoła świata, amatka wokół Europy. Urodziłam się na Środkowym Zachodzie wmieście, którego nazwę nieustannie przekręcam, idorastałam wNiemczech, Francji iHiszpanii. Wzasadzie wIndonezji mieszkałam dłużej niż wktórym­kolwiek innym kraju. Ale niezliczoną ilość razy wszystko to brało włeb, bo mówiłam: „Dari Inggris”, „jestem zAnglii”.


    Kiedy pierwszy raz mieszkałam wIndonezji iwyznawałam: „Dari Inggris”, zazwyczaj słyszałam: „Wah! Inggris! Lady Di!”. Wczasach niemal powszechnego dostępu do transmisji rozgrywek piłkarskich zmieniało się to na: „Wah! Inggris! Manchester United!”[6]. Ale wtedy tej pierwszej reakcji bardzo często towarzyszyło coś jeszcze: „Szkoda, że nie skolonizowali nas Anglicy, tylko Holendrzy”.


    Na pytanie dlaczego udzielano mi jednego zponiższych wyjaśnień. Pierwsze: Holendrzy tylko brali, niczego nie dawali wzamian, podczas gdy Brytyjczycy budowali instytucje państwowe. (Aco ze znakomitą robotą inżynieryjną? Systemami nawadniania, portami?, pytałam. Powstały tylko po to, żeby Holendrzy mogli wydajniej nas doić, odpowiadali Indonezyjczycy). Drugie: Holendrzy celowo trzymali miejscowych wciemnocie, podczas gdy Brytyjczycy kształcili ludzi. Trzecie: Holendrzy przesuwali granice przepisów ustanowionych przez swoich delegatów, co zawsze uderzało wmaluczkich, podczas gdy Brytyjczycy mieli niezależną jurysdykcję ikażdy był równy wobec prawa.


    Te opinie nie pochodziły od historyków czy wykładowców, ale od ludzi spotkanych na łodziach iprzy budkach zkawą, od kierowców ciężarówek, rolników iakuszerek. Wydało mi się interesujące, że Indonezyjczycy, którzy uwielbiają obwiniać Holendrów omasę rzeczy, niewiele zrobili przez ostatnie siedem dekad, aby je zmienić. Moja teoria jest taka: Holendrzy, gdy zjawili się na wyspach, tylko wykorzystali od dawna istniejące na nich wzorce postępowania.


    Europejczycy zmienili zasady gry whandlu, to prawda, isprawili, że plantacje oraz przemysł wydobywczy stały się bardziej wydajne. Ale wielu wyspiarskich królów isułtanów na długo przed pojawieniem się Europejczyków wyciskało zchłopstwa podatki ikorzystało zich pracy, żeby finansować swoje niekończące się wojny. Edukacja wczasach przedkolonialnych wzasadzie ograniczała się do wędrownych nauczycieli zIndii, Środkowego Wschodu iułamka krajów, zktórymi współdziałali. Sprawiedliwość zależała zaś od kaprysu władcy. Wsamym sercu Jawy nowi koloniści potrafili skonsolidować władzę, podkupując izmieniając skłóconych arystokratów wbiurokratów. Jawajscy szlachcice wciąż mogli puszyć się przed swoim ludem, poruszać się wogromnych orszakach wcieniu wirujących złotych parasoli, tupać nogą, odgrywać władców izbierać podatki, zupełnie jak kiedyś. Ale kiedy wracali do swoich pałaców, oddawali podatki królowi Holandii, by wzamian otrzymać pensję.


    Im bardziej holenderscy szefowie byli wymagający, tym bardziej szlachta stawała się opresyjna. Od lat osiemdziesiątych XIX wieku rolnicy, którzy dotąd uprawiali, co im się żywnie podobało– zwykle jedzenie dla swoich rodzin– teraz musieli zarezerwować część swojej ziemi pod uprawę rynkową, której owoce władza skupowała po ustalonych cenach. Musieli także odpracować określoną liczbę dni na plantacjach komercyjnych, napełniając tym samym skarbiec państwa. Wtamtym okresie połowa dochodu narodowego Holandii pochodziła zIndonezji. Na początku XX wieku politycy holenderskich partii lewicowych wprowadzili „Politykę etyki”. Głosiła ona, że rząd Holenderskich Indii Wschodnich ponosi odpowiedzialność za los trzydziestu czterech milionów ludzi, którzy wtedy teoretycznie żyli pod panowaniem holenderskim. Koloniści zostali zobowiązani do stawiania szkół dla dzieci bardziej uprzywilejowanych „tubylców”. Nowa etyka jednakże nie powstrzymała władz wstolicy kolonii Batawii (dziś Dżakarta) przed prowadzeniem wojny przeciw innym miejscowym.


    Na Jawie ijeszcze kilku wyspach zplantacjami wciągu tych wszystkich lat dochodziło do buntów przeciwko Holendrom, aniezliczone akty nieposłuszeństwa obywatelskiego robiły wyłomy wznienawidzonym systemie pracy przymusowej. Koloniści zawsze odpowiadali siłą. Wostatnich dekadach XIX wieku stali się także mniej tolerancyjni wobec quasi-autonomicznych lenn, które uchowały się na pozostałych wyspach. Batawia rozpoczynała ofensywy, by dzięki nim owiele ściślej narzucać swoją wolę na łańcuchu wysp, lokalni przywódcy zaś się bronili. Władcy Bali, która znajduje się wodległości zaledwie kilku pociągnięć wiosłem od zdecydowanie holenderskiej Jawy, opierali się jarzmu królowej Wilhelminy aż do 1908 roku. WAcehu, na wschodnich krańcach wysp, stawiano opór Holendrom do 1903roku. Po drugiej stronie, wdżunglach „Holenderskiej Zachodniej Papui”, obecność kolonistów okazała się jeszcze bardziej domniemana. Papua znajdowała się na takich rubieżach, że nie stała się częścią Indonezji po uzyskaniu przez nią niepodległości. Ana wschodniej części Timoru Holendrzy nawet nie postawili nogi. Portugalczycy osiedlili się na Timorze Wschodnim po tym, jak wXVI wieku zostali przepędzeni zTernate. Pozostał on portugalską enklawą do 1975 roku, kiedy– wwyniku rewolucji socjalistycznej– Lizbona straciła wyspę. Indonezja szybko wysłała oddziały i„zintegrowała” Timor Wschodni jako dwudziestą siódmą prowincję kraju.


    Jak na ironię, mająca jak najlepsze intencje polityka etyki stała się źródłem prawdziwie antykolonialnego ruchu. Po raz pierwszy młodzi „tubylcy” mogli się kształcić, adzięki znajomości jakiegoś europejskiego języka mieli dostęp do książek igazet pełnych nowych idei osuwerenności isprawiedliwości społecznej. Po raz pierwszy młodzi ludzie zarchipelagu spotkali się wgłównych miastach Jawy iznaleźli wspólnego wroga, przeciw któremu mogli się zjednoczyć. To właśnie wich umysłach zakiełkowało pojęcie Indonezji. Spełniło się ono w1928 roku, kiedy na zjeździe młodych zcałego archipelagu przysięgali, wimię „synów icórek Indonezji”, że będą walczyć o„jedną Ojczyznę: Indonezję. Jeden Naród: Indonezję. Jeden Język: Indonezyjski”.


    Stało się to okrzykiem bojowym nacjonalistów wwalce przeciwko holenderskiej dominacji. Krzyczących za głośno Holen­drzy zsyłali wzapomniane rejony kraju, gdzie nie mogli wyrządzić żadnej szkody.


    *


    Banda, niegdyś centrum holenderskich interesów, wlatach trzydziestych XX wieku zmieniła się wzwyczajny zaścianek. Na końcu jednej zbocznych uliczek natknęłam się na pomnik poświęcony politycznym wichrzycielom, których zsyłano tutaj przez wszystkie te lata. Dwóch najważniejszych było liderami indonezyjskiego ruchu nacjonalistycznego: Sutan Syahrir, pierwszy premier, iMohammad Hatta, pierwszy wiceprezydent, który podpisał deklarację niepodległości wraz zpierwszym prezydentem Sukarną.


    Każdy Indonezyjczyk datę uchwalenia niepodległości– 17sierp­nia 1945 roku– ma wyrytą wpamięci: 17 sierpnia jest świętem narodowym. Mieszkańcy wsi robią triumfalne bramy zbambusa imalują na nich rocznicowe INDONEZJO, GRATULACJE ZOKAZJI 67-LECIA! Nawet wdżakarckich slumsach ludzie malują zużyte plastikowe kubki na czerwono-biało inaciągnięte na sznurku rozwieszają nad śmierdzącymi rynsztokami; własno­ręcznie wykonane flagi narodowe w3D.


    Ale wBandzie zaskoczył mnie pomnik, który sugerował inny mit założycielski: „Wzniesiony przez mieszkańców Bandy, aby uczcić niepodległość isuwerenność Zjednoczonej Republiki Indonezji: 27.12.1949”.


    Gnana myślą, że może dowiem się więcej na temat tego nieorto­doksyjnego spojrzenia na indonezyjską niepodległość, poszłam odwiedzić miejsce, wktórym, będąc na wygnaniu, mieszkał Mohammad Hatta. Przerobiony na muzeum dom jest typowym bungalowem wstylu Banda: troje drewnianych drzwi zżaluzjowymi osłonami wychodzi na długą werandę. Nikogo nie było wpobliżu, ale drzwi stały otworem, więc weszłam. Wjednym rogu głównego pomieszczenia znajdowała się dwuosobowa kanapa zbogato rzeźbionymi elementami, której oryginalną aksamitną tapicerkę zastąpiła surowa wiklina. Umieszczono ją za drewnianym stolikiem do kawy, apo obu jej stronach ustawiono dwa wiklinowe krzesła. Na stole drewniana tabliczka informowała: „Stół izestaw krzeseł”. Pod nimi walało się kilka pustych butelek po napojach bezalkoholowych. Wszklanej narożnej szafie mieściły się garnitur, koszula, okulary, buty. Był tam też stolik zmaszyną do pisania. Ityle. Żadnej notki, dlaczego Hatta został zesłany na Bandę, nie mówiąc już oinformacji na temat dziwnych dat.


    Przedział pomiędzy ikonicznym 1945 irzadko wspominanym 1949 to wistocie czas, jakiego Holendrzy potrzebowali na przyznanie się, że stracili swoje kolonie.


    Przez całe lata trzydzieste XX wieku– zzachętą ze strony holen­derskich partii lewicowych– indonezyjski ruch narodowościowy rósł wsiłę. Ale także się rozwidlał. Jedna grupa myślała, że młoty isierpy robotników ichłopów wygnają kolonistów. Druga wierzyła, że Koran jest najsilniejszą bronią, jaką można przeciwstawić Holendrom. Prawdopodobnie kłóciliby się między sobą wnieskończoność, gdyby nie przerwała im II wojna światowa.


    Tak naprawdę japońska okupacja stała się katalizatorem indonezyjskiej niepodległości. Japończycy, pozbywając się Holendrów, roztrzaskali mit owyższości Europejczyków, opowiadając się zaś za „Azją dla Azjatów”, zachęcili Sukarnę iinnych nacjonalistów do tego, aby przygotowali się do stworzenia autonomii wazjatyc­kiej wspólnocie. Aponieważ spodziewali się alianckiej inwazji, postarali się ouzbrojenie Indonezyjczyków iwyszkolenie młodych ludzi wzakresie używania broni oraz walki partyzanckiej.


    Potem przyszły Hiroszima, kapitulacja Japonii ipospieszna deklaracja niepodległości. Pierwszą pozycją na długiej liście indonezyjskich etceterów była zwyczajna chęć upewnienia się, że dawne władze kolonialne nie powrócą. Australijskim, brytyjskim iamerykańskim oddziałom, które odebrały Indonezję pokonanym Japończykom, nie uśmiechało się oddawanie jej wręce Holendrów. Ale wobliczu nieprzekazania zwierzchności alianci uważali Holandię za prawowitą władzę na archipelagu. AHolendrzy chcieli swoją kolonię zpowrotem.


    Nacjonaliści nie byli zgodni, jak temu zapobiec. Wielu liderów uważało, że to negocjacje pomogą uzyskać niepodległość. Ale Sukarno, zdecydowanie najbardziej charyzmatyczny spośród młodych przywódców, opowiadał się za walką, zamierzał bowiem opanować wyspy na drodze powstania zbrojnego. Inastąpiły cztery lata sporadycznych walk ikiepskiej dyplomacji.


    Podobnie jak ojcowie założyciele Stanów Zjednoczonych pod koniec XVIII wieku, młodzi przywódcy indonezyjscy nie mogli dojść do porozumienia wkwestii najlepszego ustroju politycznego rodzącego się państwa: czy ma być federacją, czy państwem unitarnym zsilną władzą centralną. Hatta iSyahrir, którzy mieli zostać odpowiednio wiceprezydentem ipremierem, pochodzili zSumatry Zachodniej. Obawiali się, że wpaństwie unitarnym jawajscy kolonizatorzy zwyczajnie zastąpią holenderskich inarzucą pozostałym wyspom swoją wolę ikulturę. Sukarno, późniejszy prezydent, wierzył, że państwo można utrzymać wcałości wyłącznie dzięki silnemu centrum. Odwoływał się do mitycznej przeszłości, wktórej królestwa Śriwidźaja iMadźapahit sprawowały władzę nad obszarami zdominowanymi później przez Holendrów. Wrzeczywistości prekolonijne imperia były owiele mniejsze, niż twierdził, strefa ich wpływów opierała się głównie na zawodnym systemie trybutów. Ale nawiązanie do historii nie tylko pozwoliło usprawiedliwić odebranie imperium kolonizatorom, lecz także umożliwiło przekształcenie go wrepublikę irządzenie nim centralnie zdworu na Jawie.


    Sukarno nie od razu dopiął swego: odmówiono mu miejsca przy stole, przy którym negocjowano zHolendrami oficjalne przekazanie władzy, podejrzewano go bowiem owspółpracę zJapończykami. Kiedy Holendrzy zaproponowali autonomię siedmiu stanom federalnym wramach Zjednoczonej Republiki Indonezji, aczkolwiek pod ścisłą opieką korony holenderskiej, Hatta iSyahrir na to poszli. Jednakże federacja wciągu roku się rozpadła iSukarno wrócił do gry, by skierować państwo na tory unitaryzmu kierowanego zDżakarty.


    Był demagogiem, ajego przepis na sukces polityczny składał się wjednej trzeciej zpopulizmu, wtrzech czwartych zteatralności, szczypty niesnasek idużej porcji charyzmy. Był przebiegły iwiedział, jak krucha jest idea Indonezji. Miał świadomość– co podkreślały bunty na Molukach, Sumatrze Zachodniej, Jawie Zachodniej iCelebesie na początku lat pięćdziesiątych XX wieku– że nie wszyscy „Indonezyjczycy” podzielali jego scentralizowaną wizję.


    Sukarno zaproponował filozofię polityczną, która wjego unitarnym państwie powinna stwarzać przestrzeń każdemu obywatelowi. Znana jest jako Pancasila, pięć filarów, icechuje ją indonezyjska skłonność do mętnego rozumowania używanego, by uzasadnić cokolwiek. Zawiera wsobie następujące zasady:


    
      	„Wiara wjedynego Boga”– bez określenia wktórego. Dla ­Sukarny była to tarcza chroniąca prawo do wolności religii. Dla Suharty, jego następcy na stanowisku prezydenta, człowieka znajdującego się na przeciwległym biegunie politycznym, był to antykomunistyczny falochron.


      	„Sprawiedliwy icywilizowany humanizm”– mgliste pojęcie podkolorowane przez jawajską ideę oświeconego iszczodrego władcy, podpartą wieloma władcami, którzy tacy nie byli.


      	„Jedność Indonezji”– winterpretacji Sukarny obrona przed federalizmem; wrozumieniu Suharty usprawiedliwienie wplatania wojska wkażdy aspekt życia codziennego.


      	„Demokracja kierowana przez wewnętrzną mądrość jedności wynikającej zrozmów przedstawicieli”– wintencji Sukarny ochrona przed zachodnim stylem konfrontacyj­nej demokracji, wwykonaniu Suharty zabezpieczenie przed jakimikolwiek przejawami demokracji.


      	„Sprawiedliwość społeczna dla wszystkich Indonezyjczyków”– dla socjalisty Sukarny oznaczała państwową interwencję, adla kapitalisty Suharty politykę wolnego rynku iwspieranie teorii skapywania[7].

    


    Każdy Indonezyjczyk mógłby powtarzać Pancasilę, tak jak niepraktykujący katolik Ojcze nasz, lecz nie wyzwoliłby tym ducha patriotyzmu. Sukarno, aby pobudzić jedność narodową, potrzebował wspólnego wroga, którym zastąpiłby Holendrów, skupił się więc na kanonierkach iprzechwałkach. Izabrał się do wojen podjazdowych.


    Wrzeczywistości to właśnie niedokończone sprawy zHolendrami zapewniły pierwszy przedmiot sporu. Holandia wstecznie wyłączyła bogatą wminerały Papuę Zachodnią zterytoriów oddanych wręce narodowców. To nasze, powiedział Sukarno izwrócił się do Narodów Zjednoczonych, co było śmiałym, jak na nowo utworzone państwo, posunięciem. Większość krajów wONZ trzymała stronę ekstrawaganckiego poligloty, niewystarczająco jednak, by zmusić kraje członkowskie do działania. To pozwoliło Sukarnie podtrzymać jego nacjonalistyczną bojowniczość. W1961 roku wysłał spadochroniarzy na Papuę, aby rozpocząć proces odzyskiwania tego, co należało się– zdaniem większości Indonezyjczyków ikilku Papuańczyków– republice[8].


    Po tym Sukarno zaczął się napinać ispoglądać na północ,wstronę byłych kolonii brytyjskich, które starały się zjednoczyć wpostaci nowego państwa– Malezji. Znów wykorzystał ONZ, tym razem grożąc odseparowaniem Indonezji od świata wproteście przeciwko włączeniu Malezji do Rady Bezpieczeństwa.


    Mimo że indonezyjski patriotyzm głęboko wrył się wświadomość świata ówczesnego pokolenia, teatralność Sukarny nie mogła odwrócić uwagi od upadającej gospodarki kraju isłabości struktur politycznych. Republiką rządziło czternaście kolejnych gabinetów od chwili ogłoszenia deklaracji niepodległości do pierwszych wyborów ustawodawczych w1955 roku, wwyniku których do parlamentu weszło dwadzieścia osiem partii. Nacjo­nalistyczna partia Sukarny zaledwie owłos pokonała partie islamskie, które zajęły drugie itrzecie miejsce. Choć komuniści– poprzez serię źle zaplanowanych powstań– wraz zraczkującą armią republiki stracili na popularności, nieźle sobie poradzili przy urnach, izgarniając co szósty głos, trafili na czwarte miejsce. Wybory nieznacznie przyczyniły się do stabilizacji; znacząco zaś do wzrostu kłótliwości parlamentu.


    Ostatecznie nieprzewidywalny Sukarno stracił cierpliwość. Nigdy nie należał do szczególnych zwolenników konfrontacyjnej polityki parlamentarnej. Mówił, że owiele lepiej odwołać się do wiejskiej tradycji Jawajczyków, polegającej na dochodzeniudo porozumienia podczas dyskusji, której przewodzi mędrzec zwioski– czwartego filaru filozofii Pancasili. W1957 roku ogłosił, że sam zostanie mędrcem narodu. Miał smykałkę do tworzenia eufemizmów, jakże charakterystyczną dla Jawy, nazwał więc swoją dyktaturę „demokracją sterowaną”.


    Sukarno był śmiałym myślicielem iprawdziwym wizjonerem ido dziś wwidoczny sposób pozostaje popularny. Kierował jednak polityką, jakby był Cecilem B. De Mille’em. Chciał, żeby wszyscy Indonezyjczycy statystowali wpolitycznym spektaklu wjego reżyserii, nieważne jak drogim. Scenariusz opierał sięna antykolonializmie; ponieważ Holendrzy rządzili tak, aby się wzbogacić, bycie antykolonialistą stało się synonimem antykapitalisty. Konstytucja z1945 roku wyraźnie nie sprzyjała sektorowi prywatnemu imówiła otwarcie, że państwo musi kontrolować wszelkie bogactwa naturalne istrategicznie istotne gałęzie gospodarki.


    Ludzie na zewnętrznych wyspach, którzy żyli ioddychali hand­lem, bez względu na ich sytuację materialną, poczuli niepokój. Jawie to także nie służyło. Wczasie gdy obumierała gospodarka irosło bezrobocie, młodzi Jawajczycy coraz częściej włączali się wpolityczny spektakl Sukarny, gromadząc się imaszerując wdemonstracjach. Kiedy muzułmańska młodzież spotykała na ulicach młodych komunistów, Sukarno, który stanowczo chciał, aby Indonezja pozostała świecka, wspomagał tych drugich. Wpołowie lat sześćdziesiątych XX wieku Komunistyczna Partia Indonezji (Partai Komunis Indonesia, PKI) twierdziła, że zrzesza od dwóch do trzech milionów członków, dzięki czemu jest trzecią– po chińskiej irosyjskiej– pod względem wielkości partią na świecie.


    Konserwatywne do szpiku kości wojsko, które podało pomocną dłoń „demokracji sterowanej”, nie lubiło ani komunistów, ani politycznych przejawów islamu. Generałowie zprzerażeniem patrzyli na pogłębiający się chaos. Wnocy 30 sierpnia 1965roku sprawa stanęła na ostrzu noża. Oficjalna wersja wydarzeń– przez lata akceptowana publicznie– opiera się logice. Zgodnie zową wersją grupa oficerów razem zPKI opracowała zamach stanu przeciw Sukarnie. To mało prawdopodobne; armia otwarcie wyrażała niechęć do PKI, podczas gdy Sukarno przejawiał wielkie poparcie dla komunistów. „Zbuntowani” oficerowie zabili sześciu generałów iprzejęli państwową rozgłośnię radiową. Suharto, wtedy już dowódca Rezerwy Strategicznej, wkroczył, aby uratować sytuację, usuwając zdrajców, przywracając pokój izapewniając bezpieczeństwo prezydentowi Sukarnie– tego właśnie uczą się uczniowie. Nie mówi się im jednak, że Suharto zamknął później swojego poprzednika wareszcie domowym.


    Innych teorii jest na pęczki, większość znich została opublikowana przez obcokrajowców: Suharto sam zaplanował zamach, aprzynajmniej wiedział owszystkim wcześniej; był to wewnętrzny spór armii, Suharto zwyczajnie zaś znalazł się wodpowiednim czasie wodpowiednim miejscu, dzięki czemu wykonał większość roboty; pomysł dokonania przewrotu został uknuty przez CIA, brytyjskie MI6, albo jedno idrugie.


    Jakakolwiek jest prawda, wydarzenia tamtej nocy wywołały propagandowe tsunami skierowane przeciwko PKI, doszło do zabójstw wodwecie, najpierw wstrukturach wojska. Wielu zwykłych Indonezyjczyków zzapałem się przyłączyło. Różne grupy wykorzystały tę orgię przemocy, żeby załatwić swoje porachunki. Na Jawie Wschodniej muzułmanie odegrali się na swoich wieloletnich komunistycznych rywalach. Najwięcej wIndonezji zginęło Balijczyków, co dwudziesty mieszkaniec wyspy. Hinduistyczna retoryka skierowana przeciwko komunistom podkreślała niebezpieczeństwa związane zateizmem, wistocie jednak chodziło oto, że działalność PKI zagrażała przywilejom arystokracji iich majątkom, nie zaś ich pobożności. Na północy Sumatry gangi wspomagane przez biznesmenów utworzyły specjalny oddział, który garotą mordował komunistów próbujących organizować robotników plantacji wzwiązki. Dajakowie zBorneo Zachodniego wykorzystywali rzekomą perfidię PKI, aby wyprzeć mniejszość chińską zwyspy.


    Rzeź zmiotła zpowierzchni ziemi całe pokolenie społecznie zaangażowanych aktywistów iwyrwała korzenie, zktórych mogliby się odrodzić. Okaleczyła rozwijającą się debatę polityczną isprawiła, że Indonezyjczycy zaczęli się wystrzegać politycznej lojalności. Ato służyło Suharcie wyśmienicie.

  


  
    2


    Więzy, które wiążą


    Najbardziej ekskluzywny hotel wDżakarcie, Cztery Pory Roku, znajduje się na środku jeziora okresowego, niczym pałac na jeziorze wUdajpurze. Przed portierem wliberii, na wodzie obmywającej obszar od skraju autostrady aż do podwyższonego wejścia do hotelu, podskakiwały dwa kontenery na brudną bieliznę. Siedzieli wnich goście, bardzo szacowni inieco podenerwowani, którzy wleźli do nich po drabince zwędzonej zdziału napraw ikonserwacji. WDżakarcie znów była powódźiprzedsię­biorczy personel hotelowy zorganizował nieformalną przeprawę promową na suchy ląd. Opłatę– niewliczoną wcenę pokoju (dwieście pięćdziesiąt dolarów za noc)– czasem renegocjowano na środku wody.


    Trudno kochać Dżakartę, ogromną, chaotyczną, samolubną, nieznającą umiaru, ten irytujący pomnik ambicji ikonsumpcji. Miasto jest przeludnione, zanieczyszczone igłośne, zbudowano je na bagnach, więc co roku zdarzają się podtopienia. Niemniej mieszkańcy Dżakarty mają niepowtarzalny talent do zmieniania jej niestałości wzaletę. Amieszkańców ma wielu. Kiedy wyjechali Holendrzy, stała się domem dla sześciuset tysięcy ludzi. Ale wkolejnych latach rozsadziła swoje granice irozlała się na ponad sześciuset sześćdziesięciu jeden kilometrach kwadratowych, zczego czterdzieści procent znajduje się poniżej poziomu morza. Kiedy w2011 roku zaczynałam swoją podróż, mieszkało wniej siedemnaście razy więcej ludzi niż wdniu uzyskania niepodleg­łości, ametropolia wchłaniała pobliskie miasta. Wielka Dżakarta jest dziś domem dla dwudziestu ośmiu milionów ludzi– to druga pod tym względem miejska aglomeracja na świecie, zaraz po Tokio. Wtym samym czasie budowano szlaki wodne ikanały drenażowe oraz ściśnięte drapacze chmur, atakże marmurowe promenady; wnieużywanych kanałach rzędem stoją lepianki bezdomnych oraz walają się śmieci.


    Wprzeciwieństwie do Tokio Dżakarta nie posiada transportu publicznego, korki są więc legendarne. Najbogatsi złatwością obchodzą ten problem, na przykład jeden zmoich znajomych jako dziecko był codziennie podrzucany do przedszkola rodzinnym helikopterem. Wszyscy pozostali muszą jednak cierpieć. Niższa klasa średnia przepycha się łokciami wrzadko kursujących icoraz starszych pociągach oraz nędznych autobusach albo dryfuje przez chaos ruchu ulicznego na motocyklach, marząc odniu, wktórym wsiądzie do własnego samochodu. Każdego roku wyjeżdża na ulice kolejne dwieście tysięcy nowych aut, co oznacza więcej korków idłuższy dojazd do pracy. Prowadzone przez szofera gabloty bogaczy wyposażone są wprzenośne biura, ci mogą więc bardziej produktywnie wykorzystać czas spędzony na zatkanych drogach. Kilka lat temu władze miasta zdecydowały, że zlikwidują przeciążony ruch na głównych arteriach poprzez wprowadzenie przepisu, na mocy którego wczasie godzin szczytu wkażdym samochodzie muszą znajdować się co najmniej trzy osoby. Iznów nieskończenie kreatywni dżakartczycy przeszli samych siebie. Wciągu kilku dni chodniki bocznych dróg zaroiły się od bezrobotnych, którzy wynajmowali się jako dodatkowi pasażerowie do wymuskanych iklimatyzowanych limuzyn.


    Właśnie tego rodzaju pomysłowość każe mi wbrew sobie kochać to miasto. Kiedy po raz pierwszy zamieszkałam wDżakarcie pod koniec lat osiemdziesiątych, stolica miała już całkiem sporo zakorkowanych autostrad oraz połyskujących biurowców, które dla wygody tłoczyły się wjednym miejscu, kilka wysp skrępowanego modernizmu wmorzu cynowych dachów iruder, poplątanych uliczek igryzących woczy targów. We wczesnych post-Suhartowskich latach, kiedy pracowałam przy Ministerstwie Zdrowia, wyspy się rozrastały, amorze cofało. Ale kiedy jechałam motocyklem na przełaj przez nisko zabudowane miasto, skracając sobie drogę między jednym adrugim atolem klima­tyzowanych biur, wciąż kątem oka widziałam duszę iserce Dżakarty, które kochałam najbardziej. Ucznia pochylonego nad książką, zatykającego sobie uszy dłońmi przed hałasem sprzeczającej się trójki rodzeństwa, zktórymi dzieli pokój. Młodego ojca myjącego na ulicy swoją pociechę wwiadrze. Przejeżdżającego obok krawca, który do bagażnika swojego roweru ma przyspawaną maszynę Singera, ado kierownicy przyczepiony znaczek LEVI’S.


    Teraz pozostał zaledwie cień tamtej Dżakarty. Widziałam obwoźnego krawca, kiedy biegałam po Dżakarcie w2011 roku iprzygotowywałam się do podróży. Jechał jedną zmoich byłych tras przełajowych, wciąż zsingerem, wciąż ze znakiem Levi’sa. Jednak wąskie uliczki iludzie, którzy wypełniali je życiem, zniknęli. Tamten człowiek pedałował powoli na autostradzie między giełdą papierów wartościowych alasem pięciogwiazdkowych hoteli, zkażdej strony wyzywany od najgorszych przez zastępy biznesmenów wluksusowych SUV-ach, którym– wdrodze ku kolejnemu interesowi– nie starczało cierpliwości, by wyminąć reliktowego krawca. Melancholijny widok.


    Obecnie stolica Indonezji to miasto centrów handlowych, apartamentowców, fastfoodowych restauracji oraz Indomaretów– koszmarnych, przesadnie chłodnych sklepów ogólno­spożywczych, które czają się na każdym rogu, pławiąc się wwyziewach ledwo ciepłych hot dogów zkurczakiem. To miasto drogich knajp sushi ikrzykliwych klubów nocnych, połyskujących drapaczy chmur, wyprostowanych ipewnych siebie latarni morskich dobrobytu. Podobnie jak McDonald’s, Indomarety oraz zamknięte osiedla zajęły wąskie uliczki miasta, które rozrosło się wsposób niemal dziki. Pod koniec 2011 roku, kiedy się przez nie przedzierałam na motorze, starając się wyśledzić godziny odpływania promów iznaleźć– zanim wykupi je całe miasto– moskitierę na moją wyprawę, Dżakarta okazywała się coraz bardziej antypatyczna. Zdawała się zupełnie inna niż ta, którą poznałam dwadzieścia pięć lat wcześniej. Awszystkie teprzeobrażenia brały się zjednej fundamentalnej zmiany: uwładzy nie było już Suharty.


    *


    Przyjechałam do Dżakarty pracować dla Reutera w1988 roku, gdy Suharto od dwudziestu jeden lat sprawował władzę, ale kiedy weszłam do newsroomu– ponurego, szarego pomieszczenia pełnego nędznych, czarnych ekranów zmigającym zielonym tekstem– rzadko onim słyszałam. Niesamowitość Suharty wporównaniu zinnymi dyktatorami polegała na tym, że zupełnie niczym się nie wyróżniał: cicha, metodyczna osoba, która żyła skromnie ijako pierwsza zaprowadziła porządek. Sukarno występował na masówkach jako wizjonerski zbawca ludu, Suharto pojawiał się wklinikach planowania rodziny jako zatroskany wujek. Sukarno zwoływał liderów postkolonialnego świata iinicjował neutralne zmiany, Suharto zwoływał rolników iinicjował kampanie zmierzające do wyplenienia szczurów zpól ryżowych. Skłonność Sukarny do flirtów oraz jego cztery małżeństwa, zczego ostatnie znastoletnią hostessą poznaną wjapońskim barze, nieustannie dostarczały materiału do plotek. Otrwającym pięćdziesiąt lat małżeństwie Suharty zIbu Tien niewiele dałoby się powiedzieć.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Liczby te trudno zweryfikować. W2012 roku Indonezyjski Urząd Statystyczny mówił o17 504 wyspach uznawanych przez rząd. Jednakże badania Systemu Informacji Geograficznej przeprowadzone we współpracy zOrganizacją Narodów Zjednoczonych wskazują, że wyłączywszy atole ukazujące się tylko wczasie odpływu, można mówić o13 466 wyspach. Sześć lub siedem tysięcy jest niezamieszkanych przez cały rok.

    


    
      [2] Wyrazy izwroty wjęzyku indonezyjskim pozostawiono wzapisie oryginalnym zwyjątkiem niektórych nazw geograficznych isłów, które weszły na stałe do języka polskiego, np. dżilbab (jilbab id). Należy zapamiętać, że „j” czytamy jak „dź” (jamu– dźamu), „c” jak „ć” (cari– ćari), „y” jak „j” (kebaya– kebaja), „sy” jak „sz” (syekh– szekh) (przyp. red.).

    


    
      [3] M. Polo, Opisanie świata, przeł. A. L. Czerny, Warszawa 2010, s. 318.

    


    
      [4] Galanga (galangal)– bulwiasta roślina zrodziny imbirowatych wykorzystywana wkuchni imedycynie tradycyjnej, jedna zpopularniejszych wIndonezji to kencur (kaempferia galanga) (przyp. red.).

    


    
      [5] F. Drake, The World Encompassed by Sir Francis Drake […] Collected Out of the Notes of Master Francis Fletcher […] and Compared with Divers Others [sic!] Notes That Went in the Same Voyage, ed. F. Fletcher, London 1652.

    


    
      [6] Międzynarodowy marketing Manchester United dopadł indonezyjskie serca iportfele. Na przykład miejscowy Bank Danamon wypuścił karty kredytowe Man-U„dla fanów sportu, którzy żyją nowocześnie”.

    


    
      [7] Teoria, zgodnie zktórą pozostawienie bogatym większej ilości pieniędzy przyczyni się do pośredniej poprawy dobrobytu, ponieważ dobra te skapują na resztę społeczeństwa, na przykład przez inwestycje izwiększanie zatrudnienia (przyp. tłum.).

    


    
      [8] W1962 roku Holendrzy zgodzili się, by Papua wróciła pod panowanie Indonezji po przejściowym okresie administracji ONZ ipod warunkiem, że mieszkańcy Papui dostaną kiedyś możliwość wybrania swojej przyszłości. Indonezja przejęła władzę w1963 roku iustanowiła „prawo samostanowienia narodów” w1969 roku. Garstka starszyzny plemiennej, zachęcona obecnością uzbrojonych po zęby indonezyjskich wojsk, głosowała za integracją iterytorium stało się prowincją Indonezji.


      Papuańczycy, rasowo ikulturowo różni od mieszkańców wysp na wschód od nich, od tego czasu spierają się otę „integrację”. Kwestia– która okazuje się coraz bardziej skomplikowana przez niedawne ekonomiczne ipolityczne posunięcia– wciąż ropieje.
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