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    Część I

  


  
    Naznaczony


    Blizna numer jeden


    Dwie kreseczki nad górną wargą. To jego pierwsza blizna. Eduardo miał wtedy sześć lat. Wyszło niechcący, przez wygłupy na basenie.


    Lubi pływać. Jeszcze nie wie, że będzie brał udział wzawodach pływackich wcasa hogar (dom dla dzieci ulicy) icentro preventivo (poprawczak). Na razie wie tylko, że woda sprawia mu przyjemność. Iże ludzie, zktórymi mieszka, nie są jego rodziną. Ojciec oddał go im, kiedy Eduardo miał cztery lata. Amoże sprzedał.


    Dlaczego? Eduardo nie wie. Ojca już nie zapyta, bo umarł. Mógłby zapytać mamę, którą odnalazł po latach, ale do tej pory tego nie zrobił. Próbuje rozwikłać tę zagadkę na własną rękę. Ojciec handlował bronią inarkotykami. Może chciał go ochronić? Jeśli zajmujesz się lewymi interesami, rodzina zawsze jest wniebezpieczeństwie. Może zrobił to ztroski? Eduardo chce tak myśleć.


    Jego nowa rodzina to bogate małżeństwo zpięciorgiem własnych dzieci. Mieszkają wIquitos wperuwiańskiej Amazonii. Biją go imaltretują. Dlatego wwieku siedmiu lat ucieka. Ląduje na ulicy. Szybko poznaje terokal– przemysłowy klej, najpowszechniejszy tani narkotyk wPeru. Wwieku ośmiu lat zaczyna kraść. Dołącza do jednego zwielu miejscowych gangów. Myśli, że tak będzie bezpieczniej. Że koledzy zawsze go ochronią. Marzy, by kiedyś zostać szefem grupy. Na razie jest za mały. Musi się zadowolić noszeniem maczet.


    Po roku ucieka. Ze strachu. Pewnego dnia gang, zktórym prowadzą wojnę, łapie dwóch chłopaków zjego bandy, zabija maczetami izrzuca ztrzystumetrowej skarpy.


    Blizna numer dwa


    Cztery krechy na lewym przedramieniu. Ulicznicy często się tną. Zróżnych powodów. Bo im źle, bo chcą zapomnieć, bo pokłócili się ze swoją dziewczyną czy swoim chłopakiem. Albo, jak Eduardo, żeby uniknąć aresztowania.


    Wtedy mieszka już wLimie. Kradnie telefony komórkowe. Tłumaczy mi, jak się to robi. Instrukcję można streścić krótko: „Zero delikatności. Kradniesz na chama”.


    – Wchodzisz do autobusu ispokojnie się rozglądasz. Ludzie albo śpią, albo bawią się komórkami, więc wypatrujesz odpowiedni model: drogi iwdobrym stanie. Iteraz akcja! Wyrywasz telefon, wyskakujesz na ulicę ibiegniesz. Musisz być szybki, żeby cię nie dogonili. Albo kradniesz wcentrum. Ludzie spokojnie się przechadzają, aty jak orzeł szukasz wzrokiem ofiary. Iznowu: wyrywasz zrąk, wtył zwrot ijuż cię nie ma. Apóźniej sprzedajesz na czarnym rynku. Wszyscy wiedzą, że te telefonysą kradzione– dodaje Eduardo– ale kogo to obchodzi?


    Zaczyna od książek. Ma własny patent– dwie głębokie kieszenie wspodniach. Kradnie zawsze wtej samej księgarni. Idzie na trzecie piętro, gdzie sprzedają najdroższe książki, naukowe, wybiera dwie iwsuwa po jednej do każdej kieszeni. Wraca na parter, kupuje gazetkę dla dzieci iwychodzi. Pracownicy sklepu ani razu się nie orientują. Kamer jeszcze nie ma.


    – Wymyśliłem własny sposób– mówi Eduardo zdumą.– Nie potrzebowałem nauczycieli. Mój kolega też kradł, ale on wkładał książkę za pazuchę. Jedną. Ja miałem kieszenie. Kradłem po dwie. Byłem lepszy.


    Później zmienia specjalność. Porzuca księgarnię na rzecz Ministerstwa Sprawiedliwości. Ma wtedy dwanaście lat. Dokładnie pamięta pierwszy raz. Podchodzi do sędziego zkartonikiem czekoladek iprosi owsparcie. Jedna ze ścian kartonika jest wyższa. Eduardo patrzy mężczyźnie prosto woczy, wypowiada regułkę–„Wspomóż mnie, kup czekoladkę”– wyższą ścianką pudełka łapie za klips pozłacanego długopisu iwysuwa go zkieszeni marynarki. Nigdy go nie złapali.


    – Bo ja byłem złodziej profesjonalista!


    Później pojawiają się pagery itelefony komórkowe. To wtedy się potnie.


    Nie łapią go na gorącym uczynku. Znajdują dzięki agraviado, czyli ofierze przestępstwa. Agraviados zgłaszają kradzież policjantom iwspólnie znimi szukają złodziei. Eduardo boi się, że znowu zamkną go wcentro preventivo (wsumie był tam dziewięć razy). Tnie się, żeby tego uniknąć.


    – Ciąć trzeba było wtakich miejscach, żeby policjanci myśleli, że uszkodziłeś sobie żyły– tłumaczy.– Wtedy zostawiali cię wspokoju, bo śmierć złodzieja na komisariacie to problem. Puszczali wolno, żeby nie mieć kłopotu. Dawniej działało. Dziś możesz się ciąć do woli, aitak zabiorą.


    Blizna numer trzy


    Są trzy. Zboku szyi. Małe iokrągłe jak m&m’sy. To był drugi iostatni raz, kiedy Eduardo uniknął centro preventivo. Chwycił za szkło isię pociął. Bolało bardziej niż za pierwszym razem. Widocznie wrażliwsze miejsce.


    Też chodziło okradzież, ale nie pamięta szczegółów. Za to zdetalami opowiada oinnej.


    – To było wcentrum Limy. Derrote dał nam cynk, koledze imnie, że będzie przechodziła dziewczyna ztorebką pełną złota. Derrote to taki informator. Sam nie kradnie, tylko przekazuje wiadomości, apo kradzieży dostaje zapłatę. No więc opisał ze szczegółami, jak dziewczyna wygląda, jak jest ubrana. Czekamy. Idzie! Kolega zagaduje: Hola, qué tal? aja pum! wyrywam torebkę ibiegnę przed siebie. Za rogiem wyciągnąłem ztorebki siatkę ze złotymi łańcuszkami, wyrzuciłem torebkę izmieniłem koszulkę na inną, innego koloru. Zawsze się tak robi, dla zmyłki. Wworku było sto dwadzieścia złotych łańcuszków! Pięć ­oddaliśmy informatorowi. Zasłużył. To był mój najcenniejszyłup.


    Po tej kradzieży Eduardo musi się ukrywać przed policją. Nie pokazuje się na ulicy. Ale nie musi opuszczać swojej kryjówki, biznes itak się kręci. Ludzie przychodzą sami, wystarczy zadzwonić. Numery ma zogłoszeń. Wcentrum Limy ulotki znapisem KUPIĘ ZŁOTO można znaleźć wszędzie.


    Blizna numer cztery


    Delikatna, półokrągła, na nosie.


    – To zjakiejś bójki. Dostałem szyjką butelki. Nie pamiętam powodu. Tyle tego było.


    Blizna numer pięć


    Jedna krótsza, druga dłuższa. Obydwie wypukłe, poniżej obojczyka.


    To po więzieniu. Eduardo pije zkumplami wwynajętym pokoju. Nagle wchodzi jakiś koleś. Znożem ipogróżkami. Eduardo wyrywa mu nóż iwyrzuca chłopaka na zewnątrz.


    – Wielu chciało mnie zabić, ale ten akurat przyszedł zproblemem do mojego kolegi. Nie pamiętam, oco chodziło.


    Koleś wraca zkumplami. Siły się wyrównują. Czterech na czterech. Zaczynają walczyć na noże. To wtedy Eduardo dostaje pod obojczyk.


    – Ale wygraliśmy iwyrzuciliśmy ich na zbity pysk.


    Tego samego dnia na klatce schodowej ktoś kopie go wpierś. Eduardo traci równowagę ispada ze schodów. Nic mu nie jest, żadnego zadrapania, żadnego siniaka, ale woła kolegów. Szukają. Bez skutku. Po miesiącu dostaje cynk– koleś ćpa wtym itym miejscu. Eduardo bierze dwa duże noże iidzie się zemścić. Wpokoju jest jakieś dwadzieścia osób. Wyrzuca wszystkich, zostaje tylko tamten. Eduardo tnie go po całym ciele, odcina mu jedno ucho, drugie zwisa na skrawku skóry.


    – Nie umarł, ale sprawiedliwości stało się zadość.


    Blizna numer sześć


    Pod brodą. Długa, ponaddziesięciocentymetrowa, ze śladami po szwach. Najbardziej zwraca uwagę.


    Wwięzieniu Eduardo spędza sześć lat. Przez ten czas nie ma kontaktu ze znajomymi, nikt go nie odwiedza. Nawet chłopaki, zktórymi kradł.


    – To nie są prawdziwi przyjaciele. Są przy tobie, kiedy cośmasz. Kiedy nie masz nic, zapominają. Tak to wygląda na ulicy.


    Dziewczyna też go nie odwiedza, więc po wyjściu zwięzienia Eduardo znajduje sobie nową. Jego była dowiaduje się otym. Grozi, że każe go zabić, jeżeli do niej nie wróci. Inie rzuca słów na wiatr.


    Aleja Abancay wcentrum Limy. Pierwsza, może druga nad ranem. Ktoś podbiega do Eduarda ipróbuje poderżnąć mu gardło. Eduardo wyrywa napastnikowi nóż idźga go wklatkę piersiową, póki starcza mu sił. Pod koniec tamten już nie reaguje. Koledzy Eduarda przybiegają na pomoc iobrzucają napastnika kamieniami. Przyjeżdża pogotowie. Zabiera ich obu.


    – Zapytali mnie, co się stało. Powiedziałem, że to mój przyjaciel, że piliśmy na ulicy, apotem przybiegli jacyś kolesie ichcieli nas zabić.


    Tamten nie może podać swojej wersji wydarzeń, bo jest wśpiączce. Po dziesięciu dniach umiera.


    Blizna numer siedem


    Ledwie widoczna, na prawym uchu.


    To jakoś po wyjściu ze szpitala. Eduardo pamięta, że tego dnia pił na ulicy. Kiedy szedł spać, ktoś powalił go na ziemię iobciął mu kawałek ucha. Eduardo stracił przytomność. Pytał wszędzie, ale do tej pory nie wie, kto to był.


    – Może to ilepiej, bo zemsta byłaby okrutna.


    Zęby


    Uwagę zwracają też zęby, awłaściwie ich brak. To wyróżnia Eduarda ztłumu. Pojedyncze luki to na ulicy standard, ale brak wszystkich przednich zębów to już rzadkość. Szczególnie utrzydziestolatka.


    To przez crack. Tak wPeru mówi się na metamfetaminę. Albo piedra, czyli kamień. Uważa się ją za najbardziej niebezpieczny znarkotyków. WAmeryce nazywa się ją nową miss, bo wypiera zrynku inne używki. Jest trzy ipół razy mocniejsza niż kokaina iuzależnia bardziej niż heroina. Dziewięćdziesiąt dwa procent uzależnionych po odwyku wraca do ćpania. Crack można jeść, wciągać, palić iwstrzykiwać. Utrzymuje się we krwi do dwunastu godzin. Początkowo wywołuje przypływ energii ieuforię. Podczas IIwojny światowej japońscy iniemieccy żołnierze używali go, by oszukać zmęczenie igłód. Podobno sam Hitler od 1942roku codziennie przyjmował zastrzyk metamfetaminy (dlatego mówi się na nią czasem Hitler speed). Dłuższe zażywanie powoduje halucynacje, urojenia, paranoję iwyniszczenie organizmu.


    Eduardo zaczyna ćpać crack wwięzieniu. Mówi, że zbraku laku, choć podobno można tam znaleźć wszystko. Wcześniej, na wolności, zadowalał się pastą kokainową.


    – To były czasy, kiedy zarabiałem, znaczy: kradłem, najwięcej iwszystko przepuszczałem– wspomina.– Średnio pięćset–sześćset soli dziennie.– (Peruwiański sol jest tylko nieco mocniejszy od złotówki).– Większość szła na narkotyki. Część na wynajem pokoju. No idbałem osiebie: chodziłem czysty, wmarkowych ciuchach ibutach. To były moje wydatki.


    Ma dwadzieścia jeden lat, kiedy okrada policjanta wcywilu. Policjant podchodzi do cambisty, czyli człowieka wymieniającego waluty na ulicy– taki kantor na nogach– iwyciąga zportfela sześćset dolarów. Eduardo podbiega, wyrywa pieniądze iucieka. Za rogiem jak zwykle zmienia koszulkę, apotem dla zmyłki wraca na miejsce kradzieży. Nie widzi, że obserwuje go czterech policjantów.


    – Nie bałem się. To była moja praca. Przyzwyczajenie wyrwało strach zkorzeniami.


    Wsiada do taksówki. Policjanci każą mu wysiąść. Zaczynają go bić. Eduardo rzuca jednemu znich wtwarz butelką zrumem.


    Dostaje szesnaście lat. Wnosi apelację. Sąd obniża karę do jedenastu, po dwóch latach do sześciu.


    Więzienie wdzielnicy San Juan de Lurigancho wLimie to największa tego typu placówka wPeru. Ośmiokrotnie przepełniona. Przebywa wnim prawie osiem tysięcy skazanych. Na stu przypada jeden strażnik (dla porównania– wUSA jeden strażnik ma pod kontrolą sześciu więźniów). Dlatego można tam wszystko. Są narkotyki, alkohol, broń, telefony komórkowe. Telewizory, komputery ikuchenki gazowe. Wojny gangów, strajki więźniów, walki kogutów. Osadzeni bez problemu mogą zza krat organizować napady na banki czy apteki.


    Jak powiedział peruwiański pisarz Daniel Alarcón, duszą tego więzienia są pieniądze. Za wszystko trzeba płacić. Także za wyżywienie iwstęp do budynku. Niektórzy kradną, inni pracują, jeszcze inni robią ijedno, idrugie.


    Eduardo jest więziennym kucharzem (zarabia trzydzieści soli tygodniowo) ikradnie zkuchni olej ikurczaki. Gram cracku kupuje za trzy sole. WUSA zapłaciłby sto razy więcej.


    Wwięzieniu łapie gruźlicę. Zabierają go do szpitala. Nigdy więcej nie tknie narkotyków. Nawet kiedy wyjdzie na wolność iwróci na ulicę.


    Etykietka


    Eduardo mówi, że złodziej ma tylko trzy drogi: więzienie, szpital albo śmierć. Iże szpital go uratował. Przestał ćpać, później kraść.


    Ale blizny codziennie przypominają mu oprzeszłości. Są jak etykietka, jak stygmat.


    – Kiedy wchodzę do autobusu, widzę woczach ludzi: „Złodziej”. Kiedy spaceruję po ulicy, kobiety łapią za torebki iszybko się oddalają. Ztakimi bliznami nikt nie przyjmie mnie do pracy. Wygląd jest ważny. Ateraz jeszcze proszą ozaświadczenie oniekaralności. Czy jestem naznaczony na całe życie? Gdyby tak dało się wymazać te blizny… Albo zedrzeć skórę izałożyć nową. Jak ubranie…


    Praca


    Pracuje sprawnie. Wprawej ręce trzyma szydełko, wlewej nić. Dzierga portfelik. Szydełko odciska ślad na środkowym palcu. Ponoć nie boli.


    Eduardo znici potrafi zrobić wszystko– torbę, buty, etui na komórkę– ale najbardziej opłacają mu się małe portfele. Szydełkuje się je szybko, aschodzą jak świeże bułeczki. Jeden portfelik to czterdzieści minut pracy iosiem soli. Ludzie raczejsię nietargują, tylko czasami ktoś próbuje zejść do pięciusoli.


    – Panie– odpowiada Eduardo– za taką cenę to kupi pan co najwyżej chiński, plastikowy.


    Robi kilka modeli, wróżnych kolorach– czarne, brązowe, moro, pstrokate.


    – Tobie pewnie podobają się te ciemne– mówi.– Ludzie zzimnych krajów wolą ciemne kolory, aci zciepłych żywe.


    Przez godzinę sprzeda jeden czarny ipięć kolorowych.


    Pracuje na ulicy. Nie ma pozwolenia na sprzedaż. Nikt nie ma. Wkrajach rozwijających się handel uliczny to najpowszechniejszy rodzaj pracy wszarej strefie. Eduardo przywykł do tego, że straż miejska go przegania. Po prostu przechodzi na drugą stronę. To wystarczy. Wszyscy tak robią.


    Biedaprzedsiębiorstwo kieruje się swoimi zasadami. Najważniejsze, żeby zająć dobre miejsce izaklepać je sobie na stałe. Trzeba być czujnym. Chwila nieuwagi imożna stracić miejscówkę. Sprzedawców jest mnóstwo.


    Przez trzy, może cztery dni wtygodniu Eduardo zajmuje kawałek chodnika wcentrum Limy. Stawia karton, ana nim równiutko układa rzędy portfeli. Jeśli ktoś mu je poprzekłada, poprawia. Nie może być bałaganu, bo nikt nie przystanie. Towar ma zachwycać. Żadnego zagięcia.


    Wie, kto kupi. Jeżeli klient podejdzie iweźmie portfelik do ręki, adopiero potem zapyta ocenę, dobiją targu. Ale jeżeli zacznie od pytania ocenę, to raczej nic ztego.


    Podchodzi kobieta, bierze portfel, pyta, ile kosztuje. Odkłada iodchodzi.


    – Hmmm…– dziwi się Eduardo.– Takie zwykle kupują.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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