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    Księżycu zAlabamy


    mówimy Ci goodbye.


    Tułamy się bez mamy, więc na pociechę forsę nam daj!


    Kurt Weill iBertold Brecht, Rozkwit iupadek miasta Mahagonny (1930)
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    Nota do czytelnika


    Ta książka nie mogłaby powstać, gdyby nie wspaniałomyślność pewnej liczby mieszkańców Delhi, którzy zgodzili się porozmawiać ze mną oswoim życiu, myślach idoświadczeniach. Rozmowy te miały często charakter bardzo osobisty, dlatego zmieniłem imiona postaci (zwyjątkiem osób publicznych) oraz, wpewnych przypadkach, rozmaite konkretne szczegóły. Ludzie ci niekiedy sporo ryzykowali, spotykając się ze mną, więc proszę, by czytelnicy uszanowali ich szczerość inie próbowali ich rozpoznać bądź ujawniać ich tożsamości, jeśli jest im znana.


    Wmiejscu– iwświecie– gdzie ocena zdolności intelektual­nych człowieka wdużej mierze zależy od biegłości, zjaką posługuje się on językiem angielskim, postanowiłem, że wszyscy bohaterowie mojej książki będą mówili taką samą, standardową angielszczyzną, aby ich bardzo różny stosunek do tego języka nie urósł do rangi problemu. Wrzeczywistości dla wielu ztych osób angielski był drugim lub trzecim językiem, aich wymowa znacznie odbiegała od standardowej; inne wogóle nie mówiły po angielsku irozmawiały ze mną whindi (korzystałem wtedy zpomocy tłumacza).


    Duże kwoty pieniędzy wIndiach powszechnie określane są terminami „lakh” lub „kror”. Lakh to sto tysięcy rupii (INR), czyli mniej więcej dwa tysiące dolarów amerykańskich; kror to sto lakhów, czyli dziesięć milionów rupii albo dwieście tysięcy dolarów. Postanowiłem zachować te określenia, gdyż oddają one smak indyjskich dyskusji ofinansach.


    Istnieją na świecie miejsca, gdzie bungalow oznacza domek skromny, parterowy, wręcz niepoważny. Na terenach byłych kolonii brytyjskich jest wprost przeciwnie, bungalowy to wolno stojące rezydencje, często przestronne iokazałe, jakie Korona Brytyjska budowała dla swoich urzędników. Tak nadal rozumie się to określenie we współczesnym Delhi[1]– jego brytyjskie centrum składa się ztakich właśnie domów– iwtakim sensie stosowane jest wniniejszej książce.


    Delhi to opowieść oczłonkach awansującej, zamożnej części miejskiej ludności Indii, którzy uważają się za głównych sprawców– ibeneficjentów– globalizacji. Upowszechniło się nazywanie ich „nową indyjską klasą średnią” ija również używam tego sformułowania.


    Jednakże, chociaż styl życia tych ludzi nosi pewne podobieństwo do amerykańskich czy europejskich klas średnich, określenie to wwarunkach indyjskich brzmi cokolwiek niezręcznie. Wchwili gdy piszę te słowa, rodziny, których dochód przekracza pięćset tysięcy rupii (dziesięć tysięcy dolarów) rocznie, stanowią niecałe dziesięć procent populacji, co oznacza, że wIndiach rekwizyty iidee klasy średniej są wgruncie rzeczy atrybutem elit. Ponieważ jednak restrukturyzacja gospodarki Indii koncentrowała się wokół mocy nabywczej owej powstającej dopiero klasy, awynikłe stąd konflikty oziemię izasoby naturalne okazały się druzgocące dla biedoty wiejskiej– wwiększości zarabiającej góra po pięćset dolarów rocznie– ważne jest, aby nie stracić zoczu faktu, że interesy indyjskich klas średnich nie są ani podrzędne, ani niewinne. Właściwie lepiej pasuje tu słowo „burżuazja”, którego również czasem używam. Zdrugiej strony wiele osób utożsamia się zpojęciem „klasa średnia” ze względu na jego konstruktywny wydźwięk, kojarzący się zpracowitością ipożytkiem społecznym, gdyż za wszelką cenę pragną się odróżnić od innej, jeszcze węższej elity– magnatów zkręgów biznesu ipolityki– wwiększości postrzeganej jako samolubna, nieodpowiedzialna ifundamentalnie szkodliwa. To niezwykle istotne rozróżnienie, którego przestrzegam, pisząc, jak jest ogólnie przyjęte, odpowiednio „klasa średnia” i„elita”– chociaż klasa średnia wgruncie rzeczy wcale nie jest średnia.

  


  
    Pejzaż


    Marzec to najładniejszy miesiąc– gęste krzewy uroczynu, frangipani, strategicznie posadzone wzdłuż murów, obsypane są prześlicznym kwieciem, którego barwa przyjemnie harmonizujezmundurami strażników, ruchem ręki wskazujących mi drogę.


    Dzień się kończy. Władzę przejmują kwiaty wieczoru, wpowietrzu płyną fale zapachów. Szklany pałac przede mną jarzy się pod aksamitnym niebem jak wielkie żółte akwarium.


    Zgodnie zpoleceniami parkuję samochód idalej idę pieszo po podświetlonej ścieżce. Na każdym zakręcie czeka na mnie strażnik, który kieruje mnie do następnego. Przekazują mnie, jeden drugiemu, za pomocą radiotelefonów; komunikaty przeraźliwie trzeszczą wsłuchawkach. Docieram do budynku.


    Dom przypomina dwie stacje kosmiczne, szklaną na górze, kamienną na dole. Szklana część unosi się nad ziemią jak lśniący most donikąd, pod jej brzuchem, niczym światła lądowania, połyskują latarnie.


    Wszystko jest przeraźliwie nieskazitelne. Narożniki są równe iostre. Zozdobnych bordiur przy ścieżce nie wymyka się ani ziarnko żwiru.


    Strażnik każe mi przejść przez budynek do basenu na tyłach. Wskazuje oświetlony reflektorem korytarz. Przesuwne drzwi są półprzymknięte; wchodzę wotwartą połowę i– czy okrzyki strażników dobiegły mnie przedtem czy potem?– wpadam na taflę pancernego szkła, tak czystą ipozbawioną refleksów, że mimo iż właśnie się od niej odbiłem izgięty wpół trzymam się za stłuczony nos, nadal nie jestem wstanie jej dostrzec.


    Strażnicy się śmieją. Jeden podbiega, żeby pomóc gościowi idiocie. Radzi mi, bym nie wchodził przez szkło, lecz przez drzwi– zwyczajne drzwi, nic wnich przesuwnego. Pokazuje, jak drzwi działają, żebym znów nie zrobił sobie krzywdy.


    Wchodzę do środka. Przede mną rozciąga się ogromny hol, urządzony jak wluksusowym hotelu. Zwysokiego stropu zwisają aksamitne abażury wneonowych barwach. Tu iówdzie, wokół stolików zkryształu, tłoczą się stadka designerskich kanap. Ściany pokrywają ogromne olejne płótna przedstawiające żywiołową pornografię wwersji soft, znaną zreklam klubów tanecznych zdidżejem. Zgłośników ukrytych wgłębi budynku sączy się lounge music.


    Wynurzam się zdomostwa na jego tyłach, gdzie wszystko tonie wtajemniczej, erotycznej błękitnej poświacie, jaka nocami spowija prywatne baseny. Służba prowadzi mnie do fotela ustawionego nad samą wodą. Przede mną pojawia się szklanka izapieczętowana butelka wody.


    – Sir przyjdzie do pana za chwilę.


    Wmieście eufemizmów to się nazywa „farma”.


    Oczywiście, nikt tu nie jest naprawdę farmerem. Ale kiedy wlatach siedemdziesiątych XX wieku delhijska elita zaczęła zajmować obszary na południe od miasta pod budowę prywatnych posiadłości, cały ten pas ziemi był– wświetle przepisów– przeznaczony na cele rolnicze, awięc nowi właściciele wparoksyzmie przyzwoitości (przynajmniej wodniesieniu do nazw, jeśli nie do realiów) nazwali swoje pałace farmami. To fakt szczególnie znaczący, gdyż wiele pierwszych farm zbudowali ci sami politycy iurzędnicy, którzy niegdyś owe przepisy tworzyli– ludzie surowi ipoprawni, dla których nieadekwatne dobieranie nazw stanowiło obrazę powagi urzędu.


    Od tamtej pory upłynęło kilka dziesięcioleci ifarm na południe od Delhi zdecydowanie przybyło; co więcej, kilkakrotnie przechodziły one zrąk do rąk, aż wkońcu uprawomocniły swoje istnienie, jak to się zawsze dzieje zgrabieżą ziemi, gdy upłynie wystarczająco dużo czasu. Stały się symbolem stylu życia członków dobrze skoligaconych imajętnych sfer tego miasta– ludzi, których zdumiewające przyjęcia, kolekcje samochodów, ogrody pełne rzeźb iskocznej australijskiej zwierzyny byłyby nie do pomyślenia wmniej fantastycznej scenerii. Elita Delhi pławi się wpastoralnym spokoju, co jest rzeczą wyjątkową, niespotykaną wżadnej innej indyjskiej metropolii. To wręcz osobliwe, wjakim stopniu delhijscy bogacze, ludzie miasta wpełnym tego słowa znaczeniu, którzy dorobili się majątków, niezmordowanie przemierzając niezliczone korytarze władzy iszlifując salony klubów stolicy, gotowi są wyrzec się wszystkiego, co metropolitarne. Inaczej niż bogaci mieszkańcy Nowego Jorku czy Mumbaju, nie marzą oni oapartamentach zolśniewającym widokiem na miasto, któremu zawdzięczają swoje fortuny. Nie pociąga ich heroiczna energia ulic ichodników, zgiełk izamęt wielkich metropolii XIX iXX wieku. Nie; bogacze zDelhi lubią się budzić zwidokiem na puste, wypielęgnowane trawniki, ciągnące się aż po zwieńczone drutem kolczastym ogrodzenie.


    Współczesne Delhi narodziło się bowiem zkatastrofy, jaką był podział Indii, ze zniszczeń, które kazały indyjskiej kulturze zwrócić się ku bezpieczeństwu isamowystarczalności. Posiadłości, wktórych najbogatsi obywatele tego kraju znajdują kryjówkę przed społeczeństwem, to jedynie najbardziej ekstrawagancki przejaw powszechnego izolacjonistycznego etosu. Bądź co bądź, Delhi jest pionierem zarządzanych przez korporacje igrodzonych indyjskich miast prywatnych, których mieszkańcy są gruntownie odcięci od strumienia życia. Gurgaon, przedmieście Delhi założone przez koncern DLF wlatach dziewięćdziesiątych inajwiększe takie miasto wAzji, obecnie znajduje naśladowców wcałym kraju. Jeszcze trzydzieści lat temu ciągnęły się tu pola; dzisiejsze potężne apartamentowce istalowe wieże są niczym sceneria gry komputerowej, dziejącej się wjakiejś nadnaturalnej przyszłości. Gurgaon nawet nie udaje, że jest przestrzenią publiczną– na przykład biedni, których mnóstwo sprząta tutejsze mieszkania ibiura iich pilnuje, nie mogą tu mieszkać. Mieszkać wGurgaon to mieszkać wdzielnicy strzeżonej przez kamery iuzbrojonych ochroniarzy, dzielnicy, której rezydenci płacą korporacji za obsługę swoich podstawowych potrzeb: wywózkę śmieci, dostarczanie wody, anawet– jako że państwowe elektrownie często zawodzą– generowanie prądu. Propozycja ogromnie atrakcyjna dla osób, którym korporacja wydaje się płodniejszą formą organizacji społecznej aniżeli państwo iktóre poszukują enklaw funkcjonalnego, postpublicznego życia.


    Miejsce, wktórym teraz popijam wodę zbutelki, winno być otoczone najwyższą czcią. Przez ponad tysiąc lat tu właśnie wiodło życie wiele kobiet imężczyzn. Zfotela przy basenie widzę woddali strzelisty słup Kutb Minar, triumfalnej wieży wzniesionej przed wiekami przez azjatyckich najeźdźców po podboju Delhi. Jej żłobkowana kolumna od ośmiu stuleci kłuje wieczorne niebo; po dziś dzień jest to jedyny twór rąk ludzkich,który rości sobie słuszne prawo do tych niebieskich przestworzy.


    Na tym wypieszczonym osiedlu dołożono starań, by jak najszczelniej zacementować każdy skrawek gołej ziemi. Lecz na poboczach okolicznych dróg, wpobliskich lasach izaroślach, zupartej przeszłości wciąż prą ku górze kunsztowne groby, pałace, meczety– ikiedy tak czekam wmroczniejącym zmierzchu, czuję, jak spod skorupy dwudziestowiecznego asfaltu wynurzają się duchy tych, którzy przez stulecia na tej ziemi wypasali bydło, zbierali plony, czcili swoich bogów, budowali osady, układali pieśni, skarżyli się władcom, chowali umarłych. Tu właśnie, gdzie dziś biegną równe, nieme ścieżki, na tym piachu, zamkniętym pod szmaragdem trawy.


    Zgłębin chlorowanego basenu wypływa coś jeszcze: wspomnienie pewnego snu. Niedaleko stąd znajduje się miejsce, gdzie przed ośmiuset laty spał głębokim snem sułtan Iltutmiś. Nagle wrota jego snu rozwarły się iwprogu ukazał się prorok Mahomet na swoim niebiańskim wierzchowcu Al-Buraku oskrzydłach ze stali. Al-Burak zmieniał się woczach: był to kobietą, to mężczyzną, to znów koniem, ajego mocarne skrzydła wzbijały potężny wiatr. Gdy jeździec irumak odwrócili się iodeszli, sułtan ruszył za nimi, jakby pchany przemożną siłą. Wtem Al-Burak przystanął iuderzył kopytem wziemię. Zpiachu trysnęła woda.


    Iwrota komnaty snu się zatrzasnęły.


    Rano sułtan udał się wmiejsce wskazane we śnie iujrzawszy na ziemi znak– ślad potężnego kopyta Al-Buraka– polecił tam zbudować nowy zbiornik. Niebawem powstało tam wspaniałe jezioro, na którego środku zbudowano meczet, dokąd można było dopłynąć łodzią. Nad wodą stanęły bajeczne pałace, przy brzegu wyrosło ogromne obozowisko dla muzyków, którzy zabawiali zbierający się lud. Poddani dziękowali niebu za tak cudowne iprzemyślne dzieła swojego władcy.


    Iltutmiś zbudował wpobliżu głęboką na pięć pięter studnię schodkową, otoczoną tarasami zkolumnadą, gdzie mieszkańcy miasta spotykali się nad wodą na spacerach irozmowach. Dwieście lat później wykopano tuż obok kolejną studnię, jeszcze wspanialszą ibardziej pojemną. Wkrótce sława tego miejsca, tak skwarnego latem, rozniosła się szeroko wśród podróżnych, nigdy bowiem nie brakło tu wody.


    Tę obfitość oba zbiorniki zawdzięczały położeniu upodnóża gór Arawali, starego górskiego pasma, którego sękaty grzbiet przecina Indie od stanu Gudźarat niemal do granic Delhi. Długie kamieniste zbocze tworzy naturalny kanał, którym spływa ze szczytów woda deszczowa; co więcej, choć obecnie tutejszy krajobraz to głównie pustynne zarośla, to studnie zostały wykopane wlesie, gdzie gleba, gęsto przerośnięta korzeniami drzew,nie ulegała erozji inie zamulała systemu wodnego– przeciwnie, las trzymał wodę jak gąbka, anawet ją filtrował. Przez ponad sześć stuleci studnie dostarczały wody całej społeczności. Jeszcze wlatach sześćdziesiątych bawili się tutaj miejscowi chłopcy,nurkując na łeb na szyję, aby wyłowić zdna wrzucane monety.


    Teraz po zbiornikach zostały tylko suche kratery, dziury wziemi, pełne odpadków, plastikowych toreb imartwych gołębi.


    Nie dość, że przez dziesięciolecia coraz intensywniejszej zabudowy– liczba ludności stłoczonej na tym spalonym słońcem kawałku świata zbliża się do dwudziestu milionów– gwałtownie opadł poziom wód gruntowych; rzecz wtym, że studnie stanowiły część delikatnego irozległego układu naczyń włosowatych, który został poszatkowany przez nadbudowę współczesnego życia. Nieskończona asfaltowa skorupa uniemożliwia wodzie przenikanie do podziemnych kanalików, których liczba, wskutek zniknięcia lasów, itak wciąż się zmniejsza. Przemysłowe sy­stemy odwadniające odprowadzają wodę zjej starożytnych koryt. Betonowe drogi powstrzymują odwieczne procesy przesączania.


    Trzask rwanej tkanki wodnej właściwie nie dociera do współczesnego ucha. Narzucone naturze zmiany tak bardzo wrosły wnasze życie, że trudno nam docenić wielkość tamtych, obcych naszemu myśleniu urządzeń, których pozbyliśmy się jakby mimochodem. Zaprogramowano nas, byśmy uważali przed­nowoczesną inżynierię za infantylną, abyśmy ze sceptycyzmem podchodzili do fantasmagorii średniowiecznych władców. Tylko widok kobiet, które wnaszym nowoczesnym mieście zbierają wodę dla swoich rodzin zkapiących rur ikałuż na jezdni, zmusza nas jeszcze, byśmy wspomnieli majestat dawnych snów iwielkich dzieł, podejmowanych dla ich realizacji.


    Czy to historia sprawia, że siedzenie nad tym basenem wydaje mi się tak głęboko właściwe? Bądź co bądź, baseny od wieków są zbawieniem Delhi. Wnaszej zabobonnej epoce, wktórej woda jest kwestią wiary, anie nauki, wktórej dawne zbiorniki wyschły izapomniano, jak się je buduje, wktórej lokatorzy mieszkań nie mają pojęcia, skąd się bierze woda, wktórej wszyscy rozpaczliwie pompują zgłębi ziemi, co się da idopóki się da, ten spokojny, brzemienny wznaczenia basen ma wsobie cudowną, zachwycającą dekadencję.


    Rakesh[2] wybiega iwita się ze mną. Nie znaliśmy się wcześniej. Jego wdzięk działa natychmiast; ten człowiek wchodzi wkontakt od razu ibez reszty, nic nie ukrywa. Mówiąc, patrzy mi prosto woczy iczęsto przemyca do rozmowy moje imię. Zamawia dla mnie wino, po czym upewnia się, że mi smakuje. Takie maniery wśród biznesmenów delhijskich, mistrzów perswazji,to rzeczderigueur, niemniej jednak sprawiają mi przyjemność.


    – Szczerze mówiąc– uśmiecha się Rakesh– dość długo próbowałem cię unikać. Nigdy nie opowiadam, kim jestem ani czym się zajmuję. Nie robię nic, żeby świat się otym dowiedział. Jeśli coś robię, robię to dla siebie, dla swojej rodziny idla przyjaciół. Dla nikogo więcej. Mam gdzieś, co ludzie myślą.


    Przynoszą dwa talerze rozmaitych zakąsek, po jednym dla każdego znas.


    – Ale potem gadałem zMickeyem ikiedy wspomniałem otobie, powiedział, że jesteś wporządku. Więc postanowiłem opowiedzieć ci swoją historię.


    Zdumiewa mnie, jak nieformalne stosunki panują wzamożnych delhijskich domach. Drzwi są szczelnie zamknięte, dopóki się nie otworzą– ale wtedy otwiera się wszystko. Ktoś przychodzący zpolecenia znajomego automatycznie staje się „bro”– taki slang. To etos klanowy– czasem uroczy, czasem wkurzający– podstawa funkcjonowania dużej części miasta.


    Należy dodać, że wnaszych inkluzywnych czasach coraz częściej dopuszcza się mówienie per „bro” do kobiet.


    – Nigdy nie lubiłem Ameryki– ciągnie Rakesh.– Nawet tam nie studiowałem, skończyłem studia wAnglii. No imiałem wAng­lii rodzinę, awAmeryce czułem się bardzo samotny. Wogóle kultura amerykańska mi się nie podoba. Jest zbyt oportunistyczna. Za mało wniej kultury. Kiedy zrobiłem licencjat zbiznesu, miałem wrócić do kraju idołączyć do ojca. Ale nie chciało mi się wracać. Tak się szczęśliwie złożyło, że bliski przyjaciel naszej rodziny miał firmę odzieżową wAmsterdamie. Całkiem inna branża niż to, co robił mój tata ico teraz robię ja. Spędziłem uniego dwa lata na stażu.


    Rakesh zczułością mówi oswojej przeszłości. Woddali, po marmurowych ścieżkach ogrodu, przechadza się jego żona, prowadząc za rączkę maleńkiego synka.


    – Wtedy do Amsterdamu przyjechał mój ojciec, żeby namówić mnie do powrotu. WAmsterdamie czułem się bardzo dobrze, ale mniej więcej udało mu się mnie przekonać. No dobra, nie mniej więcej, tylko całkiem. Więc zatrudniłem się uojca wbiznesie samochodowym. Ale pomyślałem: „Ja przecież nic nie wiem obiznesie samochodowym”. Ipowiedziałem sobie, że najlepiej się wszystkiego nauczę, jeśli wyprodukuję coś własnymi rękami. Itak zrobiłem: przez dokładnie rok icztery miesiące pracowałem na hali produkcyjnej jako, kurwa, monter. Moja decyzja, całkowicie moja. Bo to był jedyny sposób, żeby się czegoś nauczyć.


    Dziewięć miesięcy spędziłem wJaponii. Wmiejscowości Hamamatsu, około półtorej godziny drogi od Tokio, gdzie mieści się zarząd Suzuki. Mówię ci, to było moje… bez tego nigdy bym nie zdobył takiej wiedzy. Znaczy, gdybym tego nie zrobił, to dzisiaj siedziałby tu ztobą ktoś inny. Człowieku, niesamowite: wstawałem opiątej rano, mój pokój był taki mały, że nie mieściła się deska do prasowania. Wiesz, jacy Japończycy są wymagający, jeśli chodzi odyscyplinę.


    Firma, która mnie zatrudniła, właśnie zaczęła współpracować zfirmą taty. Przecudowny układ, bo zaraz po moim przyjeździe (azazwyczaj Japończycy są bardzo powściągliwi iwogóle) prezes mnie usynowił. Postawił moje biurko obok swojego. Pracują wopen space’ach, żadnych przegród, iwtedy, wlatach dziewięćdziesiątych, ta firma była warta trzysta milionów dolarów. Ale biurko służyło mi tylko do pisania wieczornych sprawozdań. Całe dnie spędzałem wzakładzie, wmagazynie itak dalej.


    Rodzina Rakesha od stu dwudziestu pięciu lat zajmuje się hand­lem biżuterią na terenie północnych Indii. Rakesh wywodzi się ze społeczności kupców, dla których biznes jest czymś znacznie więcej niż tylko źródłem utrzymania; to etos, sposób życia, tożsamość społeczna. Jego przodkowie współtworzyli sieci handlowe, oplatające nie tylko subkontynent indyjski, lecz także szlaki prowadzące na zachód, do Afryki iArabii, oraz na wschód, do Chin. Spoiwem tych sieci były specyficzne praktyki handlowe, wymyślone, by przeciwdziałać nadszarpnięciom zaufania, do których przyczyniał się udział whandlu bardzo różnych społeczności, religii ijęzyków, jak również charakter samego handlu kosztownościami. Dobra, którymi obracano, miały wszak niezwykle wysoką wartość, toteż każdy etap dostawy klejnotów wiązał się zproblemem kredytowania– odbiorcy zazwyczaj nie mogli od ręki zapłacić za otrzymany towar. Cały system ponadnarodowych transakcji mógł działać tylko dlatego, że kupcy byli skłonni powierzać sobie nawzajem niezwykle cenne towary, chociaż nie dostawali wzamian niczego zwyjątkiem obietnicy przyszłej zapłaty. Kłopot był oczywisty: jak zyskać pewność, że ktoś, komu udzieliło się tak wysokiego kredytu, jeszcze się kiedykolwiek pokaże?


    Oczywiście, uchylającym się od zapłaty groziły surowe kary; cała kupiecka społeczność starała się pilnować, by tacy ludzie płacili za swoje wykroczenia– aprzynajmniej, by nigdy już nie handlowali na danym terenie. Ponadto kupcy szczodrze inwestowali wswoją reputację, gdyż przekładało się to bezpośrednio na szanse zrobienia dobrego interesu. Żyli wprzepychu, aby cały świat widział, że są wdobrej kondycji finansowej. Dawali spore sumy na meczety, świątynie ina biednych; angażowali poetów, aby ci opiewali ich bogactwo iuczciwość; podczas negocjacji demonstracyjnie obnosili się ze zranioną dumą: „Ja? Ja miałbym zrobić coś takiego? Tak mnie osądzasz? Bardzo mnie krzywdzisz”.


    Przede wszystkim jednak różnymi drogami poszerzali związki czysto komercyjne oinne formy współzależności, aby utrudnić lub wręcz uniemożliwić kontrahentom oszustwo. Przywiązywali ich do siebie za pomocą podarunków, przysług igościny oraz koligacenia rodzin. Wytwarzała się swoista zażyłość, októrej mówiło się językiem przyjaźni lub wręcz braterstwa; wrzeczy samej, była to więź głęboka iszlachetna– chyba że coś winteresach poszło nie tak. Wkupieckiej rodzinie właściwie nie istniało inne życie: wszyscy domownicy mieli działać na rzecz wspierania irozwoju firmy, dostarczać, we właściwej chwili, zaufanych wspólników idziedziców; nawet stosunki przyjacielskie itowarzyskie nigdy nie były całkiem niezależne od planu umacniania związków niezbędnych dla handlu.


    Wepoce nowoczesnej etos kupieckich rodzin tej części świata uległ modyfikacji, ale nie został wyrugowany. Uderza fakt, że wiele znich inspirowało się sposobem działania korporacji japońskich, które wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych XX wieku odegrały tak znaczącą rolę wrozwoju przemysłu Indii. Funkcjonują one– mimo swojego ogromu– zgodnie zzasadami gościnności ilojalności, jakie delhijscy biznesmeni są wstanie zrozumieć iuszanować. Korporacje amerykańskie– przeciwnie: choć ewidentnie dynamiczne, na poziomie międzyludzkim wydają się przy japońskich nieprzyjemnie oziębłe imałoduszne. Jeśli współczesny indyjski biznes czasem robi wrażenie dzikiej dżungli kolesiostwa inepotyzmu, jest to wdużej mierze spadek po dawnych, szacownych tradycjach dalekich sieci handlowych, które to tradycje, choć usunięte wcień przez rzekomo uniwersalne korporacje, nadal kształtują kulturę biznesową wIndiach.


    – Mój ojciec porzucił branżę biżuteryjną iwraz ze swoim bratem założył firmę handlującą tkaninami, którą zpowodzeniem prowadzili we dwóch do 1993 roku. Rozeszli się wprzyjaźni: „Ty masz syna, ja mam syna; niech każdy idzie swoją drogą”. Przyzwoicie, prawda? No więc wtedy tata wszedł wnowy biznes izaczął produkować siedzenia samochodowe. Potem wziął się do lusterek. Potem, w1999 roku, weszliśmy wplastiki ipojechałem na staż do Japonii. Moim zadaniem było zorganizowanie działu plastików ipodsufitek.


    – Co to jest podsufitka?


    – To, co masz na suficie auta. Niby tkanina, ale nie tkanina. To gruby kompozyt, poliuretan; nie tka się go, ale robi się znim mnóstwo rzeczy: składa się, sprasowuje itnie wycinarką wodną, apotem wykańcza. To nie jest prosta rzecz.


    Rok 2005 był przełomowy. Przedtem mieliśmy tylko jednego klienta, Maruti Suzuki, iszukaliśmy strategii rozszerzenia działalności. Nadarzyła się okazja, żeby nabyć fabrykę części metalowych, joint venture firmy Suzuki. Musisz wiedzieć, że kiedy Suzuki weszło do Indii, nie istniała tu sieć dostawców, musieli stworzyć ją sami. Wtym celu musieli stworzyć dla ludzi motywację. Żeby stworzyć motywację, założyli firmy na zasadzie joint venture ijedną ztakich firm było właśnie przedsiębiorstwo mojego taty. Drugą była fabryka, którą potem pozyskaliśmy, produkująca zbiorniki paliwa, układy wydechowe, zawieszenia, osie. Dzięki temu udało nam się rozszerzyć bazę klientów iteraz zaopatrujemy pięć albo sześć dużych firm samochodowych.


    Tymczasem zapadła ciemność iwnętrze budynku, widoczne przez panoramiczne okna, płonie od świateł. Rakesh wskazuje potężnego mężczyznę wkwiecie wieku przechodzącego przez salon– to jego ojciec. Wdomu mieszkają trzy pokolenia; rodziny kupieckie są bardzo przywiązane do tradycji.


    – Obecnie jesteśmy warci dwa tysiące sześćset krorów, aja zamierzam podwoić tę sumę wciągu najbliższych czterech lat. To przeszło miliard dolarów. Zdajesz sobie sprawę, co to znaczy? Dotarcie do punktu, gdzie jesteśmy, zajęło nam szesnaście lat, aja zamierzam zrobić to samo wcztery lata. Część finansowania uzyskamy dzięki strategicznym nabytkom, resztę przez organiczny rozwój. Wszystko to jasno wyłożyłem wswoim średnioterminowym planie.


    Spodziewam się, że za dwa lata trzydzieści procent dochodów będzie pochodzić spoza Indii. Teraz to około pięciu procent. Rynek rośnie tak szybko, że nie musimy szukać. Jednak wciąż pracujemy nad zbudowaniem solidnej bazy, bez której nie da się wejść na rynek światowy. Niełatwo jest się zglobalizować. Codziennie przychodzą jakieś propozycje, ale wiesz, nic łatwiejszego, jak znich skorzystać, apotem wylądować wgównie. Zrobimy to, kiedy będziemy gotowi. Planujemy różne nabytki na Bliskim Wschodzie iwEuropie, ale dopiero wtedy, kiedy będziemy pewni, że to naprawdę ma sens.


    – Kto jest właścicielem waszej firmy?


    – Zbiegiem czasu firma całkiem się sprofesjonalizowała, mamy zarząd, radę nadzorczą itak dalej. Ale kwestie własnościowe są jasne. Dział metalowy wstu procentach należy do mnie. Dział wnętrz do mojego taty. Plan jest taki, żebym za dwa lata objął również cały dział wnętrz. Powiedziałem ojcu wprost, że nie chcę żadnych dwuznaczności ani zamieszania. Nikt oprócz mnie nie wchodzi do interesu. Poza tym mogą robić, co im się podoba.


    Nad basenem pojawia się człowiek, którego Rakesh przedstawia jako swojego szwagra. Mężczyzna ma na sobie szpiczaste buty, czystą koszulę imnóstwo złota. Jest gotów spędzić znami trochę czasu. Pachnie wodą kolońską, która tłumi nawet zapach kwiatów. Przez okno widzę jadalnię, gdzie kelnerzy wliberiach stawiają dwanaście nakryć na długim białym stole. Pojawiają się inne osoby, podawane są drinki. Wygląda to na cowieczorny rytuał; odnoszę wrażenie, że wielu ludzi ma zwyczaj przychodzić tu pod koniec dnia.


    – WIndiach na szczęście mamy mocne fundamenty. Tym, co ściąga nas wdół, są infrastruktura iedukacja. Gdyby nie ludzie, którzy rządzą krajem, mielibyśmy wykształcone dzieci izbudowane drogi. Co za korupcja! Znasz tych inspektorów od zanieczyszczeń? Oni nas szantażują. Mam dziewiętnaście działów produkcji. Ale nawet jeśli wkażdym będę wstu procentach przestrzegał przepisów ochrony środowiska, to itak mnie wyjebią. To poważna sprawa. Bardzo poważna. Zapieczętują firmę ijestem trup.


    Bo ja muszę obsługiwać klientów na bieżąco. Bez przestojów. Arezerw mam tylko na trzy, cztery godziny. Wiesz, do ilu aut dostarczam części? No, spróbuj zgadnąć. Tak na oko. Każdego dnia. Okej, powiem ci. Obsługuję pięć ipół tysiąca samochodów dziennie. Możesz sobie wyobrazić, jaki jest łańcuch dostaw, granice opłacalności, koszty materiałowe… Branża samochodowa uczy działać znajwyższą precyzją. Nie wolno spieprzyć żadnej części auta, bo przez to ktoś może zginąć. Trzeba być dokładnym. Nie mogę powiedzieć klientom, że spełnię ich wymagania w99,9 procent. Jeśli wadliwe części pójdą wświat iktoś złoży reklamację, całą moją grupę diabli wezmą.


    – Jak się tego wszystkiego nauczyłeś?– pytam.


    – Prawie wszystkiego dowiedziałem się wSuzuki. Ta firma to dla mnie najlepsze przedsiębiorstwo na świecie. Nie ma wątpliwości. Popatrz tylko, jakie mają systemy, jakie procesy, jakich ludzi. Jak współpracują zdostawcami. Nie mówią: „Spieprzyłeś coś, no to spieprzaj”. Jeśli coś spieprzyłeś, ale chętnie się uczysz, jeśli masz takie nastawienie, że owszem, rozumiesz, zrobiłeś błąd, ale jesteś otwarty, powiedzą: „Będziemy cię uczyć izostaniemy ztobą do końca życia”. To ich podejście. Japońskie podejście.


    Rakesh zerka na znajomych, którzy wciąż zjawiają się wewnątrz domu iczasem wyglądają do nas na taras, pytając, co słychać. Czasem ktoś zobsługi przychodzi ustalić logistykę, niemniej po każdej takiej przerwie Rakesh podejmuje rozmowę dokładnie tam, gdzie ją urwał. Wyobrażam go sobie przy pracy, jak sprawnie iwskupieniu przechodzi od jednego zadania do drugiego.


    Powinien jednak dołączyć do gości. Wstajemy. Dom przypomina teatr reality: okno to oświetlona scena, na której występują postacie wnajrozmaitszych kostiumach. Na jednym końcu rozparci na miękkich kanapach znajomi beztrosko machają nogami we włoskim obuwiu, na drugim kelner wbiałym uniformie umieszcza świeże kwiaty na wodach marmurowej fontanny. Nad jego głową płoną ogromne kandelabry zbłękitnego szkła Murano.


    – Prowadzę dwa życia– zamyśla się Rakesh, wpatrzony wten widok.– Jestem właścicielem firmy samochodowej, ale mam również agencję nieruchomości. Przez cały dzień chodzę, kurwa, wmundurze. Prowadzę politykę otwartych drzwi: masz pojęcie, co to znaczy wkoncernie wartym dwa tysiące sześćset krorów? Ale to, co tu oglądasz, pochodzi zzysków wygenerowanych przez handel nieruchomościami, nie przez samochody. Od bardzo dawna inwestujemy wnieruchomości, częściowo dzięki majątkowi ze spadku, częściowo dzięki kapitalnym lokatom mojego taty, zktórych kilka niebywale się opłaciło. Dwa życia. Wogóle ich nie mieszam.


    Rakesh jest bardzo dumny ze swojego domu izanim wyjdę, chce mi pokazać najładniejsze wnętrza. Niewątpliwym źródłem inspiracji musiały być dlań pobyty wpięciogwiazdkowych hotelach. Oglądam gabinet masażu ipokój do chilloutu po masażu. Gabinet kosmetyczny. Restaurację teppanyaki.


    – Od początku wiedziałem, że przy stole wjadalni chcę mieć jakąś wodę, dlatego kazałem zbudować tę fontannę.– Chodzi szybkim krokiem, pokazując palcem detale iobsesyjnie skupiając się na drobnych usterkach. Zjadliwie wypowiada się na temat architekta; rozstali się wniezgodzie, najwyraźniej dlatego, że architekt ośmielił się mieć własne pomysły.– Czasem chciałoby się, żeby ktoś zrozumiał, co ci siedzi wgłowie, ipo prostu to wydobył.– Na wypadek gdybym nie docenił należycie jego wizji, pospiesznie wyjaśnia, że to nie jest jeszcze ostateczna wersja. Trzeba zainstalować wentylację wpalarni cygar. Inie skończyli robić spa.


    Na widok Rakesha jakiś mężczyzna podrywa się zkanapy. Podają sobie ręce.


    – To mój artysta– wyjaśnia mi Rakesh.– Wciąż zawraca mi głowę, ale poza tym jest wporządku.


    „Artysta” przyszedł pokazać Rakeshowi zaprojektowane przez siebie zaproszenie na przyjęcie. Rakesh podsuwa mi pod nos gruby, mięsisty kartonik drukowany wgęste srebrne esy-floresy.


    – To moja wielka impreza. Urządzam ją co roku.


    – Tutaj?


    – Wtym domu? Ale skąd! Roznieśliby mi chałupę. Przyjęcie odbędzie się na innej farmie, po drugiej stronie drogi. Zaszalejemy!


    Rozmowa oprzyjęciach wyraźnie go podnieca, wypił kilka kieliszków wina ikiedy odprowadza mnie do auta, jest wzabawowym nastroju. Wzrosło mu libido; podniecony szuka czegoś wtelefonie, po czym podsuwa mi fotografię.


    – Tak wyglądałem, kiedy byłem wLondynie. Zobacz te niebieskie soczewki kontaktowe. Zobacz, ile miałem włosów.


    To szalenie zmysłowe zdjęcie… sprzed piętnastu lat.


    – No wiesz, kurwa, teraz jestem żonaty, podróżuję, dużo jem… Ażycie jest bardzo stresujące. Straszna presja. Zawsze mam jak najgorsze zdanie osobie samym iswojej firmie. Pewnie uważasz, że niemało osiągnąłem, ale moje ambicje sięgają znacznie dalej. Problem, kurwa, wtym, że nie mogę ani na chwilę się rozluźnić. Na ogół pracuję po dwanaście, trzynaście godzin na dobę przez sześć dni wtygodniu. Relaksuję się tylko przy masażu. Wniektóre weekendy robię sobie wolne, ale nawet na plaży jestem spięty.


    Docieramy do drzwi wejściowych. Jeśli po moim zderzeniu ze szkłem zostały na nim jakieś smugi, to zostały już starannie wytarte.


    – Rana, ostatecznie liczą się tylko wartości. Wdzisiejszych czasach rodzice nie mają chwili czasu dla swoich dzieci iobsypują je pieniędzmi. Ite dzieci nie mają żadnych wartości. Wydają kupę kasy na badziewie inic ztego nie wynika. Pieniądze to jedyna rzecz, którą znają. Ale od pieniędzy nie stajesz się większy. To tylko znaczy, że Bóg był dla ciebie bardziej życzliwy. Wszyscy ciężko pracują. Każdy ciężko pracuje, taki poganiacz bawołów, no wiesz, on też pracuje bardzo ciężko. Więc czemu on jest tam, aja tutaj? To wszystko dzięki Bogu. Trzeba to uszanować. Zostałeś wybrany, Bóg był dla ciebie dobry… ale jeśli nie dzielisz się bogactwem, to co zniego za pożytek? Kocham rodziców, kocham rodzinę, wszystko bym dla nich zrobił. Zrobiłbym wszystko dla Mickeya. Gdyby przyszedł ipowiedział: „Wynoś się zdomu, chcę się tu wprowadzić”, zrobiłbym to dla niego.


    Mickey to człowiek, który nas sobie przedstawił, potentat na rynku nieruchomości, mężczyzna młodszy ibogatszy od Rakesha. Pytam, jak się poznali.


    – No wiesz, po moim powrocie zJaponii oprócz siedzeń samochodowych zaczęliśmy robić także fotele do teatrów isal widowiskowych, no wiesz, multitekstury, te rzeczy. Mickey budował wtedy swoją pierwszą galerię handlową zkinem, do którego miałem dostarczyć fotele, więc poszedłem do niego do biura spotkać się zjego ludźmi. Ikiedy już schodziłem po schodach, spotkałem go wchodzącego na górę. Zapytał, kim jestem, iprzez jakieś pół minuty zaistniała między nami niebywała chemia. Więc tamtego roku posłałem mu zaproszenie na swoje przyjęcie, ale moja durna ochrona zapomniała go wpisać na listę iodprawili go spod bramy. Wiesz, że nawet nic nie powiedział? Człowieku, ta godność ipokora, to było coś zdumiewającego. Więc kolejnego roku znów go zaprosiłem. Itamto przyjęcie naprawdę nas złączyło. Przez jeden wieczór staliśmy się sobie bardzo bliscy itak jest od tamtej pory.


    Na zewnątrz zapadła już noc.


    – Ale prawda jest taka– mówi Rakesh– że wtym świecie złoczyńców można przesadzić zdobrocią. Ludzie zaczynają uważać, że im się należy. Jestem miły. Nie jestem bezwzględny, słowo daję, nie jestem bezwzględny. To pewnie moja wada. Powinienem być bezwzględny.


    Idodaje gwoli wyjaśnienia:


    – Przychodzimy nadzy na ten świat inadzy, kurwa, odchodzimy.


    Idę przez parking, który tymczasem zapełnił się sportowymi samochodami znajomych Rakesha. Księżyc jasno świeci. Wsiadam do auta iruszam do bramy, ochroniarze wskazują mi drogę. Mijam potężne generatory, które zaopatrują posiadłość wenergię. Wartownia. Wreszcie brama się otwiera iwyjeżdżam na drogę. Jadę opustoszałymi uliczkami wśród wysokich murów, kluczę wśród farm, aż wreszcie docieram do zgiełkliwej drogi głównej ikieruję się zpowrotem do centrum.


    WDelhi ulica jest miejscem, zktórego ludzie wywodzą swoje wyobrażenie otym mieście jako całości. To miasto segregowane, podzielone, miasto hierarchii izależności klanowych, gdzie tylko nieliczni członkowie różnych warstw społecznych mogą się cieszyć poczuciem, że różnice społeczne zostały zatarte, gdzie nie ma przestrzeni naprawdę demokratycznych. Dziwaczna nomenklatura adresów zamieszkania, wwiększości pochodząca zczasów, gdy miasto podlegało administracji brytyjskiej, zcałą jej fasadowością iparanoidalnym skupieniem na kwestiach bezpieczeństwa ifasady, sporo mówi ooczekiwaniach mieszkańców wobec tego, co uważają za swój dom: żyją wosiedlach izespołach mieszkaniowych położonych wodpowiednich kwartałach, które zkolei są częściami składowymi sektorów, enklaw ikolonii. Wbogatych dzielnicach wstępu na zastrzeżone tereny bronią nieupoważnionym bramki istrażnicy; nie inaczej wygląda życie towarzyskie. Delhi to nie Mumbaj, gdzie ludzie chętnie nawiązują rozmowę zobcym wbarze lub restauracji; tutaj trzeba najpierw zostać przedstawionym. Zanim ktoś wpuści nas do domu, chce wiedzieć, kim jesteśmy, toteż rozmowy polegają tu głównie na wtrącaniu znaczących nazwisk iadresów: żeby zaistnieć wtowarzystwie, trzeba ogłosić, jakie się ma koneksje istosunki. Na górnych szczeblach drabiny społecznej żądza segregacji wprzestrzeniach publicznych zaspokajana jest za pomocą metki zceną– zdarzają się całkiem nijakie kluby, pod którymi goście tłoczą się wkolejkach, żeby zapłacić dwadzieścia tysięcy rupii (czterysta dolarów) za wstęp.


    Nawet wężowo kręte delhijskie metro nie potrafi zbliżyć ludzi do siebie; chociaż zapewnia dwa miliony trzysta tysięcy przejazdów dziennie, nie korzystają zniego ani najbiedniejsi, ani najbogatsi. Mieszkaniec Delhi może doznać wielkomiejskiego objawienia– ujrzeć swoją metropolię wpełnej krasie– tylko na takich wezbranych, roztrąbionych, zadymionych arteriach jak ta, którą jadę iktórą wraz ze mną muszą się poruszać prawie wszyscy.


    Pierwsza rzecz, jaka rzuca się tu woczy, to brak jakichkolwiek ustępstw na rzecz pieszych. Delhi bywa czasem porównywane zLos Angeles, ato dzięki szerokim trasom, niemal autostradom, zbudowanym wciągu ostatnich piętnastu lat zlekceważeniem wszelkiego ruchu oprócz samochodowego, więc poruszanie się tu na piechotę bywa wręcz fantastycznie żmudne. Członkowie klasy średniej, którzy przybywają do Delhi zinnych miast, na początku próbują tutaj chodzić pieszo, ale nawet zanim przejęci delhijczycy zdążą ich ostrzec, jak niestosowne jest to zachowanie dla osób oich pozycji, rychło sami się przekonują, że chodniki wDelhi– jeśli istnieją– to czysta kpina. Wystarczy wyprawa chybotliwym trotuarem, który znienacka się urywa; mrożąca krew wżyłach wspinaczka po wielkich kupach gruzu; rajd przez cuchnące jeziorka, które da się pokonać, tylko rzucając kilka cegieł; szaleńczy bieg przez ośmiopasmową jezdnię– aczłowiek szybko dojrzewa do kupna samochodu. Ztego też powodu na Delhi przypada nieproporcjonalnie duża część aut, których sprzedaż wIndiach kwitnie– aboom ten, przy okazji, podsyca ambitne plany Rakesha. Wciasnym Mumbaju, którego rozciągnięte nad zatoką dzielnice są znakomicie obsługiwane przez pociągi, nabycie auta na dłuższą metę się nie opłaca; lecz na szerokich, promieniście rozchodzących się alejach Delhi nic nie sprawdza się tak dobrze jak własny pojazd, dlatego też stolica, gdzie jeszcze wlatach osiemdziesiątych numery samochodów były czterocyfrowe, teraz dławi się wstraszliwym ścisku.


    Klasa średnia zatem ogląda miejskie widowisko głównie zza szyb samochodu. Lecz gdyby jakiś malarz chciał namalować tę burżuazyjną perspektywę wstylu, powiedzmy, dziewiętnastowiecznych artystów, którzy przedstawiali Paryż nowoczesnych, wielkomiejskich bulwarów, nie byłby to wizerunek intymny igładki. Inaczej niż uimpresjonistów, nie byłoby tu skupienia na szczegółach gestu istroju, cierpliwie oddanej gry kawiarnianych świateł na twarzach przechodniów, pochwycenia niemal niedostrzegalnych interakcji, jakie zachodzą wmiejscach publicznych między osobami całkiem sobie obcymi. Nie, byłby to stroboskopowy ciąg luźnych migawek: smuga okładki „Vogue’a” lub „Autocar” wrękach sprzedawcy gazet, który przemyka wśród aut na czerwonym świetle; rozwiane włosy kobiety zdzieckiem na tylnym siedzeniu pędzącego motocykla; jedyne oko bezpańskiego psa zastygłe wświetle reflektorów; lśniące instrumenty orkiestry weselnej– iwirujący weselny orszak, iniemożliwie biały koń pana młodego; uszminkowane usta eunuchów przyciskających twarze do szyby; ludzki kształt skulony pod kocem na pasie dzielącym jezdnie autostrady; głowa wsąsiednim aucie, przez chwilę pasiasta, gdy czyjeś światła porażą nas wlusterku wstecznym– imnóstwo przelotnych impresji innych, bezkształt­nych postaci, ludzkich izwierzęcych, których tożsamości nie sposób ustalić.


    Takie jest moje pole widzenia podczas jazdy. Światła aut, zawsze długie izawsze oślepiające, nieustannie krzyżują się iwirują; wśród nich, jak powidoki, odciskają się na siatkówce ciemne sylwetki ludzkie, niewidoczne na tle nocy. Wszyscy bez przerwy trąbią; ruch uliczny nie jest strumieniem, który nas unosi, ale dżunglą, przez którą trzeba się przedzierać. Kierowcy jadą, jakby mieli cały świat przeciwko sobie, itak jest wrzeczy samej: każda okazja, którą przegapią, każda przestrzeń, której od razu nie zajmą całą kubaturą pojazdu, natychmiast zostanie opanowana przez kogoś innego. Widać to tutaj, na czerwonym świetle, gdzie wszyscy łypią wokół, upewniając się, czy nikt nie czyha, by odebrać im przewagę. Czasami ktoś na przedzie– jakżeby inaczej– pędem przejedzie przez skrzyżowanie, za nic sobie mając boczny ruch; to ci, którzy chcą podkreślić, jak dalece są wolni od wszelkich ograniczeń: sygnalizacja jest dla plebsu. Pozostali suną czujnie przed siebie, cal po calu, próbując anektować jak najwięcej terenu iprzy okazji przeszkodzić autom obok, by ich nie wyprzedziły przy zmianie świateł. Cała masa stopniowo posuwa się naprzód iprzesącza na skrzyżowanie.


    Czekanie na światłach to nie jest czas pusty. Przeciwnie. To czas zawieszenia broni, stężenie największego lęku przed bit­wą. Kierowcami targa niepokój. Zapalają papierosy, przeklinają, stukają wkierownicę, bezsilnie trąbią. Czekanie jest natężone inieznośne.


    Wreszcie światło zmienia się na zielone. Iwówczas stojącym zprzodu samochodom– rozdygotanym, nieposkromionym, niepowstrzymanym– gasną silniki.


    Ztyłu rozlega się wściekły jęk klaksonów– „przecież jest zielone światło, ktoś coś obiecał inie dotrzymał słowa, to okropne, zawsze wiedzieliśmy, że świat to jedno wielkie oszustwo…”– aż wkońcu martwe maszyny wracają do życia icała horda się oddala.


    Osobliwy rodzaj tremy.


    Wiozłem kiedyś psychologa zIzraela, który bardzo się zaniepokoił tym spektaklem. „Unas był Holokaust– powiedział– ale my się tak nie zachowujemy. Mamy to za sobą. Atu widzę behawior niewolników. Jakby walczyli oprzetrwanie. Czy oni się boją, że czegoś nie dostaną? Dlaczego?”


    Winnych miastach Indii tak się nie jeździ. Ale wDelhi owiele częściej niż, dajmy na to, wBangalurze czy Mumbaju ludzie przyjmują, że świat został zaprogramowany tak, by im wszystkiego odmawiać; dlatego, aby żyć naprawdę, muszą nieustannie uciekać się do kombinowania, manipulacji iłamania reguł. Każdy, ja również, daje tu łapówki izałatwia różne rzeczy przez znajomości– wizę, prawo jazdy, szybkie rozstrzygnięcie sprawy wsądzie, miejsce wszkole, zaproszenie na bankiet– jeśli więc to miasto ma wyraźną obsesję na punkcie statusu, to są po temu powody, gdyż władza, bogactwo ikontakty oznaczają nieporównanie łatwiejsze ilepsze życie. Wefekcie, zamiast prowadzić szkoły iszpitale, dyrektorzy szkół iszpitali marnują cenny czas na śledzenie długich spisów ważnych osobników iich fagasów, którzy domagają się preferencyjnego traktowania, co wprowadza wtych instytucjach taki sam zamęt, jaki panuje na ulicach. Ale nikt nie chce być pyłkiem wanonimowej masie, osobą, której nic się nie udaje. Można by mniemać, że wmieście otak głęboko ugruntowanych nierównościach jak Delhi zrodzą się jakieś tęsknoty demokratyczne. Ale gdzie tam, fantazje Delhi mają charakter feudalny. Ludzie ominimalnej sile społecznego przebicia zazdroszczą tym, którzy posiadają jej odrobinę więcej, imają nadzieję, że pewnego dnia oni również będą mogli poczuć się zwolnieni zprzestrzegania prawa iobyczaju. Wystarczy tylko spojrzeć na reklamy wokół, na cały ten bełkot, gdzie kultura masowa miesza się zwielkopańskimi ciągotami: oto jakiś łatwo dostępny produkt ma zmienić nas wkogoś, kto już nigdy nie będzie musiał znosić ograniczeń, które bronią wstępu pozostałym.


    Przywilej rządzi również na drogach. Nie wszyscy są równi wprzepychankach oprawo do poruszania się autem. Owszem, trudno ocenić pozycję ludzi ukrytych za przyciemnionymi szybami limuzyn, ale wnaszej nowej epoce, gdy dawne, mniej ostentacyjne symbole statusu zostały zastąpione jednym– za to pojemnym– kryterium ceny, przewagę mają po prostu pojazdy najdroższe. Mercedesy wścisku błyskają światłami na maruti– imaruti potulnie usuwają się zdrogi. Szoferzy dźwiękoszczelnych bmw trąbieniem przepędzają wszystkich na trasie, aich pasażerowie nawet tego nie słyszą. Kanarkowe hummery, omijając korki, wdzierają się przez zapory na puste buspasy inielegalnie wyprzedzają pospólstwo tłoczące się na jezdni obok, podczas gdy drogówka patrzy wdrugą stronę, bo jaki gliniarz będzie ryzykował życiem, by zakwestionować przywilej jakiegoś bogatego gnojka? Ale iwtym rankingu marek pierwszeństwo osiąga się przede wszystkim siłą: jakiś człowiek wysiada ze swojego hyundaia izcałych sił kopie wdrzwi maruti, za którym musiał się wlec; kilku chłopaków wypada zmercedesa irzuca się wpościg za kierowcą auta marki Tata– miał czelność skląć ich przez okno– chwytają go ibiją po twarzy jak niegrzeczne dziecko. Nic dziwnego, że nikt nie jeździ samochodem tańszym, jeśli stać go na droższy. Inwestycja wnajlepszy możliwy wehikuł przynosi całkiem konkretne dywidendy.


    Nietrudno odgadnąć, gdzie wtym wszystkim plasuje się cała reszta ludności. Samochody, choć wściekle agresywne, obsługują niecałe dwadzieścia procent użytkowników dróg. Większość mieszkańców podróżuje autorikszami, autobusami iskuterami, ale pozostaje jeszcze znaczna część miejskich wędrowców, którzy przemierzają tłoczne ulice na rowerach lub pieszo. Wdużej mierze są to przedstawiciele najniższych szczebli drabiny ekonomicznej, apojazdy mechaniczne są dla nich dość bezlitosne; dlatego właśnie oni najczęściej padają ofiarą śmiertelnych wypadków, których liczba wDelhi jest porażająca. Choć bowiem stłuczki zdarzają się bez przerwy, najczęściej prędkość pojazdów jest za mała, by ich pasażerom stała się poważna krzywda– za to zupełnie wystarczająca, by ciężko uszkodzić ludzi, których bezbronne ciała staną na drodze całego tego żelastwa.


    Ale istnieją także niezliczone tysiące mieszkańców Delhi, dla których ulice miasta to nie tylko szlaki komunikacyjne, lecz także dom idla których rozpędzone auta zawsze są zbyt blisko.


    Otej porze już widać, jak układają się na nocny spoczynek wwybranych miejscach. Są wśród nich rzesze uchodźców zdeweloperskich osiedli, ludzie owzględnie ustabilizowanym życiu przegnani zwłasnych domów przez indyjski boom na nowe fabryki iprywatne dzielnice. Są robotnicy ireligijni pielgrzymi, którzy przybyli do stolicy załatwić jakieś sprawy iktórzy niebawem ją opuszczą. Isą wyzuci ze wszystkiego nędzarze, tak bezradni, że nie są nawet wstanie zbudować sobie na noc schronienia. Śpią tutaj, na ulicy, raz po raz rażeni smugami świateł, kryjąc głowy pod koce.


    Podwyższony pas dzielący ruchliwe jezdnie ma szerokość mniej więcej dwóch leżących blisko siebie osób inie robi wrażenia pożądanego miejsca spoczynku. Ale nieprzerwany ruch uliczny po jego obu stronach sprawia, że nie podchodzą tu psy iinne uciążliwe zwierzęta. Oczywiście, strumień samochodów nie powstrzymuje gorąca, zimna ani komarów– tym, którzy pozostają trzeźwi, noc, wnajlepszym razie, przyniesie tylko półsen. To rodzaj snu, wktórym nigdy nie wolno utracić czujności; wkońcu biedaka też można okraść, anawet doświadczona uliczna „spaczka” może stoczyć się na jezdnię. Ajeśli nie ona, to któreś zjej dzieci– są takie ruchliwe, kiedy śnią.


    Rikszarze śpią na swoich pojazdach. To swego rodzaju izolacja, niemniej również dodatkowe problemy. Wprawdzie kanapa rikszy rowerowej jest wygodniejsza niż asfalt, ale mieści się na niej jedynie ludzki tułów, toteż śpiący kierowcy splatają kończyny wnajprzedziwniejsze gimnastyczne układy. Dostrzegam nogi sterczące spomiędzy prętów balustrady oraz stopy podwieszone na drzewie.


    Te masy wędrowców składują dobytek wśród urządzeń miasta. Otej porze wszędzie widać sylwetki ludzi, którzy wdrapują się na cudze dachy, aby zabrać tobołki zposłaniem, rzucone tam oświcie. Prawie na każdej gałęzi, prawie wkażdej wnęce tkwią wciśnięte tam kłęby ubrań iplastikowe butelki, należące do mieszkańców delhijskich ulic. Zkażdej krawędzi zwisają płócienne worki. Na czubkach drzew, uwiązane, kołyszą się plandeki ibambusowe tyczki zrozebranych schronień, czekających, aż ktoś znów je odbuduje.


    Dla wielusettysięcznych rzesz ludzkich bez dachu nad głową zewnętrzna powłoka miasta odgrywa rolę ogromnej sypialni, łazienki iszafy, co jeszcze potęguje wrażenie ogólnego śmietnika. Lecz niechlujne szczegóły– gryzmoły na murach zostawione przez koczujących ludzi, kawałki sznurków wiszące na gwoździach, koce powiewające na płotach– to jeszcze dość malowniczy element krajobrazu tej ruchliwej arterii. Równie niechlujne, lecz owiele smutniejsze są przedsięwzięcia włodarzy miasta. Na przykład ulica, którą jadę, była niedawno poszerzana, ale podczas robót zerwano fasady budynków po obu jej stronach iod wielu miesięcy cały ten odcinek wygląda jak strefa wojny. Nieprzyjemne wrażenie jest tym silniejsze, że wodsłoniętych pomieszczeniach życie toczy się nadal, na oczach każdego, kto tędy przejeżdża. Nawet na górnych piętrach, gdzie upadek zodciętej podłogi grozi śmiercią, wciąż palą się światła, przy ścianach stoją biurka, urzędnicy telefonują, zatykając uszy, żeby coś usłyszeć wzgiełku samochodów. Kalendarze na ścianach trzepoczą wwirach powietrza wzniecanych przez ciężarówki, wiatraki na sufitach mielą uliczne spaliny.


    Na zewnątrz, niczym spalone zapałki, sterczą zrumowiska nagie drzewa.


    Przejeżdżam pod łuszczącym się wiaduktem, jednym zwielu na obwodnicach Delhi, prowadzących to wdół, to wgórę, niczym kolejka wwesołym miasteczku. Nie wydaje się, by te rozsiane zrzadka megality stanowiły jakiś spójny system; na każdym wiadukcie obowiązują inne zasady ruchu ikażdy różni się od pozostałych. Każdy znich postawiła inna firma budowlana, według innego projektu, zinnego typu cegły, zinnym oświetleniem, każdy został wykończony winne ozdobne zawijasy. Odcinki jezdni między nimi wsposób dowolny poszerzają się izwężają, co skutkuje typowym wtym mieście, nierównym rytmem jazdy– przyspieszenia izwolnienia, przypływy iodpływy. Dwie estakady kończą się wtym samym punkcie, jakby nic osobie nie wiedziały, kierując strumienie rozpędzonych pojazdów wprost wsplątany supeł drogowy, zktórego trzeba się wyrywać przez dwadzieścia minut.


    Choć niedawno zbudowane, wyszczerbione wiadukty już teraz wyglądają staro, jak zresztą duża część delhijskiej infrastruktury. Przeprowadzona kosztem wielu miliardów dolarów niedawna modernizacja Delhi, którą zwielkim trudem zakończono wprzededniu Igrzysk Wspólnoty Narodów w2010 roku, dzisiaj jest zaledwie bladym wspomnieniem; nowe ekrany dzielące jezdnie głównych arterii wwielu miejscach legły wgruzach, blokując ruch, walą się zardzewiałe dachy stadionów, po spękanych parkingach hula wiatr. Drzewa, posadzone tutaj tysiącami, by złagodzić kanciastość tej masy betonu, dawno uschły, jakby nikt nie planował, że przeżyją imprezę. Czas wDelhi to makabra; błyskawicznie topnieje, sprawiając, że przystanki autobusowe natychmiast przeciekają, abloki mieszkalne kruszą się jeszczeprzed zasiedleniem. To czas, który robi wyrwy woddanych przed miesiącem drogach, byle jak zbudowanych, aby tylko wytrzymały do otwarcia. To czas, który momentalnie czyni zbędnymi wielkie aleje, wytyczone na skroś dzielnic slumsów, gdyż supernowoczesne tereny sportowe, do których prowadzą, stoją iniszczeją zamknięte na kłódkę. Żyć tutaj oznacza egzystować wczasie, wktórym wszystko jest stare, nawet gdy jest nowe; wktórym wszystko, zanim na dobre powstanie, już się rozpada iginie na rzecz rozkładu iprzestarzałości.


    Nic nie trwa wiecznie iwszystko przemija na naszych oczach; przed tym ogólnym prawem trudno uchronić nawet duszę. Być może dlatego nieskazitelnie utrzymana posiadłość Rakesha robi takie wrażenie. Wkontekście Delhi jej wygląd ma wymiar wręcz egzystencjalny, jakby każda grudka żwiru zmieciona przez ogrodników ze ścieżki była próbą stawienia czoła powszechnej nietrwałości.


    Skręcam do serca brytyjskiego Delhi, gdzie nadal mieści się siedziba władz miasta, dzięki czemu dzielnica pozostała nietknięta przez rozbiórki iprzebudowy, które rozpanoszyły się gdzie indziej. Nade mną górują pyszne korony drzew, ruch uliczny płynie swobodnym strumieniem. Obok, ciężko imiarowo, stąpają dwa słonie. Od czasu do czasu przystają iobrywają jakąś gałąź, którą następnie żują wzamyśleniu, wracając do domu po całodziennym trudzie. Reflektory aut oświetlają tylko ich kolana; zmroku wyłaniają się potężne, krzywe nogi, wyżej majaczą wielkie garby grzbietów, gdzie drzemie poganiacz.


    Na widok tych zwierząt zawsze czuję przypływ miłości do Delhi. Stwarzają wrażenie nieprawdopodobnie olbrzymich nawet na tle tej wielkiej metropolii– tak olbrzymich, że wydają się chłonąć cały zgiełk miasta, by niczym las deszczowy usunąć truciznę zjego atmosfery.


    Za słoniami toczy się ciężko potężna cysterna na wodę. Spore obszary miasta, niekoniecznie najbiedniejsze, są pozbawione wodociągów imuszą raz po raz uzupełniać wodę wten pracochłonny ikosztowny sposób. Nigdy jeszcze nie zdarzyło mi się trafić na cysternę, która by nie przeciekała wkatastrofalnym tempie. To zakrawa wręcz na czarny humor: wmieście, gdzie woda jest tak cenna, jej dysponent, czyli komunalne przedsiębiorstwo wodociągowe, jawnie wylewa połowę wkurz ulicy.


    Również spod brzucha tej cysterny, zardzewiałej ipowgniatanej, leją się wkilku miejscach strugi wody. By było jeszcze śmieszniej, obsługa nie zamknęła wlotu iza każdym razem, gdy pojazd hamuje, zotworu chlusta potężna fala.


    Stajemy teraz na czerwonym świetle.


    Czerwone iżółte światło pali się naraz– czerwone ciągłe, żółte migające. Widywałem już ciągłe żółte wzestawie zmigającym zielonym, czerwone izielone jednocześnie oraz żółte migające we wszystkich kierunkach. Język rozszerzonej wten sposób sygnalizacji można by nawet uznać za radośnie odświętny, gdyby nie fakt, że wziął się zniemożności ismutku– zbezradności władz, nieumiejących zapobiec pladze nocnych kierowców, którzy nie bacząc na kolor świateł, jeżdżą przez skrzyżowania zszaleńczą prędkością, co dla nich iosób postronnych często kończy się śmiercią. Tradycyjne czerwone światło jest najwyraźniej zbyt statyczne, zbyt passé, aby zatamować współczesny pęd do życia, pieniędzy ialkoholu. Postanowiono więc wprowadzić coś świeżego ipełnego werwy. Być może światła błyskające wrozmaitych kolorach akurat kogoś uratują– jeśli się nie zatrzyma, to przynajmniej chwilę się zawaha.


    Niekiedy słabnąca moc sygnalizacji uzyskuje wsparcie wpostaci ostrzeżeń: „Nie jechać na czerwonym świetle. Ruch tylko, kiedy światło jest zielone”.


    Na bruku piętrzą się zardzewiałe szczątki poprzednich pokoleń sygnalizatorów.


    Wśród stojących samochodów krąży żebrak zobciętymi rękami; oczywiście, nie może wziąć pieniędzy, więc podsuwa kieszeń każdemu, kto chce okazać szczodrość. Zastanawiam się, jak człowiek bez rąk może jeść. Zastanawiam się, jak rozpina spodnie.


    Ogromne skrzyżowanie bombardują światła neonów. Jezdnie rozdzielone są trójkątnymi wysepkami, na których, ciało przy ciele, śpią ludzie. Mija mnie wielki klimatyzowany autokar, pełen europejskich turystów emerytów, czytających przewodniki– albo również pogrążonych we śnie.


    Zewsząd patrzą wielkie billboardy. Jeden znich reklamuje nowe deweloperskie osiedle onazwie Cape Town. Przedstawia wygenerowane komputerowo obrazki słonecznych mieszkań, ładnie zaparkowanych bmw, ślicznych klombów ibogatych, szczęśliwych, roześmianych jasnoskórych ludzi nad basenem. Dziesięć lat temu takie osiedle nosiłoby nazwę jakiegoś miejsca wAmeryce. Jednak tymczasem delhijscy konsumenci liznęli trochę świata izdali sobie sprawę, że amerykańskie przedmieścia są zbyt otwarte idemokratyczne jak na ich gust. Wposzukiwaniu splendoru zwracają się teraz ku Republice Południowej Afryki, Rosji iDubajowi, gdzie wszystko jest bardziej pod kontrolą.


    Inny billboard, reklamujący galerię handlową, ukazuje mężczyznę, który pęka zkonsumenckiej uciechy, gdyż może przymierzyć mnóstwo różnych strojów. Slogan głosi: „Zmiana wierci dziurę wbrzuchu”. Dopiero po chwili zaczynam rozumieć, co znaczą te słowa. Po czterdziestominutowej jeździe przez podziurawione miasto natychmiast przychodzą mi na myśl wiertła– igigantyczne perforacje, jakie powstały wświadomości Delhi wokresie przemian. Ale potem zdaję sobie sprawę, że tematem reklamy, metaforycznie, jest nuda. Wwielomilionowej metropolii, aż kipiącej od imperialnych ambicji ibłyskawicznych milionerów, gdzie ludzie, którzy piętnaście lat temu nie mieli pojęcia, jak wygląda kuchenka mikrofalowa, teraz jeżdżą lamborghini, największe zagrożenie najwyraźniej stanowi splin.


    Pod billboardami piętrzy się wielka kupa śmieci. Wśród foliowych toreb ignijących odpadków węszą świnie. Zerkam na niewyraźny napis powyżej: „Ekskrementom nie ma granic”. Zdumiony, przecieram oczy. Tym razem czytam: „Eksperymentom nie ma granic”.


    Chyba jestem zmęczony.


    Zmiana świateł. Cysterna zwodą rusza ociężale, jej zad zalewa kolejna fala iciurkiem spływa na jezdnię. Skręcam wczeluść pod kolejnym wiaduktem; wiszą tu sznury zbielizną, dorośli śpią, adzieci bawią się patykami. To ostatnia prosta, zaraz będę wdomu.


    Nagle sąsiednie samochody zaczynają hamować iskręcać; strumień aut przede mną się rozdziela ina drodze ukazuje się młodzieniec włachmanach. Zwalniam, czekając, aż się odsunie. Ale on ani drgnie, tylko unosi dłoń, spoglądając na mnie wyniośle. Hamuję. Samochód zatrzymuje się kilkanaście centymetrów od niego. Patrzymy sobie woczy. Chłopiec ma około szesnastu lat idziko rozczochrane włosy. Jego szyję zdobią niezliczone girlandy ze srebrnej lamety zwizerunkami wcieleń boskiej mocy– Kali, Durgi, Śiwy. Jest ich tak wiele, że szyja chłopca nurza się wstrzępkach srebra, które sięgają mu wyżej uszu izasłaniają pół twarzy.


    Na jego piersi, na smyczach, zwisają magnetyczne karty wstępu– owe karty zcyfrowymi zdjęciami, dzięki którym pracownicy korporacji zyskują wstęp do swoich biur. Młodzieniec ma ich chyba ze trzydzieści; to klucze do nowych globalnych sieci.


    Jest to strategia, która od dawna dobrze służy mieszkańcom tej mocno splądrowanej części świata. Trzymaj się starych bogów, lecz nie lekceważ nowych.


    Chłopiec wpatruje się we mnie, chwyta jedną zkart magnetycznych ipodtyka mi ją pod nos władczym gestem: „Pojedziesz, kiedy ci pozwolę”. Nie odrywa ode mnie wzroku, jego spojrzenie płonie, jest wspaniały. Gapimy się na siebie przez jakiś czas: długo patrzy mi woczy, upewniając się, że akceptuję jego władzę. Wkońcu, zadowolony, odchodzi pomiędzy sznury rozpędzonych pojazdów. Obserwuję, jak się oddala, zdejmuję stopę zhamulca iruszam do domu.

  


  
    Jeden


    Oindyjskich miastach mówi się, że wiek XIX należał do Kalkuty, którą wyznaczyli na stolicę Brytyjczycy, wiek XX– do Bombaju[3], centrum korporacji ikinematografii, lecz wiek XXI będzie należał do ośrodka politycznego– czyli Delhi.


    Przed rokiem 1911, kiedy Brytyjczycy niespodziewanie przenieśli siedzibę władzy do Delhi, stolicą Indii była leżąca wBengalu Kalkuta. Przez dziesiątki lat interakcji zurzędnikami imperium wytworzyła się tam zanglicyzowana klasa średnia, która dostarczała fachowców ikancelistów na potrzeby brytyjskiej administracji kolonialnej. Jednym ztakich fachowców był ojciec mojego ojca, zzawodu księgowy, zatrudniony wróżnych brytyjskich przedsiębiorstwach na terenie północnych Indii.


    W1947 roku, gdy nastąpił Podział [Partition], az wschodnich izachodnich terytoriów brytyjskich utworzono dwa suwerenne państwa: Indie oraz Pakistan (Zachodni iWschodni)[4], mój dziadek pracował na stanowisku głównego księgowego wtowarzystwie ubezpieczeń Commercial Union Assurance wmieście Lahaur. Stamtąd pochodzą najwcześniejsze wspomnienia mojego ojca. Są to wspomnienia przyjemne– rodzina była zamożna, miasto harmonijne. Ojciec zczułością przypomina sobie tętniącą życiem szkołę, gdzie razem uczyli się muzułmanie, hindusi isikhowie, oraz jej eleganckiego muzułmańskiego dyrektora. Jednak zanim skończył dziesięć lat, stało się oczywiste, że machinacje polityków wkrótce położą kres tej spokojnej egzystencji. Nadchodził Podział. Allauddin Khan, komendant główny policji wLahaur ibrydżowy partner mojego dziadka, postanowił zatroszczyć się obezpieczeństwo swojego hinduskiego przyjaciela iprzysłał samochód, który miał zawieźć naszą rodzinę na stację. Co więcej, Khan polecił policjantom, by wsiedli do pociągu istrzegli mojej rodziny aż do Amritsaru po drugiej stronie przewidywanej granicy. Prawdopodobnie uratowało to mojej rodzinie życie: wkrótce wybuchły zamieszki, podczas których budynek, wktórym mieszkali, został do­szczętnie­spalony,a­gospodarz hindus wraz zrodziną– zamordowany.


    Rodzina ojca wróciła do Bengalu, gdzie przeprowadzano podział na wschodzie, iznalazła się jakby po drugiej stronie lustra. Po dziś dzień ojciec pamięta nierzeczywisty widok ciał zarżniętych muzułmanów, ułożonych na ulicach Kalkuty niczym trofea łowieckie.


    Po tych przeżyciach wmoim dziadku wyraźnie coś pękło. Zmarkotniał izamknął się wsobie. Znalazł inną, dobrze płatną pracę, ale zaraz ją rzucił zjakiegoś ideowego powodu. Nagle rodzina zdziewięciorgiem dzieci została bez środków do życia. Odcięto prąd. Nie starczało na jedzenie iświece. Dziadek zadłużył się ulichwiarzy, żeby zapłacić rachunki, agdy ci przysłali zbirów, by odzyskać pieniądze, mój trzynastoletni ojciec wybiegł na ulicę iwybłagał unich prolongatę. Dziadek nie przyjmował nic do wiadomości: zamknięty wpokoju palił papierosy iczytał angielskie powieści szpiegowskie.


    Krewni iznajomi zaczęli unikać naszej rodziny. Mój ojciec, chcąc ocalić swoich bliskich od śmierci głodowej, znalazł pracę jako domokrążny sprzedawca oleju jadalnego.


    Przede wszystkim sprzedawał go ludziom, których znał. Pewnego dnia zapukał do drzwi jednej zciotek, która widząc, jaki jest chudy, zaprosiła go na obiad. Stamtąd poszedł ztowarem do drugiej ciotki, która również zaproponowała mu posiłek. Nie mając pewności, kiedy znów uda mu się coś zjeść, ojciec przyjął zaproszenie iusiadł do stołu. Tymczasem jednak zjawiła się zwizytą pierwsza ciotka izobaczyła, że ojciec objada się po raz drugi. Jeszcze dziś, po sześćdziesięciu latach, ojciec opowiada tę historię, drżąc zupokorzenia, że przyłapano go na takiej desperacji.


    Wkońcu jednak sprawy przyjęły lepszy obrót. Dziadek dostał posadę głównego księgowego wbrytyjskiej fabryce ciągników wDelhi. Cała rodzina przeprowadziła się do stolicy izamieszkała wdzielnicy zwanej Karol Bagh, na terenie dawnego ogrodu (bagh) Mogołów. Na początku XX wieku osiedliła się tam ludność, którą wypędzono zokolicznych wiosek, gdy Brytyjczycy budowali swoje miasto, później zaś– licznie przybyli uciekinierzy zterenów objętych Podziałem. Jednak wlatach pięćdziesiątych nadal była to spokojna, pełna bujnej zieleni okolica; ojciec pamięta parki isenne ulice, którymi chodził do szkoły. „Delhi było piękne– mówi.– Pożyczałem rower ijeździłem po całym mieście wielkimi, pustymi drogami”.


    Wepoce, gdy wkażdej drobnomieszczańskiej rodzinie za ideał uchodziło jedno miejsce pracy przez całe życie, dziadek utrzymał swoją posadę dokładnie przez rok. Zazdrosny oswojego przełożonego, Szkota, nazwiskiem McPherson, postanowił poskarżyć się na niego dyrektorowi generalnemu wKalkucie. Wykorzystując swoje stanowisko głównego księgowego, wymusił na kasjerze, by ten zakupił mu bilet pierwszej klasy zpodręcznego funduszu firmy, po czym udał się do Kalkuty wposzukiwaniu satysfakcji. Został natychmiast zwolniony.


    Dziadek był anglofilem. Jego koronna teoria na temat wychowania dzieci brzmiała: „Muszą mówić po angielsku”. Wymagał, by rozmawiano po angielsku przy stole, abędąc wpodróży, kreślił do dzieci listy wytworną angielszczyzną iozdobnym charakterem pisma. Ale po ucieczce zLahaur stosunki zbrytyjskimi firmami musiały stać się dla niego głęboko iintymnie bolesne: wkażdym razie rozpamiętując rozmaite zniewagi, prawdziwe bądź urojone, raz po raz wpadał we wściekłość, co wprawiało otoczenie wniemałą konsternację. Rodzina, ponownie zubożała, wróciła do Kalkuty. Kolejne posady pojawiały się iznikały. Pewnego razu szef Anglik poprosił dziadka, żeby ten nie palił wbiurze; dziadek odebrał to jako antyindyjski afront iwyszedł, trzaskając drzwiami.


    Babcia, pochodząca zzamożnej rodziny, niemal oszalała przez te lata głodu, lęku iupokorzeń, kiedy dzieci musiały się uczyć na klatce schodowej, przy świetle, które życzliwy sikhijski gospodarz zostawiał zapalone właśnie wtym celu. Bez końca wspominała przeszłość wLahaur, dawne życie, dostatnie iszczęśliwe.


    Tak przedstawiała się sytuacja wchwili, gdy mój ojciec wpadł na pomysł ratowania rodziny. Pojawiła się możliwość wyjazdu do Niemiec, które oferowały wszystkim chętnym do pracy gastarbei­terom tani przejazd igwarancję zatrudnienia. Ojciec uznał, że wykorzysta tę szansę jako sposób dostania się na studia wAnglii; po powrocie– myślał– nigdy już nie zazna bezrobocia igłodu.


    Kiedy miał wyjechać, jego ojciec anglofil przez kilka tygodni stał na balkonie idumnie obwieszczał przechodniom: „Mój syn jedzie do Anglii!”.


    Ojciec wsiadł na statek wBombaju, po czym– wrejsie przez Morze Arabskie iKanał Sueski na Morze Śródziemne– spędził chyba dwa najbardziej beztroskie tygodnie wswoim życiu. Na ląd zszedł wGenui, skąd pojechał pociągiem do Stuttgartu, gdzie przepracował rok wpapierni jako robotnik niewykwalifikowany. W1962 roku znalazł się wLondynie. Zaczął studiować księgowość ijednocześnie podjął pracę wkolejach brytyjskich. Kiedy za pierwszą wypłatę kupił swojemu ojcu wprezencie wieczne pióro Parkera, dostał następujące podziękowanie: „Mogę zcałym przekonaniem stwierdzić, że pióro, które mi przysłałeś, jest najsłynniejszym piórem wcałych Indiach. Widział je chyba każdy, kto nie jest ślepcem, przynajmniej wKalkucie”.


    Kiedyś poszedł obejrzeć pokój do wynajęcia wdomu żydowskiego małżeństwa we wschodnim Londynie. Żona była uciekinierką zhitlerowskich Niemiec, jedyną osobą zrodziny ocalałą zobozów śmierci. Ojciec im się spodobał, aoni jemu. Ale drugi pokój zajmował już inny lokator, biały mężczyzna zAfryki Południowej, który na wieść, że ojciec zamierza się wprowadzić, wpadł whisterię. Przerażony, wziął gospodynię na bok: „Ja nie mogę mieszkać zkolorowym!”. „To może się pan dzisiaj wynieść”– odparła iwyrzuciła go. Mój ojciec mieszkał utych ludzi wiele lat.


    Londyn miał być etapem przejściowym– domem mojego ojca była Kalkuta itam zamierzał powrócić. Brakowało mu ukochanej klasycznej muzyki hindustani, która właśnie przeżywała zdumiewający rozkwit; jeszcze jako nastolatek często, bez biletu, słuchał przez okno całonocnych koncertów. Nie protestował też przeciwko zaaranżowanym przed wyjazdem zaręczynom; wten sposób rodzina próbowała go uodpornić na zgubny wpływ zachodnich dziewcząt.


    Ale Londyn początku lat sześćdziesiątych stanowił dla ojca ekstatyczny wstrząs. Zawsze pragnął odrzucić ograniczenia, atu znalazł się wswobodnym, beztroskim świecie, wśród najróżniejszych ludzi iprzeżyć. Czytał ohistorii Europy. Zakochał się wjazzie: chodził do Royal Albert Hall posłuchać Elli iLouisa. Zawodowo stał się częścią systemu, wręcz urzekającego wswojej prostocie– kto pracował, ten awansował– więc niebawem mógł już posyłać do domu pieniądze. Otaczali go ludzie tacy jak on– przyjezdni, wolni, bez zobowiązań, gotowi żyć szybko imocno. Miewał dziewczyny. Chodził do kin iteatrów na West Endzie.


    12 listopada 1965 roku wprzerwie na lunch poszedł kupić gazetę. Chciał przeczytać deklarację ogłaszającą niepodległość Rodezji od imperium brytyjskiego, októrym to wydarzeniu dzień wcześniej doniosła przesłana do Londynu depesza. Dla ojca, który przeżył już paroksyzm wolnościowy jednej brytyjskiej kolonii, wiadomość ośmiałej secesji następnej była jak porażenie prądem. Wszedł do restauracji iznosem utkwionym wgazecie usiadł na jedynym wolnym miejscu, naprzeciwko ładnej młodej kobiety. Ocknął się dopiero wtedy, gdy kelnerka pomyliła zamówienia, podając jednemu danie drugiego. Oboje wybuchnęli śmiechem, zamienili się talerzami ipodjęli rozmowę. Umówili się na spotkanie następnego dnia.


    Początek tego związku mówi coś niezwykłego nie tyle omoim ojcu, ile omatce. On zdążył już obejrzeć trochę świata, przebywał zdala od domu imiał dwadzieścia siedem lat. Ona była osiemnastoletnią dziewczyną, pracowała jako sekretarka wtowarzystwie ubezpieczeniowym iwciąż jeszcze mieszkała zrodzicami wmałym miasteczku whrabstwie Essex, gdzie życie kręciło się wokół świąt parafialnych, plotek iryby na piątkową kolację. Do owego dnia w1965roku spotkała jednego jedynego Indusa. Wiele osób zjej otoczenia przeraziła ta nowa znajomość. Jej rodzice wpadli wrozpacz, znajomi przestali się do niej odzywać. Ajednak romans przetrwał. Pojechali na wakacje do Włoch. Ojciec wysyłał do Kalkuty zdjęcia, żeby pokazać swoim krewnym, jaką to idyllę przeżywa wEuropie, usuwał znich jednak obraz dziewczyny zZachodu, zktórą podróżował.


    Nadal uważał to wszystko za rozwiązanie tymczasowe, nadal nosił się zzamiarem powrotu. Ale czas płynął– iwciągnęło go. Niebawem był już żonaty, miał dom wKent igrał wmiejscowej drużynie krykieta. Niebawem miał już dzieci iznakomitą posadę wmiędzynarodowej korporacji. Niebawem okazało się, że zostaje.


    Mój ojciec, człowiek, który osiągnął sukces, który posłał oboje dzieci na studia do Oksfordu, który został odznaczony Orderem Imperium Brytyjskiego za zasługi dla swojego przybranego kraju, jest pod wieloma względami wzorcowym przykładem udanej emigranckiej kariery. Ale to nie wyczerpuje tej historii. Nie wyjaśnia jego apatii na emeryturze, uczucia, że nigdzie naprawdę nie dotarł. Nie tłumaczy nieokreślonego smutku, czającego się pod wciąż energicznym sposobem bycia– smutku, którego właściwie nie potrafi wyrazić iktóremu daje upust, tylko leżąc wwannie za zamkniętymi drzwiami, zasłuchany wklasyczną muzykę hindustani. To smutek swoistego wygnania– nieprzymusowego, jakby mimowolnego, niemniej jednak realnego. Wygnania kogoś, kto poświęcił życie miejscu, wktórym nikt nie rozumie straszliwych, druzgocących doświadczeń, jakie ukształtowały jego młodość– izarazem wygnania związanego zutratą jakiejkolwiek szansy na powrót. Dla swoich krewnych wKalkucie ojciec stopniowo zamienił się wniepojętego cudzoziemca, którego życie nie przekłada się na ich życie iprzy którym czują się niezręcznie iniepewnie. Jego rodzice dawno umarli; rodzeństwo czasem odwiedza go wCambridge, ale ich wizyty nie przynoszą upragnionego spełnienia. Materialne ślady jego egzystencji– dom, fotografie, zgromadzone przedmioty– jakoś nie są wstanie przekazać życia jako takiego; ojciec bywa niezrozumiany nawet we własnym salonie. Również podróże do Kalkuty– „do domu”, jak wciąż powiada– nie przynoszą spodziewanej satysfakcji. Przez ostatnie półwiecze okolica, wktórej dorastał, całkowicie się przeobraziła, nie zostało wniej nic, wczym mógłby rozpoznać siebie. Dzisiejsza Kolkata– nazwa też się zmieniła– nieustannie doprowadza go na skraj furii: że jest nie taka, jak być powinna; że ludzie tak się zmienili; że on sam nie jest wstanie wyjaśnić rodzeństwu, kim jest; że nawet wdomu, gdzie wciąż, ceremonialnie, wiszą portrety jego rodziców, nikt nie potrafi go zrozumieć.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Nazwy geograficzne podajemy zgodnie zNazewnictwem geograficznym świata (z. 4: Azja Południowa, Warszawa: Główny Urząd Geodezji iKartografii, 2005) wedle ich zapisu wjęzykach indyjskich, zwyjątkiem nazw zadomowionych już wpolszczyźnie wformie polskiego egzonimu lub wwersji zapośredniczonej przez angielski [przyp. red.].

    


    
      [2] Zgodnie zpowszechnie obowiązującą zasadą współczesne (od XIX wieku) indyjskie imiona inazwiska podajemy wprzyjętym zapisie angielskim. Jeśli chodzi owymowę, języki indyjskie są raczej miękkie, azatem angielskie „j” czytamy „dź”, a„ch” jak „ć”. Podwójne samogłoski wskazują na długość– języki indyjskie mają długie ikrótkie samogłoski, azatem np. „ee” to długie „i”, a„oo” to długie „u”. Niejednoznaczne wzapisie angielskim– wobec braku takiego rozróżnienia wangielszczyźnie– jest „sh”, za pomocą którego oddaje się zarówno indyjskie „sz” (spotykane np. wwyrazie Wisznu), jak i„ś” (np. Śiwa, Ganeśa), przy czym „ś” jest częściej spotykane, a„sz” występuje głównie wsąsiedztwie innych spółgłosek [przyp. red.].

    


    
      [3] Od 1995 roku Bombaj oficjalnie nazywany jest Mumbajem, zgodnie zuzusem marackim [przyp. red.].

    


    
      [4] Podziału dokonano według kryterium religijnego: muzułmański Pakistan iwwiększości hinduistyczne Indie. Miał on tragiczne skutki dla młodego niepodległego kraju, powodując exodus milionów ludzi: muzułmanów zterenu Indii do Pakistanu, hindusów isikhów zobszaru Pakistanu do Indii. Zob. niżej rozdział Dziesięć. 1947 [przyp. red.].
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