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    Ja iświat mieliśmy nieco inne poglądy; świat twierdził, że jestem szalony, ja zaś, że to świat oszalał. Przegłosowano mnie– ioto jestem.


    Richard Brothers


    Dziwy, których szukamy na zewnątrz, nosimy wsobie: jest wnas cała Afryka iwszystkie jej cuda.


    Sir Thomas Browne

  


  
    Odlatujemy


    – Tata mówi, że wprzyszłym tygodniu zamierza umrzeć– powiedziała Vanessa. Połączenie telefoniczne zZambią choć raz było dobre. Żadnego pogłosu, trzasków ani szumów. Ajednak czułam wyraźnie, że dzieli nas cały Atlantyk.


    – Co powiedziałaś?– spytałam.


    – Tata– powtórzyła Vanessa głośno ipowoli, jak Angielka na wakacjach wtropikach rozmawiająca ztubylcami.– Mówi, że nie będzie zbierał za kogoś. Że to nie krykiet.


    Słyszałam, jak zapala papierosa: pocieranie trzaski isyk zapałki, apotem przypalanego tytoniu. Mocno się zaciągnęła. Zrozumiałam, że grozi nam rozmowa na leniwych warunkach Vanessy. Ona bowiem na południe od równika kultywowała nonszalancki tryb życia, ja zaś tu, na północy, miałam świadomość upływającego czasu iterminów.


    – Ale dlaczego?– zdziwiłam się.– Co?


    – Biblia– rzuciła Vanessa, spokojnie wypuszczając dym.


    – Aha– odparłam.– Cóż, nikt przy zdrowych zmysłach nie traktuje Biblii dosłownie.


    – Ja traktuję– przypomniała mi siostra.


    – No właśnie.


    Wyobraziłam sobie Vanessę przy rozkładanym stoliku na werandzie, zpełnym kieliszkiem południowoafrykańskiego białego wina stojącym na blacie. Komary pewnie złowieszczo bzyczą, latając wokół jej kostek. Ona zaś ociera znosa krople potu izrzuca zkolan dyszące psy. Słyszałam też gdzieś wtle typowy dla pory deszczowej na południowej półkuli śpiew ptaków zamieszkujących tamtejsze lasy. Despotycznego złotokosa białobrewego, gadającego wikłacza maskowego ibilbila posępnego, zwanego tam Willie, krzyczącego do kolegów: „Willie! Chodź walczyć! Willie! Chodź walczyć! Cyyyykor!”.


    Tymczasem tutaj wciąż panowała surowa zima. Za oknem swojego gabinetu widziałam cienkie smugi zamarzniętego błota prześwitujące przez wysokie śnieżne zaspy. Jedyne ptaki, które tu spotykałam, to przedsiębiorcze gangi sikorek zczarnymi główkami przylatujące do karmników. Okrąglutkie, ascetyczne stworzonka przypominające drobnych szczebioczących mnichów. Czytałam kiedyś, że sikorki wmroźne zimowe noce potrafią obniżyć temperaturę swojego ciała oponad dziesięć stopni, by oszczędzić energię. Torpor, tak się nazywa ten stan wksiążkach optakach. Kolibry podobno robią to samo, ale one muszą również zjeść wciągu dnia sześćdziesiąt razy więcej, niż same ważą, by przeżyć, aprzynajmniej tak twierdził Charles Wright wwierszu, którego fragment wisiał nad moim komputerem. „To się nazywa żyć na krawędzi”, kończył się ów wiersz.


    – Muszę lecieć– powiedziałam.


    Ale Vanessa zaczęła już snuć swoją wizję uroczystości pogrzebowych taty inie mogła przestać. Czy za karawan powinien posłużyć stary land rover czy wóz ciągnięty przez osła? Iczy ten polski ksiądz zOld Mkushi jeszcze żyje? Ten, który udzielał mi ślubu? Bo on mieszka wbuszu tak długo, że się nie zdziwi, gdy poprosimy, żeby odprawił uroczystość pod baobabem zamiast wkościele, prawda? Imoże poprosimy ludzi zwiosek, żeby zaśpiewali wchórze?


    – Pełno tu wokolicy tych tam… apostołów– mówiła Vanessa.– Ale nie wiem, czy oni śpiewają, czy tylko siedzą wkółku owinięci wbiałe prześcieradła izawodzą?


    Odparłam, że nie wiem, ale nigdy nie zapomnę, jak mama wdała się kiedyś wdysputę zjednym zczłonków Kościoła Apostolskiego, który zamieszkał na skraju farmy ze swoimi kilkoma żonami irojem dzieci, ajego ogród warzywny zahaczał oprzepełniony cmentarz dla zwierząt naszej rodziny. Mama rzucała obelgi, wbiła wziemię swoją laskę iogłosiła wojnę owpływy. Wodwecie apostoł rzucał kamieniami wpsy mamy, straszył swoimi ludźmi irecytował wojownicze ustępy ze Starego Testamentu.


    „Apostoł ze wścieklizną– zsatysfakcją mówiła wtedy mama, choć kark bolał ją przez kilka tygodni po tym, jak apostoł nią potrząsnął.– Niczym terier ze szczurem wpysku”.


    Vanessa zrozmysłem zaciągnęła się papierosem.


    – No tak– stwierdziła.– Zapomniałam otym. Może jednak lepsi będą katolicy. Znają odpowiednie hymny. No ipiją wino wczasie mszy, prawda? Amama chyba nie ma znimi żadnych zatargów?


    – Jeszcze nie– odparłam.


    – Aco zimprezą po pogrzebie?– dopytywała Vanessa.– Ludzie przyjadą zdaleka. Będą czekali na przyjęcie. Musi być wielkie, od początku do końca, jakiś zespół calypso, Harry Belafonte iwiadra ponczu na rumie. Może zorganizujemy wyścigi czółen na Zambezi. To byłby odjazd. Ijeszcze słup do wspinaczki nad jednym ze stawów rybnych mamy dla najbardziej wstawionych żałobników. Bo wiesz, to wszystko będą nieanonimowi alkoholicy. Imożemy też zrobić labirynt, taki jak na czterdziestą rocznicę rodziców– ciągnęła Van.– Pamiętasz?


    Tego też nigdy nie zapomnę. Przy wejściu do labiryntu podawano jakieś mocne drinki iniektórzy goście od razu tak się upili, że błądzili po alejkach aż do świtu. Ale nie wspomniałam otym, nie powiedziałam też, że propozycje Vanessy są śmiertelnie kiepskie. Ile pogrzebów chciała przeżyć wjeden tydzień? By zyskać na czasie (głównie swoim), oznajmiłam, że są to pomysły warte rozważenia.


    – Oczywiście dopiero, kiedy tata naprawdę umrze– przypomniałam iznadzieją, że wystarczająco wyraźnie sygnalizuję koniec rozmowy, dodałam:– Słuchaj, Van, mam tu trochę roboty.


    Ale Vanessa nie odpuściła. Nalała sobie kolejny kieliszek wina ipaplała dalej.


    – Nie, nie, nie– zaprotestowała.– Musimy teraz wszystko zaplanować, bo wtedy będziemy za bardzo nieszczęśliwe.


    Przypomniała mi, że nie będzie mogła nic przeczytać na pogrzebie, ponieważ jest analfabetką, oczym wszyscy wiemy. Mama oczywiście również nie będzie mogła czytać ani robić nic innego, bo będzie zrozpaczona. ARicharda nie powinno się dopuszczać nawet wpobliże pulpitu.


    – Będzie chrząkał, mruczał iprzestraszy zebranych– ciągnęła Vanessa.– Nie. Ale kiedy tata umrze, ty będziesz musiała wygłosić paneryk.


    Tydzień później, 8 marca 2010 roku, tata skończył siedemdziesiąt lat. Mimo słów psalmu dziewięćdziesiątego dzień minął, aojciec nie umarł. By udowodnić jego cudowne trwanie wśród żywych, Vanessa przesłała mi mailem zdjęcie zimprezy urodzinowej, która odbyła się zamiast stypy. Tata stoi na werandzie domu Van na wzgórzach Kafue, obejmując mamę. Rodzice mają słomkowe kapelusze ipodobne miny wyrażające przekorne rozbawienie. Trzymają bukiet nieco wymęczonych żółtych kwiatów. Chyba żonkili, ale nie byłam pewna. Po pierwsze dlatego, że– albo zpowodu drżącego aparatu, albo fotografowanego obiektu– zdjęcie było nieostre. Apo drugie Vanessa kradnie większość kwiatów domowych zogrodów hoteli wLusace iżonkile zwielu powodów wydawały się mało prawdopodobne.


    Poczułam ukłucie zazdrości inostalgii, choć „ukłucie” nie jest właściwym słowem, bo sugeruje coś skończonego, co przemija, jak głód. „Nostalgia” również nie do końca pasuje, bo oznacza sentymentalne spojrzenie wprzeszłość, jakby ścieżkę dźwiękową do mojej młodości nagrali Artie Shaw czy Doris Day, atak nie było. To akurat był soundtrack moich rodziców. Vanessa ija słuchałyśmy szwedzkiego zespołu popowego Abba. IClema Tholeta, rodezyjskiego piosenkarza folkowego, gwiazdy corocznych koncertów dla wojska Bless ’Em All. Uczyłyśmy się tańczyć do utworów zmusicalu Ipi Tombi. Historia mojej rodziny– ijej bardzo prawdziwe, nieuniknione konsekwencje– negowała romantyczne tęsknoty.


    Choć tata uważa, że liczyć można tylko na siebie, Va­nessa od czasu do czasu grozi, że już nigdy zżadnym znas nie zamieni słowa, amama żywi nieustającą urazę („Czasami zapominam, ale nigdy nie wybaczam”)– moja rodzina wychodzi zkażdej trudnej sytuacji iżyje dalej. Funkcjonuje wciągle zmieniającej się teraźniejszości po części dlatego, że nieustannie napełnia się niepewnością, astarym kryzysom zawsze depczą po piętach kolejne.


    – Piękni nie zaznają spoczynku– mawia tata.


    – Źli– poprawiam go.


    – Oni pewnie też.


    Przez lata nazbierało się wiele rozmów telefonicznych. Zwykle to Vanessa: „Och, Al, co za koszmar! Wpokoju dziecięcym była czarna mamba”. Innym razem oznajmiła, że mama wróciła zporannego obejścia farmy iznalazła pod drzewem zapomnienia dziwnie spokojnego wściekłego psa. „Wiesz, jaka jest mama. Na szczęście zauważyła, że zwierzak zachowuje się nienormalnie, inie próbowała go głaskać, zapraszać na kanapę ani nic takiego”. Było też kilka surrealistycznych miesięcy, kiedy krokodyle nadzwyczaj licznie zaczęły wypływać zrzeki Zambezi inawiedziły farmę rodziców. Znalazły się nie tylko wstawach rybnych mamy, jak bywało już wcześniej, ale też na plantacji bananowców taty. Wygrzewały się rankiem przed domem pana Zulu, wnocy zaś spokojnie przechodziły obok chaty strażnika wstronę zagrody dla owiec.


    Rzadko wspominałam Charliemu otych rozmowach inieczęsto dzieliłam się znim najnowszymi dramatami zZambii. Po części dlatego, że zczasem zrozumiałam, iż wydarzenia dla nas, Fullerów, przezabawne iinteresujące, nie zawsze bawią mojego amerykańskiego męża. Charlie był szarmanckim bohaterem, który chciał ocalić nas od brawury, po cichu interweniującym wtedy, gdy uznał, że za dużo pijemy, rujnujemy sobie zdrowie paleniem papierosów lub ryzykujemy jelitową katastrofę, jedząc półsurowego kurczaka. Fullerowie zaś tylko zanosili się śmiechem ibynajmniej nie zachowywali inaczej. Któregoś roku, wnapadzie zdrowego rozsądku, wysłałam na farmę zgrzewkę spreju na komary Off! znadzieją, że zmniejszy częstość występowania napadów malarii. „Bobo przysłała nam na Boże Narodzenie hektolitry Fuck Off!– mówił wtedy tata każdemu, kto pojawiał się pod drzewem zapomnienia.– Proszę bardzo, psikaj się, ile chcesz. Oblej się tym. Wykąp”.


    Wciąż czułam się odrobinę rozdarta. Bardzo długo próbowałam być głęboko wdzięczna Charliemu, że pod wpływem impulsu chciał nas uratować od chaosu, próbowałam także wierzyć wjego system kontroli iochrony tak, jak kiedyś próbowałam wierzyć wBoga. Ale wgłębi serca zawsze wiedziałam, że nie ma sposobu, by ów chaos uporządkować. Chaos jest początkiem ikońcem wszystkiego, to ostateczne prawo przyrody. Nie można wygrać znieprzewidywalnością, uzbroić się przeciwko przypadkom. Co nie znaczy, że nie podzielałam zachodniego przekonania, że to możliwe („Dobry Boże, wyglądacie, jakbyście się mieli wystrzelić zdziała”– powiedział tata, widząc mnie iCharliego ubranych na przejażdżkę rowerową wstroje zlycry, kaski iochraniacze na łokcie). Rozumiałam jednak, że jeśli szaleństwem jest kuszenie niebezpieczeństwa, katastrof inieszczęść, to równym szaleństwem jest też wiara, że można im zapobiec, wszystko uporządkować, ułożyć. To wdodatku nudniejsze.


    Kiedy dzwoniłam do domu wniedzielne poranki, rodzice byli zwykle wpubie przy plantacji bananów, zwidokiem na rzekę Zambezi. Dla nich to wieczór iwtedy pozwalają sobie na odpoczynek. Akilka drinków zazwyczaj napełnia ich optymizmem. Najczęściej pierwszy odbiera tata ikrzyczy do słuchawki, nawet jeśli połączenie jest dobre. „Zdrów jak ryba!”– mówi zwykle– albo: „Nieźle, jak na starego capa!”. Rzadko dodaje coś więcej, bo choć rozmowy telefoniczne wZambii zrobiły się dużo tańsze (karty można kupić na każdym skrzyżowaniu wLusace iwwielu kioskach wcałym Chirundu), tata trzyma się telegraficznej metody krótkich rozmów kogoś, dla kogo międzynarodowe połączenia to zakazany luksus. „Dam ci mamę”– mówi, gdy tylko zdążymy wymienić podstawowe informacje.


    Potem mama zaczyna głośno przesyłać typowy dla niej zaraźliwy entuzjazm ze swego hałaśliwego świata do mojego, zwykle wyciszonego. Podnosi słuchawkę, żebym mog­ła posłuchać ptaków, cykad iżab, aja słyszę głównie tatę sprzeciwiającego się takiej rozpuście: „Bobo prowadzi cholernie drogą rozmowę ze świeżym powietrzem”. Mama ucisza go ipyta: „Słyszałaś?”. Ajeśli psy zaczną szczekać, zachwyca się: „Kochani mali terroryści, tylko posłuchaj. Przywitaj się zBobo, Sprocket. Harry, powiedz hau!”. Czasami mówi też: „Posłuchaj tylko! Hipopotamy na nas fukają”. Kieruje telefon wstronę rzeki, aja słyszę jedynie narzekania taty: „Rany boskie, Tub, nie jesteśmy cholernymi Rockefellerami”. Ale mama ignoruje go iciągnie:


    – Wtym tygodniu była wielka impreza. Zaproszono nas na przyjęcie do Lusaki. No wiesz, do tych ludzi zsamymi spółgłoskami wnazwiskach. Porcyjki kawioru, no dobra, jajeczka pstrąga, nie jesiotra, istraszne ilości wódki.


    – Straszne?


    – Tak, kiedy zaczęliśmy się zbierać do wyjścia, twój ojciec zdążył już przesadzić zpiciem. Wlazł na dach pick-upa inie chciał zejść.


    – Słucham?– Odsuwam telefon od ucha izzadowoleniem się wniego wpatruję. Ito są rodzice wmocno średnim wieku! Dziadkowie dziewięciorga wnucząt! Na powrót przykładam słuchawkę.– Ico dalej?– pytam.


    – Musiałam tak znim odjechać– odpowiada mama.– Awiesz, jakim jestem fatalnym kierowcą. Bóg jeden wie, jak dotarliśmy do domu. Byłam już wpołowie drogi do Makeni, kiedy zaświtało mi wgłowie, że chyba jadę po niewłaściwej stronie drogi.


    – Zaświtało ci?


    – Cóż, Bobo, wiesz, jak teraz jeżdżą kierowcy. Myślałam, że trąbią na mnie, żebym jechała szybciej.


    – No i?


    – No ijechałam szybciej, oczywiście– ciągnie mama.– Tata walił pięściami wdach, ale uznałam, że śpiewa sobie refren Hallelujah albo naśladuje dzwony idziała Czajkowskiego. Skąd miałam wiedzieć, że chce zejść? Ależ to było przedstawienie.


    Zamknęłam oczy iwyobraziłam sobie niewyraźny od gorąca, upalny świat wdole farmy, rzekę leniwie wijącą się na wschód, do Mozambiku, imoich rodziców przyczyniających się wtypowy tylko dla siebie sposób do wszechobecnego, nienerwowego zamieszania. Za to moje dni przeciwnie, były znaczone wciąż tymi samymi bezbarw­nymi zadaniami: praniem, posiłkami, terminami. Coraz bardziej traciłam siły, coraz mocniej ina próżno próbowałam się bronić przed systemem przekonań, który sobie tu przyswoiłam.


    – Tutaj wszystko jak zwykle– mówię.– Nic nowego do opowiedzenia.


    Rodzice mi współczuli, ponieważ– przynajmniej tak to postrzegali– wszystkie swoje dramaty prowokowałam sama. Oni zaś zaakceptowanie nieuchronności chaosu uważali za niezbędny składnik radości życia. „Nie wrzeszcz tak, bo wszyscy będą chcieli je mieć”– powiedział kiedyś tata, gdy podczas mojej wizyty wdomu chmara owadów ikilka jaszczurek spadły przez słomiany dach gościnnego pokoju na moskitierę. Nic nie mogło go zaskoczyć, ani wściekłe psy, ani węże, ani hipopotamy czy słonie. „Choć element nowości już trochę się zużył”– przyznawał.


    Potrzebna jest szokująca odwaga– czy wręcz brawura, jak chyba kiedyś powiedziałam– by lubować się tym nieustającym, powtarzalnym chaosem. Wnim mnie wychowano iprzez większość dzieciństwa kochałam ten stan, tak jak iswoją rodzinę, ale wpewnym momencie straciłam determinację izabrakło mi wyobraźni, by poddawać się tej obietnicy nieustannej niepewności. Zamiast tego wybrałam wiarę wprzewidywalną, możliwą do zaplanowania przyszłość oraz życie, które– jak sobie wyobrażałam– da mi gwarancję bezpieczeństwa.


    Nie wiedziałam jeszcze wówczas, że zabezpieczenia, których potrzebowałam, są nie do zdobycia. Nie wiedziałam, że od rzeczy, które zrzucą cię zkonia, zniszczą, zawrócą zobranej drogi, nie można się ubezpieczyć. „Problemem większości ludzi– powiedział kiedyś tata, niekoniecznie insynuując, że zaliczam się do tej grupy, ale też nie odrzucając takiej możliwości– jest to, że chcą żyć jak najdłużej, nie mając zielonego pojęcia, jak żyć”.

  


  
    Szaleństwo wprzepisanych dawkach


    Kiedy wczerwcu 1991 roku poznałam Charliego wMarco Polo Clubie wLusace, wZambii, wydawało mi się, że opanował on do perfekcji sztukę życia. Miał prawie trzydzieści trzy lata, był Amerykaninem, organizował wZambii spływy raftingowe ikajakowe na rzekach Zambezi iLuangwie. My, cudzoziemcy tylko znazwy (mieszkający wAfryce od kilku pokoleń), traktujemy zwykle zdystansem prawdziwych cudzoziemców, szczególnie Amerykanów. Oni bowiem często noszą skarpety do sandałów, wielkie kapelusze safari istają zrozstawionymi szeroko nogami, jakby potrzebowali nieco więcej ziemi pod stopami niż reszta nas, by utrzymać się wpionie. Zazdrościliśmy im ijednocześnie pogardzaliśmy nimi za to, że przywozili własne zapasy papieru toaletowego, batoników, małych butelek żelu antybakteryjnego do rąk ikremu zfiltrem– jakby nasz papier, gotowane słodycze, zarazki inieustanne poparzenia słoneczne ich obrażały, oznaczały gorszy sposób życia.


    Charlie jednak nie wyglądał jak typowy Amerykanin wAfryce. Wydawał się zahartowany, ztą swoją potarganą brodą surwiwalowca. Spodobały mu się nasze zambijskie rzeki ipomieszkiwał tu zprzerwami od lat, obozując wokrutnie gorącym magazynie niedaleko Victoria Falls, narażony na prawdziwe przygody– malarię, krokodyle idezynterię. Domyślałam się, że już dawno przestały mu przeszkadzać mniejsze niewygody– artykuły toaletowe zczasów socjalizmu, brak snickersów, nasz nonszalancki stosunek do biegunki iczerniaka. Ichoć nosił sandały, to tylko takie, które pomagały przeprawić się tratwą przezrwący nurt, anie ortopedyczne buciory zakładaneprzez dzierżących Biblię baptystów wędrujących przez podobno pogańskie wioski.


    Miałam zaledwie dwadzieścia dwa lata, studiowałam na ostatnim roku wkanadyjskim college’u, robiłam dyplom zangielskiego, by uzyskać tytuł bachelor of arts, licencjata. „BA to Bumelant Absolutny, jeśli chcesz znać moje zdanie”– mówił tata, utwierdzając się wswoim podejrzeniu, że edukacja kobiet to marnotrawstwo. „Podobnie jak przyznawanie im prawa wyborczego, skoro już otym mówimy”. Ale Charlie zdawał się wierzyć, że wyższe wykształcenie to nie większe marnotrawstwo wprzypadku kobiet niż mężczyzn. Uważał też za normalne, że każdy dorosły ma prawo głosować. Imój licencjat chyba naprawdę robił na nim wrażenie. „Czytałaś Kroniki wampirów?”– zapytał, co moim zdaniem wskazywało na jego odświeżająco eklektyczny gust. Anajbardziej rozczulało mnie, że szczerze wierzył– albo udawał, że wierzy– że potrafię grać wpolo, co uważałam za dżentelmeńskie lekceważenie moich oczywistych niedociągnięć.


    Charlie twierdził, że zaczął grać wpolo dla adrenaliny. Fascynowało mnie to ibudziło respekt. Większość znanych mi ludzi, wtym ja sama, była faszerowana tym hormonem od wczesnego dzieciństwa imiała go wsobie dość na całe życie. Podobnie jak górskie spływy, uprawianie sportu wyłącznie dla czystej ekscytacji wydawało mi się szlachetne iromantyczne. Uważałam, że to jak miniatura Roberta Falcona Scotta wędrującego na biegun południowy albo Lauriego Lee wyruszającego piechotą zAnglii do Hiszpanii pewnego letniego poranka. Choć zamiłowanie Charliego do przygody charakteryzowało się rozmachem, to jednak– wprzeciwieństwie do przedsięwzięć Scotta iLee– nie było śmiertelnie niebezpieczne, miało też określone ramy czasowe. Dwadzieścia osiem minut gry wpolo; dzień, tydzień, miesiąc na łodzi; kilka tygodni wgórach, apotem– „cięcie!”– koniec działań. Nagle pojawiał się helikopter albo land rover, podawano zimne piwo ileczono rany. Za to my, Zambijczycy, wpadaliśmy zjednej nieplanowanej, nieświętowanej eskapady wnastępną; zjednego nieszczęśliwego wypadku wkolejny.


    Idlatego właśnie nie potrzebowaliśmy gry wpolo do podniesienia sobie poziomu adrenaliny, ale przeciwnie– do zachowania pozorów normalności. Pod rządami nacjo­na­listyczno-socjalistycznego prezydenta Kaundy polo było najbardziej burżuazyjnym buntem, jaki mogliśmy wzniecić bez zwracania na siebie niepożądanej uwagi upierdliwych rządowych szpiegów iksięgowych. Większość znas nie była nawet zbyt dobra wtę grę, czy choćby wjeżdżeniu konno. Charlie potrafił jedno idrugie. Natychmiast dołączył do zespołu, wktórym było tych kilku prawdziwych graczy, ijego handicap poszedł wgórę. Ja znalazłam się wradosnej paczce, której łączny handicap wynosił niewyobrażalnie mało– minus osiem. Poza mną grali wniej również zentuzjazmem mamroczący Zambijczyk, szalony Irlandczyk idziki Hindus, który przerażał wszystkich, wtym siebie, swoimi nieprzewidywalnymi inietrenowanymi końmi. „Uwaga! Przejście! Och, na miłość boską!”


    Dopiero po jakimś czasie zrozumiałam, dlaczego znajomi wStanach reagowali tak, anie inaczej, gdy mówiłam, że poznaliśmy się zCharliem, grając wpolo wZambii. Poszłam wkońcu na mecz polo wJackson Hole wWyoming izobaczyłam teksańskich mecenasów oraz ich drogich argentyńskich profesjonalistów, stajnie kucyków zdopasowanymi kolorystycznie owijkami iderkami robionymi na zamówienie. Potem zawsze już dodawałam: „Co brzmi dużo bardziej elegancko, niż było wrzeczywistości”.


    Wowych czasach bowiem, niemal trzy dekady po zakończeniu brytyjskich rządów, boiska do polo wLusace przypominały raczej ziemiste pola przed Italian Clubem. Sam klub zaś bynajmniej nie emanował kolonialną nostalgią, jak na przykład Muthaiga Club wNairobi, ani resztkami pionierskiej wielkości starego Bulawayo Club wZimbabwe. Był to zwyczajny budynek zsocjalistycznej cegły zdużym barem, sporą werandą ijadalnią, którą miejscowi Włosi przerobili na restaurację ze zdecydowanie nieśródziemnomorskim menu. Serwowano tam kawały żylastego solonego mięsa, olej zorzeszków ziemnych, kapustę iinne sezonowe potrawy.


    Wtygodniu nasze konie do gry ćwiczono na porzuconym torze wyścigowym przylegającym do terenów klubu. Oprócz wąskiej ścieżki, którą szły zwierzęta, tor był wdużej części zarośnięty iwykorzystywany jako latryna przez pieszych przecinających pola uprawne wdrodze do iz­Great East Road. Całe to miejsce było wpewnym tragicznym sensie piękne, jak zapomniany raj; nierzadko można było tam znaleźć zabłąkanego węża, zaskakująco obsypane owocami drzewo albo niestosowną parę koronkowych majtek zarzuconą na krzaki. Zpewnością nie było jednak eleganckie.


    To Charlie nadał nam styl. Kiedy odpoczywaliśmy między poszczególnymi etapami gry, siedząc na zardzewiałych trybunach, opowiadał nam historie oraftingu na Syberii, odyskusjach na temat zimnej wojny zoficerami dawnej Armii Czerwonej, onarciarstwie helikopterowym wGórach Skalistych. Ospacerach zgorylami wRwandzie, pracy przewodnika na Kilimandżaro, wspinaczce wYosemite. Nakręcono nawet dla kanału Discovery film dokumentalny ospływie Charliego rzeką Baszkaus– Bashkaus: Hard Labor in Siberia, ajeden zamerykańskich magazynów zamieścił okładkowy artykuł zatytułowany Charlie Ross: Pan Przygoda.


    My wszyscy wiedliśmy za to średnio interesujące życie, rzadko kto mógł pozwolić sobie na egzotyczne podróże, aotoczeni na co dzień nieustającym chaosem, wwolnym czasie już go nie poszukiwaliśmy. Nie pisano onas ani nie kręcono filmów onaszych przygodach, po części dlatego, że nie miały one początku ani końca, nie było klamry dla naszych opowieści. Byliśmy mniej autorami heroicznych czynów, abardziej ofiarami kosmicznych przypadków, politycznych wypadków, pomylonych tożsamości. „Pewnie wzięli ich za kogoś innego”– powiedział tata, próbując wyjaśnić morderstwo pary starszych rolników zastrzelonych wswoim domu na Great North Road. Tata chciał tak naprawdę powiedzieć, że żadne znas nie zdawało się dość ważne, by go zpremedytacją zabijać.


    Kilka godzin po tym, jak go poznałam, pomyślałam, że bezpiecznie będzie zaprosić Charliego na naszą farmę– wydawał się wystarczająco doświadczony, by przetrwać spotkanie zmoją rodziną. Jak dotąd ani Vanessa, ani ja nie miałyśmy chłopaków, którzy nawet hipotetycznie mogliby znieść takie wyzwanie. Przede wszystkim mieszkaliśmy wmiejscu oddalonym owiele godzin podróży wyboistą drogą od najbliższego miasta, czy nawet najbliższego obozu safari, gdzie można było znaleźć ewentualnych ­kandydatów. Dlatego też próbna filiżanka kawy czy jazda testowa przy kolacji nie wchodziły wgrę. Każdy, kto okazał jakiekolwiek zainteresowanie nami, musiał być od pierwszej randki przygotowany na spotkanie zrodzicami ispędzenie przynajmniej jednej nocy wnaszym domu, wktórym po poddaszu chodziły szczury, akanalizacja działała, jak chciała. Większość mężczyzn rozsądnie się wycofywała idecydowała na bliższe, łatwiejsze, bardziej konwencjonalne randki.


    Nawet kiedy udawało nam się zwabić na farmę jakichś mężczyzn– wolontariuszy Korpusu Pokoju, pracowników Save the Children iinnych organizacji charytatywnych zEuropy– najpierw musieli się spotkać znaszym obojętnym ojcem albo zszalonym, uzbrojonym po zęby sąsiadem zJugosławii („Jeśli zabierzesz nasze kobiety, zginiesz!”), później zmierzyć znieprzewidywalną kuchnią Adamsona, potem zaś przejść przesłuchanie przed trybunałem wojskowym naszej matki przy butelce (lub dwóch) brandy. „Mówiąc, że pochodzisz ze starej amerykańskiej rodziny, masz na myśli to, że twoi przodkowie przypłynęli tam na Mayflower, czy że jesteś Indianinem?” Mama mogła też udawać, że nie rozumie całkowicie zrozumiałego holenderskiego, duńskiego czy norweskiego akcentu, izaczynała mówić do biedaków jak nazistowski oficer ze starych wojennych filmów, które jako dziecko oglądała wKenii: „Powiem to jeszcze raz: Sprechen Sie Englisch?”.


    Moja rodzina była przedsięwzięciem, testem wytrzymałości, którego ukończenia nie powinno się oczekiwać od nikogo. Większość mężczyzn uciekała dzień po przyjeździe– spalona słońcem, zatruta alkoholem, napastowana przez psy inękana skurczami żołądka.


    – Nerwy– mawiała mama.– Słaba kondycja. Nic dziwnego, że przegrali wojnę.


    – Jaką wojnę?


    Mama wznosiła spojrzenie do nieba.


    – Przecież wiesz, oco mi chodzi.


    Jedyny mężczyzna, który wydawał się wystarczająco odpornym kandydatem– modelowo wręcz sztywny Anglik zodpowiednim akcentem idobrym pochodzeniem (przyjechał zMalawi do Zambii land roverem rocznik1962)– zdolny przeżyć każdą ilość niedogotowanego kurczaka, ugryzień pcheł itaniego południowoafrykańskiego wina, zakochał się wnaszej matce zamiast wktórejś znas.


    – No ale czego się spodziewałaś, skoro razem zVanessą siedzicie tylko, wyciskając pryszcze, inie mówicie nic ciekawego?– dziwiła się mama.


    Ojciec za to obojętnie wzruszał ramionami izapalał fajkę.


    – Faceci waszej matki to nie mój interes– mówił.– Zresztą moim zdaniem koleś ma bardzo dobry gust.


    Zaplanowałam dla siebie życie starej panny. Vanessa, jeśli nie spędzała akurat wakacji wdomu, pracowała przynajmniej wAnglii, no ibyła hipnotyzująco piękna. Kiedy miała dwadzieścia lat, wyszukująca modelki konsultantka wlondyńskiej szkole powiedziała oniej „twarz lat osiemdziesiątych”. Van dość wcześnie postanowiła, że będzie udawać grzeczną inaiwną, co robiło na mężczyznach ogromne wrażenie, choć ja wiedziałam, że to tylko pozory. Tak naprawdę moja siostra była jak uśpiony wulkan, gotowy wybuchnąć izasypać wszystko dokoła popiołem ilawą, gdy tylko zajdzie taka potrzeba. Londyński ruch uliczny zatrzymywał się, kiedy Vanessa wypływała na ruchliwą ulicę; mężczyźni zabijali się, by nieść jej bagaże; ledwo zdążyła przysunąć niezapalonego papierosa do ust, od razu pojawiał się tuzin zapalniczek. Jedna zwytwornych angielskich krewnych taty podobno widziała nawet, jak Van boso ibez celu spacerowała po Elizabeth Street. „Paliła papierosa ikopała liście”– mówiła ciocia Pammy, amy wyobrażaliśmy sobie ten lekko zamglony obrazek. Zakładaliśmy, że Vanessa wyjdzie za mąż wcześnie idobrze.


    Za to ja po babci od strony matki odziedziczyłam nieustającą, ponadczasową, podejrzliwą minę szkockich górali, po matce– zaskakującą iprostolinijną bezpośredniość, po ojcu zaś– talent do bluźnierstw.


    – Byłaś całkiem miłym dzieckiem. Chociaż spróbuj się zachowywać uprzejmiej– od czasu do czasu prosiła mnie matka, co jak na nią było ogromnym zaangażowaniem wrodzicielstwo.


    Na szesnaste urodziny kupiła mi książkę pod tytułem Oficjalny poradnik dla młodych kobiet zwyższych sfer: jak brytyjska klasa wyższa przygotowuje potomstwo do życia. Byłam pewna, że jakikolwiek inny rodzic, który kupiłby swojemu dziec­ku takie dzieło, zrobiłby to dla kawału. Ale nie mama. Uznała, że to dowód odpowiedzialnego rodzicielstwa. Na okładce widniało: „Dlaczego należy: nosić kolor granatowy, jeść galaretkę widelcem, czytać Dicka Francisa i»Financial Timesa«,­ chichotać włóżku, płakać podczas śpiewania kolęd, nie płakać na pogrzebach, zabić łososia, pić na poważnie, dodawać Wielka do słowa Brytania, ­aHooray do Henry[1] oraz mieszkać na wsi”.


    Sprzeciwiałam się. Nie zamierzałam mówić „wielka” okraju, który ledwo znałam, ani „hooray”, by opisać jakiegoś edukowanego wEton chłopaczka. Chciałam mieszkać wdzikim afrykańskim buszu, anie na przystrzyżonym, sielankowym angielskim polu; podziwiałam pełnogardłowy sposób Zambijczyków na opłakiwanie zmarłych, golenie głów ilamentowanie; perły zaś ikolor granatowy nie pasowały do lata na południowej półkuli. Wdodatku na okładce poradnika widniała księżna Diana, teoretycznie uosobienie wyższych sfer, atak naprawdę fatalna reklama beztroski brytyjskiej arystokracji. Zaledwie dwa lata po poślubieniu Karola Diana wyglądała na smutną iledwie żywą, jakby zabity łosoś się zemścił idrobna, ale męcząca ość utknęła księżnej wgardle. Mama się zgadzała:


    – Tak, Di marnie wygląda. Powinni dać na okładkę kogoś na dworze, na koniu.– Urwała, apo chwili dodała bez odrobiny subtelności:– Na przykład ty, Bobo, jesteś bardzo na dworze ina koniu.


    Dla mnie jednak nie było już powrotu– nie mogłam zapomnieć olatach wAfryce izaaklimatyzować się wWielkiej Brytanii, nie mogłam udawać, że rodezyjska wojna wbuszu, trudne szkoły zinternatem iprzyprawiająca ozawrót głowy wolność mieszkania na wielkich ranczach, gdzie „miałam do zabawy całą cholerną Afrykę”, nie zagnieździły się jak zawzięte pasożyty wmojej angielskiej/szkockiej krwi. Nie podzielałam poglądu mojej matki, że małżeństwo zwłaściwą osobą to jak wybór odpowiedniej kariery, inie zamierzałam poślubić torysa arystokraty zgłębokimi kieszeniami iposiadłością na wsi.


    – Nie winię cię za to, Bobo– mówił tata, jak rzadko biorąc czyjąś stronę.– Myślę, że wszyscy przyzwoici kolesie wymarli razem zChurchillem itym drugim.


    – Jakim drugim?– zapytałam.


    – Nie wiem, ale musiał być przynajmniej jeszcze jeden taki.


    Nikomu nie przyszło do głowy, by mi powiedzieć, że nie ma nic złego wwybraniu zawodu iniewychodzeniu za mąż, choć tata od początku jasno dawał do zrozumienia, że muszę nauczyć się być samodzielna. Umykało mu jednak to, co właściwie oznacza samodzielność– wydaje mi się, że zdaniem taty wystarczyłoby, gdybym umiała zmienić oponę, strzelać ijeździć konno. Nikt nie pomyślał również, by mi uświadomić, że brytyjski paszport– przydatny, by wyjechać zkontynentu– nie umożliwiał zamieszkania tam. Agdyby ktoś zapytał, czego ja chcę, bez wahania zrzekłabym się brytyjskiego paszportu izamieniła go na zambijski.


    Byłam Brytyjką iEuropejką zprzypadku, efektem zbiegu różnych okoliczności. Za to Południowoafrykanką byłam zpremedytacją. Nie było wtym nic dobrego ani łatwego. Nie dało się zapomnieć otym, że zanim się tutaj znalazłam, wydarzyło się tak wiele okrutnych rzeczy, amoi pobratymcy mieli udział wokropnych aktach przemocy iterroru. Oczywiście, że nie wyglądałam na Afrykankę, ajednak nią byłam. Mnie to wystarczyło. Ktoś umieścił mnie na tej ziemi, aja mocno się jej trzymałam. Ichoć nie miałam złudzeń– nie mogłam odziedziczyć tej ziemi, żaden jej kawałek do mnie nie należał– to wiedziałam, że jest moim miejscem.


    Kiedy wkońcu pojechałam do Wielkiej Brytanii na wakacje, spanikowałam, czułam się tam obco inie usiebie. Nie byłam Brytyjką. Nie mówiłam jak Brytyjka. Nie czułam się nią. Siedziałam na lunchu zkrewnymi iprzyjaciółmi rodziny, nieszczęśliwa, gdy musiałam wybrać sztućce. Po co wymyślać taki test? Komu potrzeba tylu sposobów, by włożyć jedzenie do ust? Miałam ochotę jeść rękami. Co prawda rodzice nauczyli mnie, co to nóż iwidelec ico robić, gdy jest ich więcej niż jeden, atakże że właściwą odpowiedzią na pytanie „jak się masz?” nie jest „świetnie, dziękuję”, ale raczej skinienie głowy. Wiedziałam, co robić imówić, ale miałam wrażenie, że używam obcego języka. Kiedy nadszedł czas próby, pamiętałam tylko, że istnieją jakieś zasady, ale zamarłam. Jakbym znała słownictwo brytyjskiego zachowania, ale nie nauczyła się składni.


    Zapuściłam korzenie wZambii lat osiemdziesiątych, gdzie brakowało odpowiednich kandydatów na męża inie słyszano okontroli urodzeń. Epidemia AIDS szalała jak cicha wojna, wszędzie było widać żywe trupy, wpowietrzu czuło się chorobę. Ichoć zagraniczna prasa okrzyknęła AIDS chorobą homoseksualistów, my wiedzieliśmy, że to nieprawda. Miało minąć ćwierć wieku, zanim świat się dowiedział, że dwadzieścia pięć milionów ludzi wAfryce Subsaharyjskiej żyje ztą chorobą, ale my już wcześniej widzieliśmy, co się dzieje. Mężczyźni, kobiety idzieci umierali jedno po drugim, jakby nad naszym światem rozpuszczono bezwonny, niewidzialny, trujący gaz. Jednego dnia człowiek wydawał się zdrowy ipełen energii, adwa tygodnie później stawał wkuchennych drzwiach zczyrakami iranami. Po miesiącu umierał na malarię, biegunkę, krwawy kaszel, asześć miesięcy później umierały również jego żona, kochanki ipołowa dzieci.


    Jako że związek zZambijczykiem wydawał się samobójstwem zwielu różnych powodów, afaceci zza morza, by dostać się wpobliże mojej osoby, musieli zaliczyć przerażający rytuał przejścia Fullerów zAfryki Środkowej, wybrałam inną opcję ina chwilę związałam się zkobietą zZimbabwe.


    – Podwójne ouzo, bez coli– zamówiła mama wbarze country clubu wMkushi wczasie greckiego wieczorku.– Moja córka jest lesbijką.


    Greccy rolnicy mrugali tylko, nie rozumiejąc.


    – Och, nie udawajcie, że nie wiecie, oczym mówię. Wasi ludzie to wymyślili, do cholery.


    Jednak mimo związanych znim wygód homoseksualizm do mnie nie pasował. Ichoć na uniwersytecie zamieszkałam zpewnym Kanadyjczykiem– dobrym itroskliwym, pochodzącym znormalnej rodziny, zklasy średniej– nie wyobrażałam sobie, by Joey przetrwał podwieczorek wtowarzystwie mojej rodziny, nie mówiąc już owakacjach czy latach spotkań. Nawet zdaleka mama kiepsko zareagowała na wiadomość, że dzielę nie tylko łóżko, ale także kuchenne utensylia zfacetem zNowego Świata.


    – Podwójna brandy, bez wody.– Mama uderzyła dłonią wbar country clubu wMkushi. Ponownie.– Moja córka uciekła zcholernym Kanadyjczykiem.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Hooray Henry (ang.) – pogardliwe określenie Anglika zwyższych sfer, paniczyk (jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczki).
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