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    Andrzej Stasiuk


    Odwrócona ciemność


    Zastanawiam się, jakie przedmioty pozostaną znaszego świata. Wkońcu nie jest to bez znaczenia, skoro pamięć ma strukturę podobną do światła: załamuje się na krawędziach rzeczy, rozszczepia ipowraca odbita.


    Gdy zaglądamy wstare lustra, nasze odbicie dołącza do tych wszystkich minionych. Stajemy jako pierwsi, lecz za nami stoi nieskończony rząd postaci, jak przypomnienie albo ironiczna pociecha, że koniec końców, dopóki lustro będzie trwało, przetrwamy imy. Wspokojnych czasach lustra na ogół żyją dłużej niż ludzie, którzy noszą nas wpamięci.


    No więc jak jest ztymi rzeczami? Albo zrzeczownikami? To one przecież odbijają promień pamięci. One ijeszcze przymiotniki, sadowiące rzeczowniki wprzestrzeni. Czasowniki to wrogowie pamięci. Opisują ruch, są sprzymierzone zupływem, usiłują unieważnić pamięć.


    No więc jakich rzeczowników, jakich przymiotników będziemy musieli użyć do opisania minionego świata wenigmatycznej przyszłości, zakładając, że wogóle znajdzie się słuchacz? Wszystko wskazuje na to, że desygnatyka unicestwi leksykę; inaczej mówiąc, po prostu zabraknie nam słów do nazwania rzeczy. Już teraz widać, że liczba przedmiotów przekracza liczbę słów. Przedmioty uzyskały wolność, język przestał nad nimi panować, nie znajduje już sił na czynienie sobie świata poddanym. Spróbujmy przejść ulicą izrobić katalog rozmaitości wystawionych wwitrynach, apotem wyobraźmy sobie magazyny na zapleczach tych witryn ijeszcze (jeśli nie boimy się szaleństwa) postarajmy się przenieść wmyś­lach do fabryk produkujących tę rozmaitość. Wrócimy porażeni niemotą.


    *


    „Awe dworze jest pstryka, woda leje się ze ściany, apali się smrodem”. Któregoś dnia postanowiłem odnaleźć ten dwór, gdzie przed wojną (tą ostatnią) gościł Zygmunt Haupt. Elektryczność, kanalizacja igaz nazwane wchłopskiej gwarze jakoś dziwnie podziałały na moją wyobraźnię. Apoza tym ten Szymbark zopowiadania Meine liebe Mutter, sei stolz, ich trage die Fahne był blisko, był osiągalny. Wszystkie inne miejsca zHauptowskich opowiadań leżały już od dawna za granicami. Czas został tu poddany działaniu geografii, ito wdodatku geografii politycznej. Dwór, austriacki cmentarz zpierwszej wojny, szyby naftowe– tyle wtym opowiadaniu było topografii ityle chciałem odnaleźć.


    Było popołudnie, zima, jechaliśmy szosą od Żmigrodu. Ta szosa odcina Beskid od reszty świata. Po prawej jest plaskata północ, po lewej trochę równi iod razu, bez żadnych uwertur wyrasta spod ziemi cielsko Magury Wątkowskiej. Dopiero gdy pionowe tak nagle spotyka się zpoziomym, możemy zyskać jakie takie pojęcie otym, że widzialny świat został skonstruowany prawdopodobnie tylko po to, by wprzystępny sposób wyrazić ideę nieskończoności. Tak samo jak dla unaocznienia idei czasu wykonany został człowiek.


    WSamoklęskach wśrodku wielkiej białej łąki stał błękitny autobus. Śnieg jak woda podnosił się do połowy kół iżaden ślad nie wiódł wstronę pojazdu. WPielgrzymce zaspy przy szosie były wysokie jak mur. Spychacze rozgarnęły je ijechało się jak przez ruiny. Na takiej równinie wiatr nabiera rozpędu izwiewa wszystko wwąską szczelinę drogi.


    Splot myśli irzeczy wprozie Zygmunta Haupta tworzy tkaninę tak gęstą, że władze rozumu stają się bezsilne iwdodatku najzupełniej zbędne. Nitka dyskursu pojawia się, znika, znowu wypełza na powierzchnię, lecz właściwie mogłoby jej nie być; jest jedynie ustępstwem na rzecz linearności umysłu, który czuje się niepewnie, gdy nie podąża skądś dokądś. Opowieść zazwyczaj polega na zatrzymaniu odcinka czasu, na wyjęciu go zkontekstu egzystencji iprzeniesieniu wdziedzinę umysłowej percepcji wtaki sposób, by utracił jak najmniej dynamizmu. Chodzi oto, by zamrożone wprocesie pisania życie zachowało jak najwięcej swoich cech izapachów po odmrażającym procesie lektury. Czas jest tak samo wrogi literaturze jak żywności. Niszczy zwłaszcza prozę: po pierwsze, często ją po prostu unieważnia; po drugie, rozkłada ją od wewnątrz, przeżera niczym rdza, gdy naczynie wykonane zostało zjęzyka wkiepskim gatunku. Pamięć rozlewa się wtedy, staje się bezkształtna jak plama kawy na knajpianym blacie. Nie mówi nam nic, jest lustrem odbijającym własną czerń.


    „Ani nie widzieć na tysiąc mil, ani na dwadzieścia tysięcy, kiedy rozwiną przed nami rulony map, kiedy wysypią przed nas mak statystyk, indeksy diabelskie, kiedy ukażą nam widma spektroskopu ibabilońskie kartoteki iwyryją nam to wkamieniu, iutwardzą na taśmie filmowej, iotworzą ludzkie czaszki, ażeby pokazać fałdy szarej masy mózgu, kiedy powiedzą nam słowo iinne słowo, itysiąc innych słów, idwieście tysięcy innych słów, ipowiedzą, że tak już było, że to, co jest teraz sekwensem, to tego, co już było, że przeszłość wżera się wteraźniejszość, że tu jest okrąg, atu jest granica, że to jest dobre, ato jest złe, że to jest kula, ato jest pseudokula, to jest ojciec, ato jest syn, to jest »Przybądź Duchu Święty, oświeć serca iumysły nasze…«, ato jest »Łączę wyrazy poważania iszacunku«, ato jest »Potrzebny od zaraz zdolny kamizelkarz. Warunki według umowy«, ato jest »…dokolusineczka, moja kochaneczka!«”.


    Tak wygląda powrót do Edenu. Wiedza irozróżnienie są przecież powodem inastępstwem grzechu. Wiedza irozróżnienie mogą istnieć jedynie wczasie. Wwieczności są bezużyteczne. Precyzyjna struktura umysłu stała się karą, która umożliwia egzystencję. Pojmując świat wbezpośredni, zwierzęcy sposób, przepadlibyśmy wnim tuż po narodzinach. Zygmunt Haupt szuka raju utraconego tam, gdzie może go znaleźć pisarz: we wnętrzu języka, wkosmosie, wktórym zamiast gwiazd wirują słowa, atrajektorie iorbity wyznaczone są przez brzmienia, sensy inapięcia. Jak każdy prawdziwy utopista wierzy, że rzeczywistość wyobraźni iliteratury jest naprawialna– wystarczy znaleźć błąd igo usunąć, wystarczy wykryć robaka, który drąży stworzenie, wystarczy usunąć pierwotną pomyłkę, awszystko powróci na swoje miejsce. Wdodatku wodróżnieniu od utopistów zajętych naprawą realnego świata jego wiara znajduje spełnienie. Czas, cichy iwszechobecny wróg wyobraźni ikrea­cji, zostaje wjego prozie unicestwiony. Jeżeli skondensowaną, sprężoną formą czasu jest nuda, awszczególności nuda lektury, to wprzypadku Zygmunta Haupta doświadczamy czegoś odwrotnego: książka wypada nam zrąk, bo władze naszej percepcji są zbyt ograniczone, by pojąć iobjąć to wszystko, co Autor przedstawia nam na jednej stronie czy dwóch. Język– substancja wkońcu lekka, kapryśna, zbytkowna izbyteczna– wypiera, wbrew prawom grawitacji, ciężką izłowrogą materię czasu. Cudowność jest zawsze zawieszeniem reguł fizyki ijakkolwiek byśmy się starali, neguje albo przestrzeń, albo przemijanie.


    No więc Pielgrzymka. Stanęliśmy wknajpie, którą prowadził wtedy Piotrek Nowak, basista zpierwszego składu Breakoutów. Ale wśrodku był tylko ziąb ibarman, więc wypiliśmy po piwie iruszyliśmy dalej. Nikt prócz nas nie jechał białą iśliską szosą. Na tym pustkowiu domy zbijały się wciasne stada, jakby spodziewały się najgorszego. Przed Rozdzielem na nagim wygwizdowie stały wielkie hale zniebieskiej blachy. Coś, co miało tu powstać, nigdy nie zaczęło działać. Właściwością naszego świata jest to, że wytwarza rzeczy całkowicie zbędne– albo jednorazowe, albo potrzebne tylko przez chwilę. Niektóre stają się ruinami już wchwili budowy, inne zmieniają się wśmieci wchwili, gdy znich skorzystamy. Betonowe rumowiska osiedli, miliardy puszek po piwie. Trwanie tych rzeczy obliczone jest ledwo na jedną czynność– niezależnie od tego, czy będzie to zamieszkanie, czy ugaszenie pragnienia. Trudno sobie wyobrazić opis tych przedmiotów, opis, który nie nosiłby wsobie jednocześnie zapowiedzi rozpadu. Niewykluczone, że właśnie dlatego literatura ostatnich kilkudziesięciu lat przestała interesować się światem izajęła tak zwanym wnętrzem, duszą albo psychiką artysty czy pisarza. Trudno zajmować się czymś beznadziejnie zmiennym, upadającym ijuż wchwili narodzin skazanym na zagładę. Andy Warhol może namalować puszkę zupy, W. C. Williams może napisać wiersz ostłuczonej butelce, lecz nikt poza grafomanami imiłośnikami awangardy nie wytrzyma dwudziestu stron prozy na podobny temat. Rzecz wtym, że przedmioty, rzeczywistość iwogóle świat widzialny mają strukturę nieco geologiczną. Sensy iznaczenia narastają wnich stopniowo. Same wsobie są niewiele warte. Uszlachetnia je dopiero ciągłość percepcji, czyli wszyscy ludzie, którzy przed nami dotykali ich myślą, słowem albo po prostu ręką.


    Nie da się opisać tej prozy. Dlatego kluczę, krążę iodbiegam, iza sposób obrałem sobie podróż, którą zawsze można przerwać albo skręcić gdzieś na Cieklin czy Wapienne. Nie da się opisać tych opowiadań inaczej niż tylko jakimś przewrotnym antyopisem, czyli przemilczeniem albo przedstawieniem świata, którego Hauptowski język tknąć by nie chciał lub który obejrzałby tylko zoddali, jak wodwróconej lunecie. Bo rzeczywistość Pierścienia zpapieru czy Szpicy jest ukształtowana iostateczna. Jest to wprawdzie przeszłość, ale przeszłość heroiczna, bo nie rozpadła się pod własnym ciężarem, lecz została unicestwiona. Nieskończona liczba przedmiotów wymienionych w dziele Haupta została powołana, by trwać. Konie, uprzęże, naczynia, broń myśliwska, gatunki drewna, rodzaje skóry, zapachy pór dnia iroku, światło we wszystkich odmianach, meteorologia, topografia, architektura, lary ipenaty całego świata, katalog, spis wszystkiego, co oko pochwyciło, apamięć zatrzymała, rysunek balkonowej kraty, deseń tkaniny, ruchliwy cień drzewa wwietrzny dzień, pochód rzeczowników, karawana przymiotników, które opuściły słownik, by odcisnąć się wczasie, przyszpilić go jak motyla wgablocie, by– chociaż nieruchomy– trwał dłużej od swego brata na wolności.


    Itylko czasem spod tej materii przeziera twarz Autora. Lecz ani na moment nie przesłania przedstawionego świata. Po czymś takim poznaje się dawnych mistrzów. Ich pracą kierowała pokora wobec stworzenia, aopis własnej duszy czy też jej braku uznaliby pewnie za wyraz pychy. Albo głupoty– bo cóż nowego może mieć do powiedzenia człowiek wdziedzinie siedmiu grzechów iniewielu cnót?


    Atutaj, zprawej, ten poroniony PGR. Szary beton, rozpierducha, rzecz wyrzucona jeszcze przed użyciem inikt nad tym łzy nie uroni, że oprzechowaniu wpamięci nie wspomnę. Jest równie bezużyteczny iobojętny jak góry po drugiej stronie szosy. Bo wparadoksalny sposób jesteśmy coraz bardziej naturalni itak jak zwierzęta stajemy się powoli jedynie wehikułami gatunku. Jemy, żeby mieć energię, mieszkamy, żeby się przechować, iżadna ztych czynności nie nosi piętna czegoś ponadutylitarnego. Kultura powoli zmienia się wrozrywkę izabawę, religia staje się terapeutyczną techniką. Wytwarzamy miliony zbędnych rzeczy, które natychmiast stają się niezbędne. Wystarczy wyobrazić sobie materialne ubóstwo ludzi sprzed dwóch czy trzech stuleci, by pojąć, jakim zbytkiem, luksusem, czyli „przedmiotem kultury”, była dla nich każda rzecz, której nadawano indywidualne piętno artystyczne czy rzemieślnicze (co wtedy zresztą wychodziło na jedno).


    Wystarczy spojrzeć na współczesny dostatek, by zrozumieć, że niemal wszystkie przedmioty zbytku iluksusu natychmiast stają się nieodzowne, ajednocześnie nie mają nic wspólnego zprzedmiotami kultury. Chyba że podeprzemy się sofizmatem kultury technicznej. Wkońcu nieprzypadkowo zamiast reprodukcji takiego, dajmy na to, Kossaka wieszamy sobie dziś na ścianach wizerunki najnowszych modeli samochodów. Podobnie jest zarchitekturą: jedyną ciekawą propozycją jest dziś architektura wielkich zakładów przemysłowych. To ona góruje nad miastami czy też przedmieściami na podobieństwo dawnych zamków czy katedr, wjej monumentach uwięziony jest duch czasu. Współczesne kościoły, muzea czy supermarkety są jedynie jej powtórzeniemipomniejszonym odbiciem. Lecz nie mogę sobie wyobrazić, by huty irafinerie stały się kiedyś zabytkami. Niewykluczone jednak, że to tylko niedowład wyobraźni.


    Nic więc dziwnego, że przedmiotem współczesnej literatury jest rozpad. Jeżeli coś zostanie zniszczone, nie będzie trzeba tego zapamiętywać. Albo inaczej: lepiej to zniszczyć, bo wprzeciwnym razie musielibyśmy to zapamiętać, nie mając wzamian niczego lepszego.


    Zygmunt Haupt malował dla pieniędzy stacje Męki Pańskiej wwiejskich kościółkach Podola. Do końca życia malował też obrazy. Malarstwo jest bliżej barbarzyństwa. Przemawia językiem barwy, kształtu iświat­ła, czyli językiem natury. Niezależnie od tego, czy wizja przedstawia Ukrzyżowanego, czy pejzaż– zawsze skłania się ku widzialnemu, zawsze jest pokrewna temu, co może zobaczyć pies, kot albo ryba. Nasza zwierzęcość znajduje wobrazach, wrzeźbie czy muzyce wysublimowane zaspokojenie. Ijeśli kontemplacja polega na zjednoczeniu ztym, co kontemplowane, to powracamy wten sposób do świata materii, zktórego wyszliśmy. Można podejrzewać, że oglądaniu obrazów towarzyszy nieuświadomiona chęć redukcji (czy rozbicia własnego istnienia) do form elementarnych, zktórych można by ten obraz odtworzyć. Piękno zawsze ciągnie nas wstronę zatraty.


    Na szczęście człowiek jest również istotą kulturalną iprzed cofnięciem się na szczebel minerału czy rośliny chroni go zdolność mowy, czyli wyrażania tych wszystkich stanów ipragnień, które winnym wypadku musiałby przeżywać bezpośrednio.


    Niezwykła siła prozy Zygmunta Haupta polega na połączeniu tych dwu umiejętności: na barbarzyństwie widzenia ina kulturze wyrażenia. Malarz ipisarz. To, co powszechne, „wszechświatowe” albo kosmiczne, przekazać językiem jednego gatunku czy nawet językiem jednej, dość pośledniej tego gatunku podgrupy: czyli po polsku.


    Pyszna pogańskość tego pisarstwa polega na tym, że przepadają wnim rozróżnienia. Wyobrażone iwyrażone splata się wmaterii języka, który, śmiem twierdzić, nie ma sobie równego wpolskiej literaturze XXwieku. (No, może jeden Bruno Schulz…) Proces kreacji jest zawsze częściową negacją, coś trzeba odrzucić, by to, co pozostało, zyskało na znaczeniu. Tymczasem uZygmunta Haupta tej skazy właściwie nie widać. Opowieść rozwija się irozwidla nieustannie, ipokrywa świat siecią podobną do siatki południków irównoleżników. Wszystkie stopnie, minuty isekundy są zaznaczone, wszystko, co istnieje, musi być uwzględnione. Dla pisarza zprawdziwego zdarzenia mapa świata zawsze jest pełna białych plam. Nieustanny jęk nad kryzysem literatury, nad jej wyczerpaniem dotyczy wistocie nie tyle samej literatury, ile kryzysu wyobraźni. Po prostu okazało się, że wyobraźnia, jeżeli zdaje się na samą siebie, wyczerpuje się równie szybko jak pojemność przestarzałych central telefonicznych wrozpadających się miastach. Bo rzeczywistość najzwyczajniej wświecie przekracza każdą, nawet najbardziej niezwykłą wyobraźnię. Nuda, cena, jaką przyszło zapłacić za lucyferyczne tęsknoty pisarzy, jest niezbyt wygórowana. Zwłaszcza że najbardziej wswoich alternatywnych ikonkurencyjnych rzeczywistościach nudzą się sami pisarze.


    Dojechaliśmy do Gorlic. Szosa ledwo je musnęła, szturchnęła zgiętym ramieniem Zawodzie ipomknęła prosto na zachód. WSzymbarku byliśmy ozmroku. Od Chełmu, od Bartniej Góry snuł się niebieskawy cień. Wyglądało na to, że noc wypływa gdzieś zwnętrza gór jak dym zna wpół uśpionych wulkanów. Wydrapaliśmy się kamienistą drogą ponad wieś. Zwysokości ludzkie osiedla wyglądają jak zbieg okoliczności, chaos przypadków inieporozumienie. Trzeba czekać, aż ciemność zgęstnieje na tyle, że pozostaną same światła świecące sobie amuzom. Nie znalazłem ani cmentarza, ani dworu, ani ogni znaftowych szybów. Domy znikały, powietrze mroczniało coraz bardziej, wypełniało dolinę iusuwało zniej wszystko, co widzialne. Czy pejzaż, który jest zakryty, pozostaje pejzażem?


    Ipomyślałem sobie wtedy, że proza Zygmunta Haupta jest odwróconą ciemnością– przypomina pożar. Pożar, który się przetacza ipo którym zostaje czarna, naga ziemia. Opis unicestwił wszystko: ludzi, ich uczynki iuczucia, zieleń, zwierzęta, miasta, wsie, historię zastygłą wmurach, życie pokoleń zawarte wprzedmiotach isprzętach, pamięć iczas; zagarnął wszystko, zamienił wdym iuniósł wdziedzinę literatury, by istniało tam ocalone, nieruchome itrwalsze od wszystkich widzialnych rzeczy. Jak ogień pożaru, który ozmierzchu odbija się wlustrze chmur.

  


  
    OPOWIADANIA [1946]

  


  
    I Cztery pory roku

  


  
    Entropia


    Kto zajmował się termodynamiką, natknął się zapewne na pesymistyczną formułę powiadającą, że „entropia wzrasta do zera”. Różne temperatury dążą do wyrównania. Takie samo zjawisko inwolucji zachodzi wszędzie. Napięcia elektryczne chcą się wyładować, kolory zmieszane dają jeden kolor szary, jesteśmy świadkami powolnej niwelacji ziemi prowadzącej do tego, że kiedyś góry wypełnią doliny izmorzami stworzą jedną wielką płyciznę. Wsferze spraw ludzkich takie zszarzenie ipłycizny da powolny proces ujednostajnienia izestandaryzo­wania nie tylko przez zmechanizowaną cywilizację, która staje się nawet zdrobiazgami powszedniego życia istrojem jednakowa itandetna, ale radio, prasa ikino robią znas powoli miliony imiliardy jednakowo zaopatrzonych wsztancowane ideje ludzi. Entropia wzrasta do zera.


    Kiedy się tak wędruje po świecie, wydaje się, że nawet pory roku tracą swe oczywiste granice izlewają się wjedną szarą, gdyby nawet była wieczną kalifornijską wiosną, porę roku.

    


    Mój kraj– od doliny jednej rzeki do drugiej, od jaru do jaru, od Miodo­borów iPantalichy do zębiastej sierry Karpat– mój kraj wsoczyste lato, kiedy zieleń kopuł drzew idzie wzawody zzielenią łąk, asrebro falujących łanów żyta odbija niebo, wczerwoną jesień, kiedy wwieczór zaduszny palą się naokoło widnokręgu cmentarze jak ognie alarmowe, wmatowobiałe noce zimowe, kiedy zadymka porywa zzasp śnieżnych sztandar kurzawy, wyjącego tryumfu nad bezsiłą człowieka, anagie gałęzie drzew smagają bluźnierczo niebo, wdnie przedwiosenne, kiedy znad kałuż błota nadlatuje najbardziej mistyczny, upajający zapach, mój kraj roślin sprzyjających człowiekowi iścielących się ujego stóp, irozwieszających nad głowami wbezcenne tło, kraj zwierząt naj­łagodniejszych inajprzedziwniejszych wformie iczarze ruchów, kraj ludzi naiwnych iprostych, od urzędnika XI kategorii izby skarbowej, kowala ipowroźnika miasteczkowego, astmatycznego rządcy folwarku, policjanta zgarbionego na podwodzie, dziewczyny ozłotych kosmykach włosów na karku iczerwonych rozchylonych ustach, kiedy pochylona nad okopywaniem ziemniaków, kłusownika spotkanego na przesiece leśnej, nie ogolonego kierowcy żydowskiego odrapanego autobusu– mój kraj jest krajem czterech pór roku.


    Jest gorące lato. Zgranatowej kopuły nieba leje się żar. Pola znie poruszonymi kłosami zbóż są wpołudniowej porze puste upiornie. Jedynie strzyga południcy tańczy iwiruje na rozstajach miedz. Ultramarynowy cień nad przyzbą chaty. Mała iciemna sień ipuste ubóstwo izby zwonią starych wianków izaduchem chłopskiej biedy. Muchy gęsto popstrzyły obłupaną emalię tarczy tandetnego zegara wiszącego na oddrzwiowej ścianie, tarczy znaiwnym jarmarcznym malowidełkiem kwiatów. Odgarnków na dymiącym ognisku na zgrzytających dwanaście uderzeń odrywa się młoda zdrowa kobieta zkapryszącym niemowlęciem na ręku. Patrząc wgórę na zegar, podnosi ciężarki pordzewiałe iczarne.


    Na wiórach iplewie podwórza stoi rozkraczony wóz, podniesionym dyszlem celujący wzenit. Piasta idzwony kół nieomylnie wykreślone cyrklem, wyrobione bardą itoczydłem kołodzieja, który umiejętność swoją odziedziczył wnie zapisanych prawidłach od całych pokoleń nauczycieli, wykonujący je wociekającym potem trudzie wzimowe krótkie dni. Nie wiem, czy czoło jego marszczyła myśl, raczej sądzę, że whieratycznych sposobach inakazanych ruchach było więcej jakby instynktu iodruchu. Ściosywał włókna drzewa ośnikiem, parzył grabowe kręgi dzwonów, jakby odprawiał nabożeństwo oswoistej liturgii. Oto wytaczał dzieło swych rąk na światło dzienne, osądzał okiem nieomylne proporcje istosunek rozwory, luśni, kłonic, wag.


    Brony pod ścianami szczerzyły swe kły do słońca, ściągnięte łykowymi obręczami putnie zdrzewa poczerniałego od starości iwody wiszą użurawi nad czarnym lustrem krynicy. Pod okapem strzech, na tle białych ifarbkowatosinych ścian lepionych zwarkoczy słomy umazanych wglinie wiszą złote kaczany kukurudzy. Ażur liści jesionowych przepuszcza promienie słoneczne wjapońskie obicie liści bambusu. Około chat rosną pokrzywy, łopiany, burzany– tłum roślin homotropijnych, towarzyszy człowieka, pariasy śmietniskowe. Przywędrowały tu za nim ze stepów środkowoazjatyckich, sprzyjacielone znim na dolę iniedolę. Malwy pną się pretensjonalnym ornamentem na tle ścian iwdzięczy się drzewko wiśni cudowne zawsze izachwycające „wopłotkach brudnych wsi”.


    Wgorące lato, kiedy się szło do dalekiej kąpieli całym naskórkiem spragniony zanurzenia się wstojące wody stawów, wspominam ścieżki do nich wiodące– elastyczne imiękkie, odbijające wiernie ślady stóp ludzkich, malutkie podkówki butów chłopek– wśród zwisających gałęzi wierzb, czered białopiórych gęsi na rozległych wygonach. Stojąca wszuwarach woda wydziela ostry zapach butwiejących trzcin, ostry irybi. Zrozkoszą pomieszaną ze wstrętem zanurzałem się wciemną toń porosłą trzciną iżabim skrzekiem. Żuki na szczudłowatych nogach pobiegały po jej powierzchni. Grube skórzane liście lilii wodnych leżały płasko na wodzie. Łodygi wodorostów oplątują iłaskocą nogi ipęcherzyki gazu błotnego zbulgotem pryskają naokoło mnie. Grobla zamykająca stawy szczerzyła się próchniejącymi patykami faszyny ileniwie przeciekała woda wbrodatym od mchów wodnych jazie. Mokną obręcze kół wozów po osie wwodzie stojących ikręgi rozchodzą się zmiejsc, gdzie kapią krople zpysków pijących koni.


    Potem leżałem nago na stratowanej trawie brzegu, mając trochę gęsią skórkę od zetknięcia się ztaką surowizną bez izolacji ubrania. Patrzyłem wprzepaść nieba rozwartą nade mną czy pode mną?


    Patrzyłem na obłoki. Podobno była to ulubiona zabawa królów perskich– patrzenie na chmury, na obłoki. Te najczarowniejsze wykwitają na południo­-wschodzie. Układają się wgłąb zdecydowanie wyraźnie. Ta stereoskopowość zależy wznacznej mierze od oświetlenia słońcem wporze popołudniowej. Rzucają na siebie wzajem cienie ite wcieniu nabierają fiołkowej barwy wodróżnieniu od różowej bieli ich partii oświetlonych. Nagrzany słońcem słup gorącego powietrza zaczyna znaczyć swój komin wznoszącym się kłębem cumulusu, przeradza się niewidocznie wkształty, które kaprys iwyobraźnia przyodziewają wporównania od banalnych asocjacji wzrokowych do surrealistycznych kompozycji. Rozpływa się potem wcharakterystycznym kowadle chmur. Sztuka obserwacji chmur jest nieodłączna od stanu rozleniwienia, który absolutnie nie pozwala na rzeczowe skojarzenia ilogikę trzeźwości.


    Albo inne, kiedy zwujem mym, Mamertem Górskim, wyjeżdżałem małym wózkiem ojednym dużym siedzeniu, tak zwaną amerykanką, wpole do robót. Przy niebosiężnych stertach zboża dymił komin lokomobili iwstraszliwym pyle ikurzu młocarni zwijały się dziewczyny wczerwonych zapaskach, abęben młocarni wył ponuro wchwilach wolnych między jednym adrugim kęsem chrzęszczących snopów. Tymczasem fornalskie czwórki na gorąco zaorywały ścierniska między stertami iczarnoziem na lśniących skibach dymił wzachodzie słońca. Jakieś drzewa rozczapierzały się wzdłuż drogi ija, czekając na koniec rozmowy, jaką miał mój wuj zekonomem, patrzyłem na obłoki południo­-zachodu, obłoki układające się kompozycyjnie jak dalekoplanowe pejzaże umalarzy quattrocenta, wydłużające się wdalekie perspektywy, wdale kłębiące się kopułami iminaretami Bagdadu chmur, stwarzające dantejskie kręgi, przestylizowujące się wfeerie oklasycznej harmonii.


    Nie miałem świadomości, patrząc tak, nie miałem wyczucia przepływającego czasu czy też wydawało mi się, może najsłuszniej, że ta chwila sama jedyna wsobie powinna mi wystarczyć na zawsze, że, urągając przemijalności, pozostanie moją nieodpartą własnością raz utrwaloną ijedyną.

    


    Chodziłem popołudniami na długie wędrówki po wzgórzach. Towarzyszył mi wtych peregrynacjach młody pies, bastard legawej suki ijakiegoś kundysa, po którym odziedziczył ordynarny czarny włos, apo niej– piękne kształty. Imienia jego nie przypominam już sobie. Jak wszystkie młode psy, miał ciężkie grube łapy izdyszany opierał się na mnie, brudząc mi błotem ubranie.


    Chodziliśmy ścieżką wspinającą się na południowe garby wzgórz. Ztyłu, za nami pozostawał tor kolejowy zwzniesionymi na przejeździe barierami. Potem mijało się zabudowania cegielni zcałym otaczającym ją terenem dołów po wybranej glinie. Apotem zaczynały się równoleg­le biegnące pasma wzgórz. Pokrywał je jakiś nieświetny rodzaj gleby wapiennej iszczerzył się na niej nijaki plon. Dalej smużyły się lasy.


    Wiódł mię mało uczęszczany szlak­-ścieżka. Schodziło się zgarbu wniezbyt rozległe aluwialne doliny izaczynało się podchodzić na nowy wał. Doliny były przepiękne wmaju. Zarastały wspaniałą trawą przetkaną kwiatami, których świeżość idelikatność nieziemska chwytała wzruszeniem za gardło. Nad biegnącą środkiem strugą wyrastały pochylone pnie wierzb, które, okaleczone wmłodości, stroszyły się kulami gałęzi. Ich wici omłodej połyskującej korze krzyżowały się isplątywały zsąsiednimi. Trawa rosła prosto istrzeliście inadawała całemu terenowi urok jakiejś dziewiczości iwrażenie, że to kraina nie tknięta przez człowieka od stworzenia świata. Potok sączył się między urwistymi brzegami ichlupotał na wyrwiskach lub napotkanej spadłej, zagradzającej przepływ gałęzi. Dmuchawce znaczyły pole nietrwałymi punktami ipolatywały płatki motyli kapustników. Cały przedziwny, rozrzutnie rozmaity świat kwiatów zalegał dolinę. Było tam dobrze aż do niepokoju, do niemożności pozostania wmiejscu; można było wtym przesycie harmonii ispokoju wytrwać czas ograniczony.


    Odchodziłem stamtąd zniezmierzonym żalem iulgą.


    Ten czar trwał określone terminy wiosenne. Ale wjesieni łąka stawała się pusta iłysa, jej cały wyraz ulatywał wraz zkulami dmuchawców, jej starcza martwota nie miała wsobie ani szczypty atrakcyjności. Przebywałem doliny zmym wiernym psem szybko iwstydząc się niezrozumiałych imiękkich uczuć czasu wiosny.


    Mieliśmy ważniejsze sprawy. Ciekawił nas niezauważalnie zmieniający się woczach koloryt pejzażu wjesieni. Po zbiorach, kiedy grunty zostały zaorane, aoziminy jeszcze nie wzeszły, ziemia, jak odarta ze skóry, czerwieniła się kolorem gliny. Lasy czerniły się nieregularnymi plamami iprzechodziły wkobaltowe smugi na horyzoncie.


    Panował już ostry chłód ibieliły się urwiska gliniastych wzgórz plamami pierwszego szronu, kiedy ja ipies zawędrowaliśmy tam jednego dnia. Przedzieraliśmy się dżunglą nieprzebytą pni leśnych, zagajników ipolan zwysoką na wzrost człowieka żółtą, jeszcze letnią trawą. Grabyidęby, świerki idzikie grusze. Wjazdy do tajemniczych swymi perspektywami linii leśnych, zamknięte zgruba ociosanym pniem, na którym płoszymy złotopiórego bażanta. Sokół, jak hawker hurricane, unosi się wysoko wzenicie. Zapuszczamy się wgąszcz zdrgnieniem iuciskiem serca. Wieje od lasu pustką ipełnią spraw, które są nie do poznania dla człowieka. Jest niezrozumiały iupokarza mię jego zamknięcie się wsobie. Tylko kojące są wdzięczne ismukłe, jak panny, drzewka brzóz. Błyskają jedwabiem kory iobsypują się pyłem drobnych żółtych listków. Żółtość ta jest specjalnego rodzaju: bardzo ciepła, jakby dla brzóz tylko zarezerwowana.


    Pochylam się na krętej drodze leśnej nad ścierwem lisa. Jego futerko płomieni się, wwyszczerzeniu się śmiertelnym zębów naśmiewa sięiodgradza od świata, zanim milczący koniec sprawią mu krogulce iwrony.


    Wracaliśmy pod wieczór wpobok wsi. Ze wzgórz, zkęp drzew, zosiedli isamotni wyrastały cerkwie. Trzy piętrzące się piramidy dachów: czworo- iośmiościanów. Stare gonty zastępuje często sina biel blachy cynkowanej. Wyglądają zdaleka jak galeony zrozpiętymi wszystkimi żaglami. Płyną ze wschodu na zachód po tajemniczych farwaterach, według niezgłębionych róż wiatrów. Czerwienią się wzachodach słońc, czernią na tle wygwieżdżonego nieba, kołyszą wtumulcie świątecznego pośpiesznego bełkotu dzwonów, palą się wnich ikonostasy icarskie wrota, wierna załoga diaków, popów idziadów okadza ich święte przyciesie izręby. Ich zewnętrzne okapy osłaniają wyparte przez jarmarczne oleodruki naiwne prymitywy sztuki malarskiej Bizancjum. Wyobrażona na nich Trójca Święta surowo odgraniczy dobro od złego, niebo od czeluści piekielnych, na których czerwonym tle straszni ikomiczni szatani wykonują smutny obowiązek dręczenia potępionych. Budowane są bez użycia funta żelaza. Ich ściany zdyli kładzionych wieńcem łączone są na zawiły zamek, którego skomplikowany, uświęcony wiekami zacios został przyniesiony tu zpamięcią cedrowych słojów drzew Pamiru czy od czasów, kiedy wikingowie, porzuciwszy swe kościoły zprzewróconych dnem do góry łodzi, zaczęli stawiać swe pierwsze gontyny. Cmentarz około cerkwi, święty teren zabaw igier tak starych prawie, jak aluwialne doliny, wktórych stoi cerkwiszcze, otacza sędziwy parkan odeskach wypuczonych istlałych od starości.


    Kiedy wracaliśmy do domu, to już ostre ćwieki gwiazd nabijały dekoracje stratocumulusów na południu.

    


    Siadywaliśmy wieczorami wpokoju na dole, pokoju, który wmiesiące zimowe służył za salon, jadalnię, pokój lekcyjny itp. Był urządzony ze spartańską prostotą pozwalającą na połączenie kompletu wiktoriańskich mebli, ciężkiego gdańskiego kredensu iwyplatanych trzcinowych foteli. Na kaflowym gzymsie kominka stało kilka greckich miniaturowych dzbanuszków zbladymi śladami malowanych liści akantu isrebrny komplet do czarnej kawy zzimnymi błyskami na polerowanych płaszczyznach.


    Salon był pomalowany na różowy „pompejański” kolor ina tych ścianach odcinały się jedynie złocone owalne kopie Fragonarda wycięte ze świątecznych numerów „L’Illustration”. Ciężka zasłona zzielonego wojłoku dzieliła salon od sieni­-hallu. Tu czerni się podłużna szafa stojącego zegaru. Pociemniały mahoń lśni wblaskach ognia. Za szkłem bezszelestnie chodzi tam izpowrotem dysk wahadła. Ugóry blada matowa tarcza zwydłużonymi rzymskimi XII, I, II, III, IV, VIII, jak szprychy koła zbiegającymi się do środka. Pośrodku wycyzelowany napis: „John Wait London”.


    Wśród blaszanosuchych dożynkowych wieńców roztaczają swe skrzydła wypchane orły irybołowy. Pełno gratów ze wsi iszlacheckiego gospodarstwa. Jakieś panwie miedziane ipokryte grynszpanem do smażenia ryb, rogi kozłów, wieńce jelenie utwierdzone na drewnianych tarczach zwypaloną na nich datą imiejscem zdobycia trofeum: „Hurcza 1878”, „Zielony Kąt wmarcu 1888”, „1867 Halileja”, kły iczaszki dzików, wyleniałe skóry borsucze, muszle morskie białe ikolorowe, gładkie inakrapiane, zniezapomnianym szumem dalekich mórz, kiedy ich różowe konchy zbliżyć do ucha, szatkownice do kapusty, beczki, kufry, skrzynie, meble ifotele zwyłażącym włosiem, przesiąknięte zapachem cygar, rozmaitego rodzaju bibeloty, świeczniki, fajki, popielniczki, dywany stare iwytarte, na których utkane były iwyobrażone sceny ztawern, gdzie kawalerowie wkapeluszach ze strusimi piórami iwbutach zwywiniętymi cholewami umizgali się do piersistych ikoronkami przybranych Flamandek albo psy monstrualne irasowe obracały swoje łagodne oczy na pawie iperlice. Sztychy, litografie kolorowe istaloryty.


    Na zewnątrz tło stanowią potężne drzewa. Wyrosłe przy domu, osiadły słupami pni przechodzących wgórze wczarną ifiołkową siatkę gałęzi igałązek. Na trawniku przed domem, trawniku pocukrowanym teraz śniegiem, na kamiennym empirowym postumencie zegar słoneczny. Szara, poczerniała od deszczów płyta ma wrysowany, wryty „sundial”; skośnie osadzony śpiżowy wskaźnik jest pokryty zielonym nalotem.


    Kiedy na świecie jest ponury, zaciągnięty chmurami dzień, kiedy smugi śniegu wleczone wiatrem sieką szare mury iokna domu, wydaje się, że zegar słoneczny emanuje zsiebie akumulowane wgorące dni lata światło słoneczne.


    Odwoziłem Pannę na stację kolejową, kiedy wyjeżdżała do Lwowa. Było niedzielne popołudnie, awłaściwie: wieczór, kiedy tak szybko zapada zmrok na zsiniałe wmrozie pola śniegu. Nie chciałem psuć fornalowi niedzieli isam poszedłem do stajni „zakładać”. Wrota stajni zawsze otwarte, zima czy lato, kryły czeluść mroku. Ostry zapach końskiego nawozu. Po ciemku zachodzę konie od tyłu. Na pamięć odnajduję uprząż. Parciane szleje zguzowatymi postronkami, szorstkie lejce; naszelniki zdzwoniącymi łańcuchami zostają zawsze udyszla sań. Konie posłusznie na głos: „Nastąp!” przypierają się do przedzielników, na chwilę odrywają pyski od chrupiącego obroku. Nakładając uprząż, obejmuję ich drgające życiem szyje oburącz. Opierają się, kiedy je kiełznam iwyprowadzam ze stajni. Trudno jest zaczepić stwardniałe jak żelazo pętle postronków oorczyki.


    Wodze rozdzielone. Przysiadam bokiem niskie sanie przysypane podściółką słomy tak, że nie widać niskich płóz wśniegu. Popuszczam wodzy niecierpliwiącym się koniom izrywają zmiejsca. Łukiem zajeżdżam przed ganek. Panna jest wdużym futrze, wlisim kołnierzu znika jej twarz, oczy tylko błyszczą pod kresą kapelusza. Udaje mi się przykryć słomę kraciastą derą inam nogi ciężką baranicą. Konie ponoszą zmiejsca. Sanie płyną między niewyraźnymi brzegami drogi. Śnieg jest kopny isypki. Kiedy wyjeżdżamy poza ostatnie płoty zabudowań, dostajemy uderzenie wiatru iniesionego śniegu. Widzę przed sobą tylko buchające parą kłęby końskie wrytmie wyciągniętego kłusa. Biel śniegu zlewa się zmleczną kopułą nieba wjedną białą kulę. Powietrze łopocze jak sztandar na wietrze ihuczy jak żagle brygantyny. Wychynie od czasu do czasu cień samotny przydrożnej wierzby, ledwie widoczny za muślinem zadymki. Mróz pali twarz iczuję jego kleszcze wkońcach palców, mimo rękawiczek. Koło oczu przelatują grudy wyrwanego kopytami śniegu.

    


    Kiedy pierwsze wiosenne promienie słońca tają śnieg na wydeptanych drogach ludzkich, górą, wzenicie, przeganiają się obłoki, wpośpiechu gnane przez ciemnolazurowe zatoki nieba. Wicher zimny potrząsa nagimi gałęziami drzew. Czarne wody rozlewisk wiernie odbijają niebieskie gonitwy. Jest to może okres, kiedy niebo jest najbliższe ziemi. Winnych porach roku dotkliwie odczuwam „splendid isolation” przepaści niebieskich, odosobnienie olimpijskie ich spraw od tak zwanego ziemskiego padołu.


    Owiośnie jest bardzo trudno pisać– bardzo łatwo jest wpaść wbanał, emfazę ipatos. Wobec jej wspaniałego zjawiska powtarzalnego cudownie co roku stajemy popodpierani zewsząd pleonazmami itruizmami– wydawałoby się, że jest to wszystko znane iotrzaskane do znudzenia.


    Wychodziłem rano na gazon, gdzie stał okaleczony pień– kadłub kasztana. Był skośnie ścięty piłą na wysokości półtora metra, ale oszczędzono mu jakiejś gałęzi, która, groteskowo ikapryśnie powykręcana, jak namalowana tuszem na chińskim obrazku, odstrzelała wbok od martwej masy pniaczyska. Jej zgrubienia izakończenie wypuściły pęki skupione brązowe ilepkie. Czuło się wnich niebywale skupione, zamagazynowane życie. Co ranka widzieć można było postęp uparty isamolubny wich rozwoju. Oto pąki nie są już zbite icaliste, ale zaczynają się delikatnie rozluźniać irozczapierzać. Brązowa łuska odchyla się iukazuje delikatną zieleń wnętrza. Jeżeli pochodzi się tak przez tydzień do tego wybranego pnia imyśli się potem wskrócie, to ma się efekt filmu „au ralenti”, jakby jakiegoś popularnonaukowego filmu zżycia roślin. Przymknąć tylko oczy igałąź rusza się iwije przerażająco, irośnie woczach, iwydłuża, bezwstydny poród na oczach odbywa się zcałą siłą ienergią natury. Pszczoły, wczesne iodważne pszczoły pierwszych dni wiosny, dają się nabierać na ostry zapach pęków iprzyklejają siędo ich ociekających roślinną posoką łusek. Apotem rozprostowująsię pierwsze listeczki. Są jasnozielone, mają jeszcze swe delikatne fałdy izłożenia idopóki nie podrosną, są trochę wstrętne iminiaturowo zniekształcone jak embriony wczesnych miesięcy poczęcia, widziane wsłojach kliniki położniczej.


    Potem już wybuchają wzawrotnym tempie pierzaste skupiska liści rezolutnych itak naturalnie się czujących, jakby tu trwały od czasu lasów paprociowych okresu dewońskiego. Kiedy będzie to rok rójki chrabąszczów, to niedługi będzie ich pyszny żywot. Zostaną po nich objedzone łodygi idrzewo długo przecierpi, zanim wyda ich następną edycję, anemiczną ischorzałą, już wpełni upalnego lata.


    Nie można zapatrywać się na wyłączne zjawisko wiosenne kasztana, choćby to dla nas było łatwe takie ześrodkowanie, ale należy patrzeć uważnie, co się dzieje dokoła. Trawa, naturalnie, już dawno iniepostrzeżenie wybujała po rowach, sadach, łąkach, skarpach, pastwiskach, między grządkami, na starych dachach imurach. Wszędzie, gdzie jej nie posiali. Jest pierwsza, ale ustępliwa. Toruje drogę, daje przykład tysiącu fantastycznych bylin iroślin, które zaczynają prześcigiwać się wkonkursie kształtów, oryginalności iekskluzywności wyglądu, odcieni zieleni, pór kwitnienia iumierania. Rośnie to wszystko na grobach swych przodków sprzed roku, tu odbywa się ceremoniał ich aktów miłosnych, tu popieleją potem wblaskach gorącego słońca igniją wwilgoci wielodniowych słót. Depcze po nich stopa niecierpliwego człowieka ikopyto cierpliwego zwierza. Chylą się wwietrze dmącym od północo­-zachodu iplami je cętkowany cień słońca. Patrzą kwiatami jednych wniebo izamyślają [się] pochylonymi kielichami innych nad próchnicą. Upadają, gdzie je stratowano, ipodnoszą się tam, gdzie słońce iwoda najbardziej sprzyjają. Pachną nazwami, jakie im nadali uczeni maniacy, znachorzy leśni lub zakochani.


    Do miasteczka jechało się przez tak zwane Czarne. Droga powoli wspinała się na płaski garb, na którego szczycie rozpinał ramiona krzyż zapomnianego cmentarza wojennego. Potem biegła wśród akrów zielonej oziminy, przechodziła rozlewiska strugi, zające podrywały się spod miedz idaleko podlatywały znajsmutniejszym krzykiem czajki. Koło karczmy na rozstaju wózek miękko kołyszący się wcieście błota chwytał wartki rytm na bitym gościńcu. Siedzący na koźle Pańko, sztywny ipoprawny, umiejętnie wybierał lepsze miejsca źle utrzymanej arterii komunikacyjnej. Ściśnięty pasem, zpodwiniętym kraciastym kocem podróżnym nigdy się nie oglądał ioszczędnie zażywał bata rwącym itak koniom.


    Droga znaczona pryzmami tłucznia szła zdecydowanie prostą linią od zakrętu do zakrętu. Po obu stronach zieleniała przetykana plamami piasku trawa. Dął wiosenny wiatr ilśniły wiosenne kałuże. Sosny małe irozkrzaczone chyliły swe srebrnosiwe korony. Zturkotem mijało się most młynówki wcieniu wielkiego gmaszyska młynu. Na bramie wjazdowej widniał runiczny Lis– [image: uparrow-16x20], herb jakiegoś magnackiego właściciela. Znów zakręt iwjeżdżało się wzwarty las sosnowy. Nadbiegały dalekie iświetliste perspektywy linii iprzesiek leśnych. Wśród drzew rządziły się sroki odługich ogonach ibłyskały białymi piórami.


    Potem las kończył się iniespodziewanie ukazywały się zabudowania miasteczka. Chaos dachów, beznadziejne słupy telegraficzne zlśniącą bielą porcelanowych izolatorów. Trzeba było długo czekać przed zamkniętym przejazdem kolejowym, za którym sapała spocona lokomotywa.


    Wkońcu zbudki nastawniczego wychodził zgarbiony kolejarz ikręcił korbą mechanizmu rampy.


    Miasteczko ze swymi domami, które słoty iubóstwo poplamiły trądem, było szare ipłaskie pod sklepieniem niebios. Wuliczkach biegnących do rynku cisnęły się do siebie żydowskie sklepiki. Otwierały swe drzwi złuszczącą się na deskach farbą, obwieszone żelaziwem, łańcuchami, tandetą manufaktury, wiankami cebuli ikrzykliwymi reklamami cykorii zemaliowanej blachy. Ubóstwo icodzienność tego miasteczka przenosiły je prawie wsfery mistyczne. Chodziliśmy zPanną wśród tych uliczek za jakimiś interesami, ale właściwie byliśmy jak zaczadzeni. Niebieskie niebo przezierało ponad dachami, które przeżarła rdza tam, gdzie znikło posrebrzenie cynkowe. Ściany domów bladoniebieskie lub bladoróżowe popstrzone były odpryskami błota igliny.


    Obszerny rynek jest źle zniwelowany ipodle zabrukowany, ale dzieje się to wcieniu wspaniałej kolegiaty oliniach renesansu tak czystych, że doznaje się po prostu fizycznego ukojenia. Harmonia gmachu, jego spokój, duma, skończoność dają wrażenie zamkniętej myśli ludzkiej. Tonic, że dzieje się ta architektura na najbardziej ubogim tle, że ubóstwo ipustka jej towarzyszące, zapomnienie inieuchronna groźba czasu nad nią zawieszona chciałyby pomniejszyć tę wspaniałość. Chodzimy naokoło tego kościoła, dotykamy ukradkiem chropawych murów, zanurzamy się wcień jego wnętrza. Różowy marmur jest świeży irumiany, jakby nim okładano ściany nie trzysta lat temu, ale wczoraj. Ciężkie płótna obrazów Altomontego czernią się kolosalnymi kwadratami na murach naw iudołu wiszą fałdą jak żagle. Alabaster pomników nagrobkowych ma ciepło skóry kobiecej. Kopuła na transepcie pęka iwpuszcza wodospad światła.


    Stoimy wotoczeniu żydowskich dzieci iniedojdy nosiwody miasteczkowego ipodziwiamy jeszcze portal kościoła, który jest już barokowy, zwrzeźbioną infułą iherbem biskupa, którego czarny szkielet leży pod wydeptaną płytą wgłównej nawie, potem znów chodzimy po zaułkach miasteczka, zaglądamy wbezdenną studnię uzejścia nad stawy, mijamy domki idrewniane ioszklone ganeczki mieszczan, chodzimy zabłoconymi drewnianymi chodnikami, niedostępnymi dla dostojnych iszanownych jak wIndiach krów.


    To było żydowskie święto Hamana ite dzieci ciągnące się za nami były niezdarnie ilitościwie śmiesznie poumazywane na twarzach prymitywnymi kolorami iwęglem iwpapierowych przybraniach głów. Dzieci były krzykliwe iwyraźnie nami urzeczone. Trzymaliśmy się zPanną pod ręce, ztrudem zachowywaliśmy równowagę nad kałużami, które otwierały pod nami przepaście zbłękitniejącym niebem. Chodziliśmy po składach drzewa, gdzie żywiczno­-terpentynowe wonie rozlewały się między stosami desek. Trociny zasypywały błoto żółtawą mąką. Wychodziliśmy ze składów iznów natykaliśmy się na dziecięcoapokaliptyczne pochody.


    Słońce przetaczało się ponad miasteczkiem irzucało urzekające blaski na dachy ipłoty. Pańko odmotywał wodze od słupa ikiełznał niecierpliwiące się konie. Długie skośne promienie leżały wpoprzek drogi. Szczyty drzew złociły się jak unurzane wzłocie. Furman nie oglądał się wstecz.


    [prwdr. „Nowa Polska” 1944, z. 3–4, pt. Entropia wzrasta do zera]

  


  
    Faites vos jeux!


    Jedną zmoich przyjaźni­-znajomości był Fortunat Zajączkowski. Mieszkał przy ulicy Bonifratrów pod szóstym numerem. Był to starzec niezmiernie wysoki, astenicznej budowy, aż mnie dziwiło, że dożył lat siedemdziesięciu paru. Był niezmiernie dobrze ułożony iuderzająco grzeczny, iodznaczał się niecodzienną kulturą.


    Zapoznał mnie znim jego kuzyn– młody człowiek, którego łączyło ze starym jedynie jakieś pokrewieństwo inic chyba poza tym, bo byli onajbardziej biegunowych zainteresowaniach, no idzieliła ich różnica wieku. Nazywał go „Zającem” iod czasu do czasu sygnalizował mi, że „Zając” pytał omnie ichciałby mnie zobaczyć. Nieraz też spotykałem Fortunata na samotnej przechadzce iwtedy budził się zzamyślenia ipochylał ku mnie wswej czarnej alpakowej marynarce, która na jego skośnych obojczykach wisiała straszliwie pofałdowana iluźna.


    Wymienialiśmy zpoczątku parę obojętnych zdań izwrotów na temat jego zdrowia, przy czym urywał on tę rozmowę bardzo szybko ibardzo grzecznie zapytywał mnie, czy nie miałbym nic przeciwko temu, żebyśmy razem przeszli się, ale niezbyt szybko inie gdzieś pod górę ze względu na jego wadę sercową. Szliśmy razem, ja zawsze po jego prawej stronie, bo niedosłyszał na lewe ucho.


    Temat rozmowy obracał się przeważnie około ostatnio przeczytanych książek. Ja wyciągałem jakieś swoje rewelacje, on znów mówił oswych ostatnich wrażeniach. Wbrew swemu wiekowi nie był tolerancyjny, był bardzo nieprzejednany wswoich sądach oksiążkach zarówno, jak ioludziach, mówił zpasją, nie żałował inwektyw, zawsze jednak spostrzegał się, opanowywał, był zażenowany iznowu poprawny.


    Zasadniczo byliśmy dla siebie obojętni, służyliśmy sobie tylko jak kamienie probiercze: ja górowałem spokojem iświeżością, jakie daje młody wiek, on miał wsobie wyższość isiłę człowieka, który jest stary, wszystko stracił, nic nie ma do zyskania, jest wyzwolony zjakiejkolwiek magii.


    Ale nie– nie był zupełnie wyzwolony. Zplotek, jakie mówił mi onim jego siostrzeniec, wiedziałem, że miał jedną namiętność, która go niebywale frapowała, mianowicie: grę. Zresztą sam mi otym nieraz mówił. Był emerytowanym radcą miejskim, miał, zdaje się, pokaźną pensję iżył ze swoją żoną, cichą ikrótkowzroczną kobietą, przy ulicy Bonifratrów, żyli bardzo oszczędnie, ażeby on mógł odłożyć na grę. Kiedyś jeździł na Riwierę, teraz zostało mu kasyno wSopotach.


    Podobno napięta wnim żądza gry dojrzewała pewnego dnia do tego stopnia, że rano zrywał się złóżka, telefonował do LOT-uobilet samolotowy do Gdańska, wpośpiechu pakował walizkę itego samego dnia wieczorem lądował we Wrzeszczu, itego wieczora siedział przed stołem kasynowym.


    Zwierzał mi się, że miał bardzo absolutne iracjonalne pojęcie ogrze. Nie frapowały go żadne systemy ani też nie przejmował się passą– wszystko sprowadzało się do przypadku rządzącego wszelkimi wariac­jami ikombinacjami możliwości. Szczęście sprzyjało mu więcej lub mniej ito określało, jak zasadniczo długo miał trwać jego pobyt nad morzem. Pieniądze zaoszczędzone na tę eskapadę stawiały go wobec możliwości wczasie, zgóry był przygotowany na przegraną iztym pogodzony. Jeżeli nie widziałem go przez długie tygodnie, to znaczyło, że odgrodzony wczasie, jak za ścianą izolacyjną, trwa przy zielonym stole.


    Długie palce urąk miał zakończone wyszlifowanymi żółtymi starczo paznokciami monstrualnie długimi, które hodował ipielęgnował dla zgarniania sztonów wkasynie gry.


    Mając lat siedemdziesiąt parę, uczył się angielskiego. Nie miał jakiejkolwiek pretensji do zużytkowania tego praktycznie ani też nie marzył, żeby jego stronę fonetyczną poznać iudźwiękowić poprawnie, chodziło mu tylko omożność czytania przed śmiercią, której przy swoich latach iwadzie serca spodziewał się każdego momentu, chodziło mu omożność czytania Szekspira. Tłumaczenia polskie znał doskonale, czytane wielokroć, iteraz opanowała go nieprzemożona chęć poznania go wjego własnym języku.


    Mówił mi nieraz otym, że myśli oczekającej go śmierci. Był człowiekiem, który mógł otym mówić znajwiększą pewnością. Niczyje plany iprzewidywania nie miały nigdy rychlejszego widoku ziszczenia się, jak jego, kiedy otym mówił. To był niesamowity interlokutor.


    „Widzi pan, rodzimy się iprzychodzimy na świat wcałej nieświadomości tego– początek życia jest wmrokach. Przybierając na wadze, reagując na światło ipokarm, stopniowo właściwie rodzimy się inasze wejście we wszechświat nie dzieje się nagle. To samo można by powiedzieć ozejściu stąd. Wprzeważnej ilości wypadków dzieje się to również poza naszą świadomością: wgorączce długiej choroby, wwycieńczeniu, osłabieniu ośrodków mózgowych; człowiek umierający na przykład na zapalenie opon mózgowych umarł właściwie swą tak zwaną duszą– może na wiele tygodni przed śmiercią fizyczną– zchwilą, kiedy stracił zdolność myślenia iprzytomność. Samobójstwo nie daje samobójcy tej świadomości przejścia winny świat– jest to zjawisko patologiczne. Człowiek ginący na wojnie, weźmy, od kuli albo wypadku, także tego nie ma. Jest to zbyt nagłe albo dominanta fizycznej śmierci zabija wnim wszelkie odczuwania. Starość, na którą przeważnie się umiera, jest już zupełną atonią zdolności myślowych”.


    Zamyślił się.


    „Jedynie może”– zaczął znowu– „jedynie może skazańcy ginący wbrew własnej woli mają pełną świadomość tego stanu przejścia do nicości. Widzi pan, ja jestem »old­-fashioned man«, te sprawy przemyślałem ita nieunikniona śmierć, która jest niedaleko mnie, nicość– pan wybaczy, może to pana razi, ale nie mam żadnego umówionego podkładu religijnego ani spekulacyjnego inie mam żadnej podpory wnikim ani wsobie– to mnie przeraża… Jest to coś trudnego do zniesienia…


    Kim ja jestem? To, co tu mówię, choćby to były historie jak najbardziej oderwane, jest mną samym tylko, cząstką mnie, inie będzie żadnym egocentryzmem, jeżeli spróbuję mówić sam osobie ijeżeli za pomocą tak niezdarnego instrumentu, jak mowa, zechcę przetłumaczyć równie niedołężne usiłowanie przedstawienia siebie, jakie mi daje moja myśl.


    Jestem przede wszystkim dosyć do siebie przyzwyczajony, ażeby mieć już jakiś błędny schemat osamym sobie wyrobiony– to raz– aprzy tym moja sytuacja wsamointrospekcji– co za dziwaczne słowo potwór!– uczę się angielskiego– Anglicy mówią na to self­-consciousness czy coś wtym rodzaju– więc jest to tak, jakbym chciał wyrobić osobie zdanie, jak wyglądam fizycznie, nie mając lustra. Co to jest to »ja«? Dlaczego staram się, jestem jeszcze– nie do uwierzenia wmoim wieku!– jestem jeszcze wpretensjach ichodzi mi nawet omoją powierzchowność– nawet być ubranym dobrze. Przy tym mam wsobie tyle kompleksu, tego niemożliwego znów niemieckiego Minderwertigkeitkompleksu, że jestem wpoczuciu swej długiej osoby– wpływ zaburzeń tarczycy, zgarbienia, włóczącego chodu, starczej niemrawości, swojej spóźnionej reakcji, nie mówiąc ocałym szeregu przywar natury duchowej.


    To jest samokrytycyzm, który pozwala mi jednak być na ogół dość zadowolonym ze siebie, zresztą jest to dosyć naturalne iwspólne, zdaje się, wszystkim…


    Ale trapią mnie inne sprawy. Moja osobowość jest jedynym wyjątkiem, chociaż mi tak bliska, jest wyjątkiem, jak gdyby czymś nienaturalnym, czymś wswej jedyności teratologicznym, anormalnym, nie ma nic do mnie podobnego na jotę. To rola jakiegoś świadka dziejących się rzeczy, kontemplatora od siedmiu boleści, który od czasu do czasu sam jest tragicznie zamieszany wdzianie się spraw. Jestem tu, widzę rzeczy wzasięgu moich oczu itych jestem bezwzględnie pewny, mniej jestem pewny tego, co widziałem dawno, na przykład tego, co widziałem wdzieciństwie…


    Na przykład wmoim dzieciństwie wPrzemyślu stał austriacki pułk piechoty Mazzucchelli…


    Albo: pamiętam raz zdzieciństwa, byłem wtedy bardzo mały, myślę, że nie miałem więcej jak pięć lat, byliśmy na jakimś spacerze na szczycie jakiejś góry porosłej lasem, musieli być przy tym rodzice, bo nic nie zakłóca wmojej pamięci poczucia bezpieczeństwa, otóż szliśmy łąką międzyleśną, były wysokie trawy nie tratowane przez ludzi ani zwierzęta, bardzo dziewicze, inagle ktoś, nie pamiętam kto, może to był mój ojciec, ten ktoś pokazał nam wmiejscu, gdzie wprost zziemi wyrastały trzy pnie, zdaje mi się, grabów, ukryte gniazdko ptasie, wktórym było kilka jajeczek pstro iegzotycznie nakrapianych.


    Pamiętam ten moment ogromnie wyraźnie, chociaż to, co było przedtem, ito, co się działo potem, tonie we mgle zupełnego zapomnienia, tak jakbym przedtem ani potem wogóle nie istniał.


    Wezmę inny przykład: lata szkolne. Było ich dużo, szalenie ciężyły na mej osobowości, szkoła tych czasów nie należała do najbardziej udałych instytucji, okresy międzywakacyjne wydawały się geologicznymi wswej dłużyźnie, ajednak teraz skurczyło się to we mnie do bardzo niewielkiej ilości wspomnień nieważnych iprzeminiętych, tak jakbym to nie ja był tam wtedy, tylko ktoś daleki iobcy otym mi opowiadał. Więc nawet nie jestem sobą samym tak, jakbym chciał, nie tylko wprzestrzeni, gdzie wychodzę przez marzenia ikontakty zludźmi iich dziełami poza siebie, ale nie jestem samym sobą wczasie…”


    Potem nie mówiliśmy już, aniedługo starszy pan pożegnał mnie ina odchodnym ściskał moją rękę iprzepraszał mnie.


    Wtygodnie później przypadkowo spotkałem jego beztroskiego siostrzeńca. Zdaleka błyskał szkłami wrogowej oprawie iwołał:


    „Ależ to farsa! Wie pan?– »Zając« się powiesił! Miał trudności pieniężne, jego żona wtajemnicy przed nim narobiła długów, trudno jej było dom utrzymać, wydało się to, astary miał właśnie atak ostry pożądania narkozy– tej gry. No ipowiesił się!”


    To było pod drugą jesień.


    „Nowa Polska” 1945, z. 6, pt. Uwagi ispostrzeżenia Fortunata Zajączkowskiego

  


  
    „Kiedy będę dorosły”


    Wracałem do Z. koleją. Kiedy się siedzi wciasnym wagonie 3. klasy, wagonie nieluksusowej edycji Sanockiej Fabryki Wagonów, drganie istukot kół na złączach szyn wprawiają człowieka wstan hipnozy. Szare twarze pasażerów zlewają się wjedną masę bezkształtną. Ciężkie obłoki, jak świeżo, na mokro namalowane akwarelą, tłoczą się nad pobliźnionymi miedzami polami. Słupy telegraficzne migają zrozpaczliwą jednostajnością za szybą wąskiego okna. Do ich monotonii wmiesza się czasem, jak dysonans, słup urządzenia blokowego lub rampy izaświeci jaskrawym, bezczelnym kolorem. Wagony lekko przechylają się na krzywiznach trasy. Pejzaż nie jest kalejdoskopowy. Równina, jakieś łąki bardzo podłej klasy popstrzone milionami kretowisk. Daleko, daleko czuby drzew izamazane zarysy zagród. Ubogie przystanki znaftową latarnią uwejścia do telegrafu ipół chłopem, pół kolejarzem unastawnic blokowych. Pociąg znów rusza wswą pośpieszną wędrówkę.


    Cieszę się podświadomie zpowrotu iod czasu do czasu muszę to sobie uprzytamniać, kiedy gubię się wmyślach. Dzieje się to dlatego, że nie mam ich ustalonego porządku. Zastanawia mię mechanizm myślenia. Jestem pewnie wzrokowcem imyślę prawdopodobnie obrazami. Jeżeli powstają wmym mózgu skojarzenia, to na podstawie reminiscencji obrazowych. Wtej chwili na przykład jazda koleją przypomina mi pierwsze wżyciu wrażenia na ten temat, to nieodparcie wstrząsa mną dreszcz, jakiego doznawałem wdzieciństwie na widok zajeżdżającego pociągu. Pamiętam jak przez mgłę ten moment, kiedy po błyszczących szynach zajeżdżał wobłoku pary iprzy akompaniamencie szumu isyku przerażający potwór lokomotywy. Ku szyderstwu izdziwieniu mych rodziców irodzeństwa nie wytrzymywałem nerwami tego zjawiska inajprościej wświecie uciekałem wjakieś labiryntowe poczekalnie, gdzie odnajdowała mię współczująca irozbawiona matka. Ale niezaprzeczenie samo wyimaginowane niebezpieczeństwo potrafiło zadzierzgnąć umnie pragnienie równie silne, jak trwogę, ioplątało mię wsieć swoją. Drgającym wzruszeniem itęsknotą napawał mię odtąd zawsze ostry inarkotyczny zapach spalin węglowych, jaki zawsze unosi się wpobliżu stacji idworców kolejowych. Wywołuje umnie reakcje wspomnień jak smak ciastka uProusta. Wywołuje umnie obraz matki tak młodej ipięknej, wychylonej zokna wagonu. Na żwirze ukół wagonu stał austriacki oficer wniebieskim mundurze, wczarnej, złoconej czapce, uśmiechał się białymi zębami pod czarnym zakręconym wąsem. Dotykał ręką najdziwniejszej wświecie rzeczy zawieszonej uklapy wafenroku, mianowicie był to jaskrawy zielono­-żółty krokodyl miniaturowy, ipowtarzał słowo: „tango”.


    Mój wuj zCzarnokoniec był to jegomość opotężnej tuszy izawiesistych wąsach koloru słomy. Był przy tym łysy imówił „wiolonczelowym” głosem. Miał bardzo przystojną drugą żonę, którą słabo pamiętam, idwie córki ztego drugiego małżeństwa. Miałem wtedy sześć lat, kiedy zostałem przez niego przyłapany na gorącym uczynku zdzierania ze starego, spróchniałego dachu gontowego domu zielonych narośli mchu. Robiłem to przy pomocy tak zwanej „kociuby” iwzdrygam się teraz, jak to musiało być straszne dla dorosłego mózgu, owo dodzieranie się żywcem do dziur wdachu szanownego domostwa. Ten mech to był potrzebny do nieodzownych rekwizytów dekoracyjnych wjakimś przedstawieniu czy żywym obrazie zwróżkami, jakie urządzały moje siostry. Dochodził on do całego kwantum gałęzi, zielska, młodych brzózek, paproci iłopianów, przy których uczestnictwie niski salon domu został na długie dnie zaśmiecony. Zostałem wbezprzykładny sposób skrzyczany. Na dopełnienie wszystkiego moja idiosynkrazja do fasoli i„karmenadli” napotkała wczasie obiadu [na] jego dezaprobatę, która potrafiła stoczyć mię na dno upadku.


    Myślę, że te przykrości, jakie miałem zwujem, wynagradzała mi pełna możliwość sportowych wrażeń wdziedzinie ekwitacji. Może tylko częściowo ten symbol dałby się zastosować, bo ograniczało się to do powożenia beczką zwodą zaprzężoną wmulicę czarną ikłapouchą, której, idąc truchtem obok, towarzyszył buropopielaty zpręgą wzdłuż grzbietu osioł. Wbrew zasadzie przyczynowości iodwracając naturalny porządek rzeczy, zapewniono mię, że jest on tej mulicy potomkiem, idosyć łatwo było mi wto uwierzyć– takie sprawiał wrażenie, jak źrebak trzymający się zaprzęgu. Nie czułem się wcale upośledzony ograniczeniem moich środków do tej jedynie rodziny– konie były dla mnie niedostępne ina wysokość ich lśniących grzbietów moje marzenia nie sięgały.


    Ogromnie trudno jest uprzytomnić sobie topografię tamtych stron, okolicę tych Czarnokoniec. Dotychczas mam wrażenie nieskończonej płaszczyzny, ajednak wspomnienie stromych ścian jaru, upodnóża łupkowych skał mała kapliczka zbijącym spod jej progu źródłem, niebywałe wrażenie zieloności pełnego lata.


    Jeździło się do małego miasteczka na jarmarki– nazywało się Probużna ibyło stolicą iMetropolis na cały okręg wzasięgu czterdziestu kilometrów. Pamiętam fornali wniedzielę wystrojonych wmarynarki ztaniego sztywnego materiału, zpapierosami wzębach istrzykających przez zęby śliną na różowy kurz drogi. We wstążkę od kapelusza mieli wetknięte kolorowe kwiaty zjaskrawoczerwonego celuloidu. Jeszcze pamiętam rodzinę ekonoma: dużo dorastających panien, grubą matkę rodziny izpretensjami do czegoś lepszego, znieodzownym ikrytycznym obserwowaniem domu iżycia mego wuja. Unich też wdomu wstrząsnął mną romantyczny obraz reprodukcja przedstawiający, jak brodaty Maćko Borkowic skazany na śmierć głodową zstępuje po drabinie do kaźni. Długie noce nie dawała mi spać jego wizja, wżywałem się wokrutność jego losu idzban wody iwiązka siana, jakie były wyobrażone na reprodukcji, wydawały mi się najtragiczniejszą materialną ostatecznością. Musiały mię panny ekonomówny uspokajać. Bardziej tragiczne przeżycia spływały po mnie jak woda. Na przykład tak hałaśliwe zdarzenie, jak to, kiedy na długich posiedzeniach­-wizytach zJóziem Waszewskim wkancelarii pisarza „prowentowego” machinalnie nacisnąłem kurek starej izakurzonej, awiszącej od lat wtym samym położeniu na gwoździu strzelby. Nastąpiła detonacja iwkłębach czarnego dymu prochowego wyłoniła się wywalona potężnym ładunkiem ołowiu dziura wsuficie. Józio Waszewski powinien by być wmych wspomnieniach całym rozdziałem chociażby dlatego, że potrafił dla mego dzieciństwa stworzyć osobny mechaniczny świat lalek, ich pałaców, broni zabawek, ozdób icudów. Wtedy ten sezam wydawał mi się czymś naturalnym, aprzy pracowitości Józia Waszewskiego iobfitości– czymś nawet nudnym; teraz dopiero sobie uprzytamniam, że właściwie były to rzeczy fenomenalne: wyklejane zdykty, drzewa lipowego, gałązek świerkowych, pluszu, pozłótki, korka, zapałek, wypolerowane glaspapierem, politurowane imalowane, niebywale dowcipne iwdzięczne. Nawet nie pamiętam, kiedy ijak on to robił, ten chudy dorastający chłopak owyblakłych włosach, wstydliwy inie lubiany przez mego wuja. Miałem jednak zawsze przekonanie, że jest on nadzwyczajnym człowiekiem ido dzisiaj zastanawia mię jego los– wiem, że był skromnym urzędnikiem wizbie skarbowej wBrzeżanach– iteraz znów zastanawia mię, że nigdy potem nie starałem się podziękować mu ani wtedy doraźnie za to wszystko, co dla mnie zrobił. Także jak przez mgłę przypominam sobie huzarów rosyjskich, którzy wtedy stali po całym folwarku ipo wszystkich domach na kwaterach, ipamiętam tylko, że wszystkie pasy skórzane mieli białe iusercowatego wycięcia cholew ubutów mieli białe rozety, inie mieli szabel­-szaszek noszonych odwrotnie krzywizną wcałej armii, ale pałasze zgardami wmetalowych pochwach.


    Mój wuj przesiadywał wkancelarii nad rachunkami ijeżeli zdarzyło się tam wpaść którejś zjego córek lub mych sióstr, to deklamował zamyślony iabsent­-minded na jej widok:


    „…Otóż ona– nieszczęśliwa Antygona…”


    ione bardzo tego nie lubiały.


    Wjakiś czas potem, kiedy już wróciłem ztych wakacji, umarła ta piękna ciotka, żona mego wuja, która przy jego korpulentnej postaci była tak wiotka idelikatna. Mój wuj, zdaje się, bardzo ją kochał. Nie bardzo mię dziwi, że nie przeżył jej długo. Po jego śmierci bałagulska czwórka przywiozła do nas jakieś meble, graty inaczynia, do naszego domu, imieszczańskie mieszkanie nasze zapełniło się nowymi rzeczami ze szlacheckiego gospodarstwa.


    Między nimi znalazłem tom in octavo Podróż naokoło ziemi na pożółkłym papierze zwgłębioną czcigodną czcionką igrawiurami­-stalorytami co druga strona. Wyobrażały one iimaginowały spokojnym izasiedziałym mieszkańcom Podola, jak piętrząca się piramidami żagli brygantyna opuszcza omurowania portowe Plymouth, aeleganci idamy wbufiastych spódnicach powiewają chustkami, amewy zakreskowują niebo pokryte wełnistymi chmurami, mija się Biskaje zwyjącym zkart książki huraganem iułomek masztu wśród falowiska oddanego pedantycznie charakterystycznymi ząbkami malejącymi perspektywicznie, dalej Pic de Tenerife, ana Maderze czarnowłosi Portugalczycy poganiają sanie ciężko sunące po kamieniach pod górę, zaprzężone wwoły albo już bez nich sterują je przy zjeździe zgóry, awpalankinach rozkrzyczane ladies iwąsaci globtroterzy.


    Na Wybrzeżu Kości Słoniowej chwieją się palmy idzicy w„pirogach” podpływają do okrętu oopuszczonych żaglach. Góra Stołowa ucięta jak nożem wznosi się ponad drobnym maczkiem zabudowań, aport pełen jest masztów irej okrętowych iwygląda to zdala trochę jak cmentarz na wodzie. Asystuję na Madagaskarze ceremonii królewskiej wTananarive, Madagaskarczycy są czarni iwstrętni inoszą niepokalanie białe szaty, azaraz obok prezentuje mi się lemura wniepokojącym powiększeniu, zoczami świecącymi jak wielkie guziki icienkimi lepkimi palcami odnóży. Coś pomięszało się wkolejności, bo oto znów piętrzy się Rock Gibraltaru iżołnierze brytyjscy wwysokich czapkach iSzkoci wkraciastych spódniczkach iberetach zpomponami pozują wromantycznych kontrapostach parami przy działach szczerzących swe paszcze zotworów wykutych wskale, arówne, pedantyczne piramidki okrągłych kul działowych sprawiają ipotęgują jeszcze wrażenie niezdobywalności tej twierdzy.


    Jesteśmy wśród poławiaczy pereł wZatoce Perskiej izaraz przedstawia się nam małżeństwo syngaleskie wcałej okazałości ich muskulatury jak najbardziej klasycznej, tylko kobieta ma potworne inie zasłonięte piersi wyglądające jak rogi poduszki. Bombaj, jeżeli wierzyć sztychowi, jest bardzo europejski ze sztywnym szyldwachem przed pałacem gubernatora, na dalszej stronie przerażający obraz egzekucji wIndiach dokonywanej przez słonia. Sam słoń, jego kornak tudzież świadkowie tego aktu mają jak najbardziej okrutne twarze, jedynie delikwent zachowuje spokój, anawet, można by powiedzieć, pewien rodzaj humoru. Na płaskiej plaży Madrasu wściekły przypływ piętrzy fale wdokładnie igładko zaczesany wałek, po którym ślizga się jakimś cudem szalupa okrętowa bardzo przepełniona.


    Miałem wtedy niebywałą pasję do książek. Nowe rzeczy ukazujące się za szkłem wystaw były wprzeważnej części niedostępne dla mnie. Toteż kontemplowałem je jedynie przez szyby wystawowe idoszedłem do tego, że tych kilka ważniejszych witryn znałem wkażdym okresie na pamięć. Zazdrościłem ekspedientom księgarnianym ich zajęcia inieraz zadziwiała mię ich obojętność wobec wspaniałego świata półek księgarskich, wjakim żyli, no iich ignorancja wmaterii książek, których tytuły jedynie znali iodcyfrowywali tajemnicze znaki na rogu broszur, itłumaczyli je na mniej lub więcej ekspensowne cyfry.


    Raczej były mi dostępne książki wantykwarniach. Raz– przez niebywale czasem okazyjne ceny, po wtóre dlatego, że tu można było wejść ibuszować, ile się dało, pod bardziej przychylnym okiem antykwariusza. Stąd przeważnie pochodziła podstawa moich zbiorów. Na wydawnictwach znałem się isztukę tego znawstwa doprowadziłem do majsterstwa. Potrafiłem zsamego druku ipapieru książki odgadnąć firmę, przez którą była wydana, ba, nawet rok iewentualnie drukarnię.


    Pamiętam, miałem Bohaterów Carlyle’a wwydaniu Paprockiego wWarszawie– czcigodny tomik wszesnastce, na którego okładce wyobrażona była drzeworytem jakaś muza znieodzownymi akcesoriami wiedzy, jak jakieś pochodnie, laury, ułamek kolumny. Sama zaś dziewica była osłonięta do połowy, naturalnie, obficie pofałdowaną draperią, od pasa wgórę zaś– trzeba pamiętać, że wydawnictwo datowało się wjakichś latach osiemdziesiątych– więc od pasa wgórę miała zaznaczony przez sztycharza jakiś chorobliwy biust, wypukłość nie zróżniczkowaną wmiejscu, gdzie zwykle naturalną koleją rzeczy znajdują się ukobiet piersi. Ten tors był torsem manekina, na którym krawczynie upinały wiktoriańskie suknie. Druk tej książki, zaraz, przypominam sobie, że miał wszelkie cechy czcionek Anczyca zKrakowa, myli mię tylko to, dlaczego ijakim sposobem drukowałoby wtedy tam warszawskie wydawnictwo. Druk ten był bardzo przyjemny– pewnie, że daleko mu byłoby do kroju Półtawskiego, ale stanowczo wolałem go od secesyjnych czcionek, jakimi drukowane były „Chimera”, lwowski „Lamus” iKryjaki Jehanne Wielopolskiej. Aha, ijeszcze pierwsza Wierna rzeka. Tam strony znaczono na dolnym marginesie iwszystkie szóstki zadzierały ogon ponad linię wiersza, awszystkie dziewiątki– poniżej. Tak drukowała przez pewien okres Drukarnia Narodowa wKrakowie iwyobrażam sobie, jak przychodził tam zautorem Wyspiański iautorowi wwysokim wykładanym kołnierzyku tudzież „mesztach” zapinanych na guziki doradzał wybór czcionki, iogłupiali swym smakiem usmolonego itęskniącego do żony metrampaża, który im nie potrafił się zbuntować.


    Owych Bohaterów Carlyle’a czytałem wprzepiękną wiosnę wmoim domu, kiedy zieloność drzew itraw bucha jak powódź ikwiaty pienią się poza brzegi naczynia świata wypełnionego wiosną. Chodziłem znią do parku wjego cieniach szmaragdowych ipaprociowych nad leniwą rzeką płynącą wgłębokim gliniastym żłobie, przewracałem jej kartki wrozkoszy inatchnieniu. Albo wodurzających zapachach ogrodu wdomu, kiedy kurzem drogi wracały plutony strzelców konnych do koszar iśpiewały:


    „Kradną oczka, kradną, za dziewczyną ładną…


    Obiecała, anie dała chusteczkę jedwabną…”


    Aja czytałem oThorze iskandynawskich olbrzymach, których zwojami mózgowymi były chmury, asklepienie czaszki to pieczary, westchnienie piersi to orkan, krok to trzęsienie ziemi, agłos piorunem. Oprorokach, Chrystusie, Buddzie, Mahomecie, owalkach szyitów iKorejszytów. Obohaterstwie.


    ZDrukarni Narodowej wKrakowie wyszedł także Nietzsche na bibulastym papierze izkapryśnymi secesyjnymi ornamentami winietek na pustych przestrzeniach nad zaczynającymi się rozdziałami. Między dobrem izłem, Tako rzecze Zaratustra. Zaratustrę czytałem wgórach, kiedy wdeszczowy imglisty poranek marzłem pod dachem koliby na stoku góry uciekającym wdół iginącym we mgle. Wydawało się, że jestem ukrańca świata, zawieszony na tej tragicznej równi pochyłej między niebem aziemią, kiedy wszystko sprowadzało się do tego skosu ginącego wgórze iwdole wbezblasku iostateczności białej waty. Zaczytywałem się wBerentowskich okresach ipowtarzałem wpustkę: „…iuradował się Zaratustra posochowi temu…” Iśmiałem się potem sam zsiebie iswych wewnętrznych napięć, kiedy wieczorem wracałem spacerowym pociągiem, ana stacyjkach wdolinie Prutu zbierali się na żwirze znudzeni letnicy porozbierani niemożliwie iwołali wstronę pociągu: „Huules!”


    „Rola” Jana Buriana drukowała na drzewiastym, wojennym papierze.


    Na takim drzewiastym papierze uBuriana drukowano Żeromskiego powojennego. Jego natchnione strofy i, powiedzmy także, naiwne gadulstwo samouka. Tam przez jego rekomendację poznałem ibrzydotę eurazjatycką, iprzepiękny urywek zrosyjskiego:


    „Iniet jejo– iczerniejet swiet…”


    Tam także Słowo obandosie, wktórym znów odnalazłem jego odę do młodości: „Młodości– wszystkiego dziedzicu! O, pokolenie przyszłą wiosnę niosące! Płomień zza krawędzi mroku znowu wytryśnie! Zakwitnie wiśnia wsadach, wopłotkach brudnych wsi!” Idalej: „Niech się zjawi izagrzmi dobosz nowej sprawy…”


    Połoniecki we Lwowie drukował swoje tomiki klasyków zKubusiem Fatalistą Diderota, biskupem Newmanem, Hebblem, Franciszkiem Marią Arouetem, którego także nazywano Wolterem, Maksymami diuka de La Rochefoucaulda, jednym słowem: tak zwaną sałatę. Zakłady Graficzne „Tęcza” biły bardzo solidnie, na porządnym papierze inie byle kogo. Tak jak K. S. Jakubowski wydawał tylko ciężkie rzeczy zzakresu nauk ścisłych, podręczniki uniwersyteckie ipolitechniczne, które dosłownie liczyły się na wagę złota. Zygmunt Pomarański poczciwie iprowincjonalnie drukował sobie taką specjalność, jak Zielińskiego zjego klasycystycznymi kolubrynami, ido tego dorabiał mu okładki secesyjne profesor Witwicki, który był jeszcze wtedy belfrem gimnazjalnym.


    Wydawnictwo Mortkowicza miało Żeromskiego, znów bydgoska Biblioteka Polska drukowała Niemojewskiego „en exclusivité”.


    Gabriela D’Annunzio czytałem niewiele, wkażdym razie zrobił na mnie wielkie wrażenie. Nie wiem, nie pamiętam już, co to było: Il Fuoco czy Dziewice wśród skał. Sam D’Annunzio był dla mnie niesympatyczny ze swą łysiną, pozerstwem, pancernikiem wpodarowanym mu ogrodzie icałą aferą Fiume. Należał do… mieszało mi się to zawsze zsymbolistami, Maeterlinckiem icałą dekadencką hebrą czasów dobrego króla Edwarda VII. Wtedy to także były modne powieści drukowane in octavoizrysunkowymi winietami przed każdym rozdziałem (ewentualnie acapite rozdziałów zaczynały się dużą ozdobną literą).


    Ale Gabriele D’Annunzio umarł ipogrzebano go zcałą faszystowską pompą isztyletami, jako też ipierogi, ihaftowane palmy akademickie były przy tym obecne. Włosi dodali do Fiume jeszcze Sušak, życie idzie naprzód, jedynie sztuka odmienia swe koleje wedle starych, ustalonych porządków.


    Martwi mię ibrzydzi nuda wynikająca zkonsumowania czy kontemplowania [sztuki]. Niechby to była najprawdziwsza inajgłębsza rzecz wświecie– staję ujej kresu, jej ograniczoności bezsilny inie zaspokojony inatykam się jakby na ścianę zmlecznego szkła, za którą kryje się to właściwe niewypowiedziane, to, co jest skończonością, to, co, jestem pewien, nigdy dla mnie nie będzie do poznania. Wydaje się tuż!


    To było.


    Pociąg przetaczał się koło stosów impregnowanych podkładów kolejowych, wymijał ogrzewalnie ipo krótkim postoju skierował się do ostatniej stacji. Wjechaliśmy wznajome lasy. Bór za oknem stał zwartym tłumem, wierzchołki drzew kołysały się wnakazany, niesiony przez wiatr rytm. Zdaleka zaświeciły czerwone oka semaforów. Nadpłynęła Zielona iłagodnie stanęła udrzwi wagonu. Błogosławiony spokój jej zielonych traw, czerwonych pni, srebrnych czubów sosen, szanownych granic lasów, polan międzyleśnych miał stać się świadkiem ponurych Kann. Wyobraźnią widzę stłoczone ispiętrzone sznury pociągów na bocznicach. Działa zepchnięte wrowy, stosy karabinów na polanach leśnych, wory mąki iskrzynie sucharów wgrzęzawisku, dymiące spalone samochody iciągniki zurwanymi błotnikami iprzedziurawionymi chłodnicami, stosy trupów końskich rozdętych rozkładem inie pogrzebane ciała żołnierzy. Drzewa świecące białym mięsem pod zdartą pociskami korą, hełmy zawieszone na ich gałęziach, stosy pocisków armatnich świecące złotem mosiężnych łusek, wypatroszone torby masek gazowych, popieliska pośpiesznie palonych papierów isprzętu. Nad tym szumi las, który był, kiedy nas nie było, iktóry tu róść będzie po nas.


    To miało być.


    Za sztachetami ogrodzenia stacyjki czekały konie iwpraszał się na towarzysza urzędnik skarbowy. Wjego nijakim towarzystwie, kołysząc się nad bajorami leśnymi na miękkich resorach wózka, dojechałem do Z. Zdaleka świeciły okna domu ijamniki wypadły zwściekłym ujadaniem na moje powitanie.


    [prwdr. Wiek klęski. Almanach historyczno­-literacki, Londyn 1946, pt. Stacja Zielona]

  


  
    Wesele uchłopów


    Pani Ł. była przewodniczącą kół gospodyń wiejskich, zdaje mi się, na powiat R. Nie bardzo orientuję się wcałości poczynań społecznych tych inicjowanych przez ówczesny rząd stowarzyszeń– myślę, że iwtym miał cele przenikania wgłąb, jak każdy rząd totalizujący. Przy pomocy rozmów prowadzonych przy stole miałem sposobność, chcąc nie chcąc, rozszerzyć swoje horyzonty na temat dosyć mgliście zarysowującej się pracy kobiet wspołeczności, jak gdyby to, co robią przez instynktowny biologicznie nakaz, nie było aż nadto. Jedna ztych pań ze zgrupowania Wólka Tarnowiecka miała wyjść za mąż, co na terenie świeżo zainicjowanych kół było zdarzeniem, wzasadzie zaś było starą jak okoliczne bory historią.


    Któregoś dnia przed kuchenne schody zajechał wóz wymoszczony słomą iprzyszła oblubienica czerwona od jazdy izakłopotania, wśród szeptania pokojówek, schylając się nisko, nie jak uświadomiony ­członek koła gospodyń, ale bardzo po pierwotnemu, zapraszała na wesele.


    Potem minęło parę dni, kilka razy przypominano sobie zaproszenie, nie decydowano się, zwyczajem wsiowym– nigdy na wsi nie spotkałem się zostrą decyzją– wkońcu jednak ustalono wyjazd. Ponieważwtamtą stronę było daleko, więc zadecydowano jazdę samochodem.


    Przed ganek wzgrzycie żwiru pod cykającymi oponami zajeżdżał sześćdziesięciokonny buick, aod strony folwarku wstępie kopyt, zfornalem na grzbiecie lejcowego konia, znogami przewieszonymi niedbale, „po damsku”– czwórka koni. Był to nieodzowny naddatek, ta kwadryga końska wlokąca po grudzie wagi zorczykami. Miała odrobić pierwsze pięć kilometrów za sześćdziesiąt koni mechanicznych rwących się do skoku, pięć kilometrów, które po niedawnej słocie były pasem przemieszonego obręczami kół, gęstego błota, awmiejscach, gdzie się urywało– wydmami piasku ijeziorami kałuż.


    Pani Ł. uparcie przywdziewała haubę samochodową pamiętającą stylowe czasy pierwszych panhard levasseurów, jamniki szczekały, wijąc się między kołami pojazdu ipęcinami cierpliwych koni, panŁ. sceptycznie, lecz aprobująco obserwował przygotowania zodrzwi domu, fornal na: „Gotowe!” strzyknął śliną spomiędzy zębów na żwir zajazdu idziwaczna kombinacja nowoczesności ztradycją ruszyła wzdłuż łuku gazonu wdrogę. Dziewczyny pracujące przy kopcach naprzeciw obory podnosiły twarze koloru ochry ipatrzyły nieciekawie za nami. Kłęby dymu odczepiały się od rdzawego komina gorzelni, ośmielone swą samodzielnością puszczały się wniewiadomą północno­-zachodnią drogę iginęły, rozwiewane wnicość, dając wolne pole następnym pokoleniom zatraty. Niebiesko­-biało malowany krzyż kamienny na rozstaju ginął wrozczapierzonych krzakach głogu. Zostawialiśmy zprawej wyciągnięte rzędy chałup, dzwoniły żelazne ogniwa orczycy ciągnącej machinę „General Motors”, las zbliżał się szybko, błoto jakoś nie dawało się we znaki. Chlusnęła pod oponami szeroko woda pierwszych leśnych kałuż izmącił się izałamał wnich czysty obraz nieba. Pomiędzy niskimi pniami drzew polatywały ptaki iczerwieniła się kora drzew na porębie leśnej. Potem zastukała twarda nawierzchnia szosy pod kopytami koni izatrzymaliśmy się, ażeby wyprząc.


    Potem zszosy skręcaliśmy na drogę do Wólki Tarnowieckiej. Wóz ciężko huśtał się na wybojach iujadały psy podwórzowe zzagród. Widziało się grupki ludzi: mężczyzn wnowych wymiętych cajgowych marynarkach ikobiety oparte łokciami opłoty domów. Zziajane dzieci towarzyszyły powolnie posuwającemu się wozowi. Wjakimś miejscu było więcej grupek ludzi przed jednym domem, ana drodze odróżnić można już było postać panny młodej, która, podniecona weselem iniebywałymi gośćmi, wyszła daleko przed dom, aby witać, irobiła to trochę zpewną siebie uhonorowaną dumą, nieco zmieszana, wysoka, brzydka, oczerwonej twarzy, wsukni zbiałego taniego muślinu mającej symbolizować jej dziewictwo. Było wtej biednej sukni coś smutnie cmentarno­-pogrzebowego– zawsze na mnie suknie panien młodych robią takie wrażenie; mają wsobie, wswej taniźnie, wswej jedyności, bo ubiera się je przecież raz jedyny tylko, coś trumiennego. Były tam jeszcze jakieś bardziej pryncypialne towarzyszki, wszystkie twarze wyrażały usatysfakcjonowany podziw zpewną dozą podkreś­lanej swobody, że oto mniej może przewodnicząca kół, ale raczej: dziedziczka, wspaniałym samochodem, co już miało być wyrazem zahaczenia oniebosiężne sfery dobrobytu, bogactwa, feerii powodzenia iwyniesienia ludzkiego, jest tutaj, ma być razem na równi iwjednej zabawie­-uroczystości.


    Dzieci płowiaste usmarkane izrozwartymi do niemożliwości oczami wspinały się na przyzby, czepiały się nóg starszych iplątały niemożliwie pod kołami manewrującego wścisku samochodu. Słońce wyjrzało zza chmur izłotymi plamami położyło się na ściany domów. Wkońcu było nam dane odróżnić między zebranymi ipana młodego oprzystojnej twarzy. Był opół cala niższy od swej młodej żony,miał na sobie czarną marynarkę itrochę przybrukany biały krawat.


    Zapraszano nas do wnętrza domu. Trzeba było potknąć się owychodzony próg, trudno było obrócić się wciasnej sieni, wkońcu skierowano nas, na szczęście, do prawej strony domu, gdzie, wprzeciwieństwie do lewej, piekielnie gorącej od sąsiedztwa kuchni, było chłodno ipuściej. Kolorowe obrazy świętych pańskich uszeregowano pod sufitem, niżej wisiały stereotypowe fotografie rodzinne, poza tym były ślady zuprzątnięcia jakichś mebli, pewnie wcelu zrobienia miejsca dla ewentualnych tańców. Stały tylko nieduży podłużny stół iławki oraz krzesła ustawione pod kątem wrogu izby.


    Do sieni ina drugą stronę domu wchodziła orkiestra: bęben obciągnięty opalizującą pergaminową skórą zmosiężnymi, niezdarnie wyciętymi zblachy brzękadłami, skrzypek trzymał pod pachą wyśliz­gane skrzypce. Przewodnikiem tej trupy był młody wysoki chłopak owesołej rezolutnej twarzy. Kręciły się dziewczęta ikobiety, zaglądały zainteresowane izażenowane do naszej izby. Nasi gospodarze zajmowali się nami przesadnie gorliwie– miało to ten fatalny skutek, że chwilami wich natarczywym zajmowaniu się nami następowała kłopotliwa luka,wktórej ani my, ani oni nie wiedzieliśmy, co robić. Wkońcu wybrnięto ztego wten sposób, że wniesiono na tacy wódkę wkarafce zmętnego szkła iciągle donoszono kieliszki, których ilość ustawicznie była niewystarczająca. Nalewano tę wódkę trzęsącymi się zemocji rękami ipodsuwano natarczywie. Mylono kolejność iporządek dostojeństw wtraktowaniu, alkohol rozlany na tacy istole leciutko parował watmosferze izby iwnosił odurzający zapach. Kieliszek wychylony pod zainicjowane przez panią Ł. zdrowie państwa młodych był ostry izakręcał myślami pod czaszką. Potem kazano wypić drugi iwszczęku talerzy izbieranych rozmaitego autoramentu sztućców nakrywano do stołu, bo tymczasem czyjeś zapobiegliwe ręce zaczęły znosić właśnie ztej otchłannie gorącej kuchni, gdzie uwijały się czerwone kucharzące kobiety, pierwsze dania pod wódkę: jakieś przetwory zzabitej na wesele świni. Potem powtarzał się ceremoniał zasiadania do stołu izapraszania do jedzenia.


    Zdrugiej strony domu niespodziewanie uderzyła muzyka. Skrzypce wiolinowo icienko zaniosły się swą dominantą, której nie potrafiły zagłuszyć ani niski klarnet, ani rytmiczne dudnienie bębna. Muzyka ożywiła zgromadzenie, które itak było dostatecznie podniecone, ośmieliła kobiety ipodziałała elektryzująco na cisnące się uwrót ipod oknami dzieci. Wchodziły nowe osoby, zktórymi nas zapoznawano dość chaotycznie– trzeba było koniecznie wypić jeszcze jeden kieliszek, uciekając od krytycznego spojrzenia pani Ł.


    Dzieje się to wśród krajobrazu, który zdaje się cały wstrząsać: jego pola, lasy, piaszczyste wzgórza chodzą iwibrują od niezwykłości tego, co się dzieje tu– wpośrodku między horyzontem ihoryzontem.


    Droga powrotna wiedzie doliną Raty wśród lasów sosnowych ipiaszczystych wydm. Przeciekają ją strugi niezdecydowanie wijące się chłopskim meandrem, błędzikiem, iosuwa się ziemia ciężka zieloną murawą zich urywistych brzegów, szumi trzcina na rozlewiskach iwiatr pochyla wysokie badyle traw na łąkach. Drzewa zielonym różańcem ciągną się wzdłuż drogi ipola wkolorowy indiański deseń dostosowują swoje prostokąty do zakrzywionych miedz izbiegają się ukalwarii na rozstajach. Dzieci chłopskie pasące bydło na wygonach bawią się wswoje dzikie dziecięce, nie skoordynowane zabawy albo zamyślają się najniespodziewaniej wświecie. Rządca folwarczny zkarkiem opalonym na granatowo idzie na przełaj przez niwy, rozbijając końcem okutej laski grudy ziemi, iszybciej na jego widok przebierają sapami rozsypane jak paciorki dziewczyny wswym pozbawionym wdzięku pochyleniu nad pielonymi burakami. Fornal tylko, który­przejeżdża wkurtyzowane dworskie chabety, jest cyniczny, niedbały iniezależny. Mówi dziewczętom opryskliwe ordynarne słowa igłos mu się miękko zmienia, kiedy pieszczotliwie napomina podręczną klacz.


    Przepływa obok nas Zielona. Błogosławiony spokój jej zielonych traw, czerwonych pni, srebrnych czubów sosen, szanownych granic lasów, polan międzyleśnych, gdzie niezapomniane wzruszenia ogarniają na widok chodzących wczerwonym zachodzie słońca saren.


    Waży się jastrząb wniebiosach ina garbie horyzontu przechytrzei­leniwie obwąchuje powietrze lis, który znudził się monotonią lasu.


    „Wiadomości Polskie Polityczne iLiterackie” 1944, nr 4, pt. Wesele nawsi

  


  
    II OPannie herbu Panna na Niedźwiedziu

  


  
    Polowanie wigilijne zMaupassantem


    Przede mną szedł pan Ł. wgrubej kurtce podbitej lisami. Wydawał się, mimo średniego wzrostu, wyższy. Może to sprawiał jego zarost, może niezgrabna myśliwska czapa zjakiegoś bobra, przechodząca wdaszek nad czołem. Niósł na rzemieniu, pod pachą amerykańskiego savage’a zlunetą zgrabnego: ocienkiej lufie idelikatnym wycięciu ujęcia pistoletowego. Jakieś wyblakłe zielone pończochy wyłaziły zcholewek jego bucików ikończyły się pod kolanami, pod fałdem knickerbockerów.


    Szedłem za nim wtrop, oglądając się na prawo ilewo. Przechodziło się podmokłą łąkę, potem kawałek dróżką wświerkowym lasku, gdzie ślisko było od spadłych szpilek. Pod chatą Pawła czerniła się gromadka chłopców znagonki wfantastycznie dużych surdutach ikurtkach ściś­niętych mocno wpasie, iza dużych buciorach. Każdy zaopatrzył się już wkij irękawem ocierał krople zwisające zzsiniałego nosa.


    Paweł wjaskrawozielonej kurtce imałym zielonym okrągłym kapeluszu zbierał na początku jakąś reprymendę iorganizował, ipodsuwał półgłosem pierwsze mioty. Niecierpliwiłem się do samotności pierwszego miotu. Jeszcze trochę chodu po trzaskających gałązkach lasu izapadało się wlinię.


    Zmokradła wprost wyrastał las. Smukłe piękne trzony drzew wyrastały razem po kilka zwody wprost. Olchy czerwieniały soczyście spod kory, brzozy cienkie jak wtundrze wydawały się przy nich dziwnie suche, wisząc miotłami guzowatych idługich gałązek. Bardzo wlewo jaśniała łąka wśród lasu zzaplutą przez deszcze kopicą siana.


    Jakieś niewiadome koleiny, jakby Wielki Wóz wpochmurne noce jeździł między lasami, znaczyły zarośniętą linię. Dojmujący chłód iwilgoć były jakieś rzeźwe iprzyjemne. Masy spadłego śniegu tworzyły wilgotny imiękki materac pod nogami. Ostra trawa bagienna rosła pękami. Chyliły się wysokie miotły długich traw zwywianym już nasieniem. Żółto błyskały nad czarną wodą. Wlesie było nadzwyczajnie cicho, tak że furkot jakiegoś małego ptaszka wśród gałęzi wydawał się jak łopotanie orła. Daleko na łące polatywały sroki.


    Cztery sarny szare ipłaskie jak wycięte zblachy przeskoczyły przez linię.


    Pierwsze mioty zaczynaliśmy od wysuniętego na wschód języka lasów, araczej: młodniaków. Graniczył on od północy ze zwartą ścianą lasów poddębieckich, od południa– zmało uczęszczanymi wygonami chłopskimi. Była to dziwna kraina: kępy brzóz isosen, wysoka mietlista trawa, zarośla pozbawione liści. Śnieg przysypał to wszystko teraz niezbyt sutym kobiercem, amróz powlekł kałuże leśne nietrwałą powłoką. Droga wiła się tam niezdecydowanie zakrętami, wktórych plątaninie błąkał się nie wtajemniczony przybysz.


    Nagonka poszła naprzód. My, idąc gęsiego za gospodarzem, na jego milczące skinienie zostawaliśmy kolejno na stanowiskach. Znałem tę partię lasu– zawsze na tych beznadziejnych pustkowiach szła pierwszy raz nagonka, niczego nadzwyczajnego nie można się było spodziewać, ale ogarniała zmiejsca gorączka łowiska. Stawałem starannie na ścianie przesieki od strony nagonki, wybierając wyglądające przedpole. Przede mną kapryśnie rozwidlały się łysiny międzyleśne, niektóre otwierały wąskie perspektywy na kilkadziesiąt kroków wprzód. Rzut oka wprawo ilewo pozwalał mi ujrzeć pomniejszone iwyczekujące sylwety moich najbliższych sąsiadów, pustą strzałę linii leśnej idaleko na skraju pochylone łby koni zoczekującymi sańmi. Wsuwam nabój do lufy, przy czym wydaje ona dzwoniący szczęk zimnej stali. Jest dojmujące zimno, mimo rękawic palce mam skostniałe, biorę strzelbę pod pachę. Jest niebywale cicho, aż do dzwonienia wuszach. Iprzy tym zupełnie martwo. Wszystko zastygło wbezruchu. Nie ma zupełnie wiatru. Siatka zarośli przede mną jest sztywna jak druciana.


    Naprzód moja normalna wyobraźnia, która mi zawsze służy na stanowisku wmiocie, każe mi spodziewać się szeregu możliwości mniej lub więcej fantastycznych, uprzytamniam sobie sytuacje ireakcje iniespodziewanie wpadam wmarzenia. Myśl moja, łagodna iupojona sportem, wyszpula się ze mnie ibłądzi. Rozproszone światło, które biel śniegu zwraca bez reszty światu, nie daje żadnych kontrastów. Sprzyja tej myśli, jest jak sen. Myśl, jak niewidzialna fala głosowa, oddala się sferycznie, łagodnieje jej amplituda, potrąca isumuje się ze wspomnieniami, powstają nowe kręgi inowe skojarzenia.


    Myślę otym, jaka jest wieś. Świat ogromnie odległy od tego, co zamykają ludzkie skupiska miast. Nawet inne prawa przestrzeni tu rządzą, nie mówiąc już oczasie. Odległości są tu mierzone nie tyle przyjętymi konwencjonalnymi jednostkami, ile tym, co się dzieje idarzy dla nich wtej przestrzeni. Więc „na Brzeźniaki” jest otyle daleko, oile idzie się tam rozbawionym towarzystwem po obiedzie lub ozachodzie słońca na spacer, ainaczej jest ztym, jeżeli jest tam od tygodnia zbiórka markowych kartofli, kiedy liczy się ilość obróconych „gar”, ainaczej, kiedy włóczą tam brony, ainaczej, kiedy osinym mroku idę miedzami podpatrywać sarny onajlękliwszych wświecie sercach igiętkich szyjach. Inna jest wieś wpracy, inna– wpryncypialnych pogaduszkach miejscowych rezonerów, inna– wtrywialnie naiwnej pornografii życia seksualnego. Humor ifilozofia ludzi ze wsi są im bardzo właściwe iosobne.


    Nawet kiedy własne życie miało mię pochłaniać kompletnie, musiałem przeżywać obok siebie życie tych ludzi na wsi. Wydawało się, że przez swój egzotyzm będzie ono bardzo atrakcyjne. Tymczasem kiedy usiłuję przywołać wspomnienia, zjawiają się one iregenerują bardzo chaotycznie. Zmgły wspomnienia występują te lub inne twarze iprzepadają potem wnicości. Prawie że nicością wydawało się ich życie dla mnie, aczy nie dla nich samych?


    Więc czy są czymś jeżeli nie indywidualnie, to może wmasie? Ale wmasie rzadko albo prawie nigdy ich nie widziałem. No a, powiedzmy, jarmarki albo święta?


    Poniedziałkowy jarmark spełniał jakieś raczej towarzyskie funkcje, bo wowoczesnych warunkach ekonomicznych wsi trudno sobie wyobrazić, żeby wiezienie nie dochowanej świni dwadzieścia kilometrów przy fatalnych drogach było pochodną racjonalnej kalkulacji. Na targ ten ciągnęły szosą wozy. Był chaotycznym zbiorowiskiem ludzi ściś­niętych na placach itargowiskach żywca lub na rynku. Wałęsanie się od jednego tandetnego żydowskiego sklepiku do drugiego. Wśród tego krążyli spryciarze izgonnicy nierogacizny, niesłychanie szczwane typy, naginające się jednak do hieratycznego sposobu izwyczaju tego podludzkiego stanu zbiorowiska.


    Inny rodzaj zgromadzeń to zokazji uprawiania praktyki idyscypliny religijnej. Ale to nie była ta bezcelowość, to było skostnienie wtym, kiedy skupiano się po niedzielnych nabożeństwach na cmentarzysku cerkiewnym.


    Czasem wydaje mi się strasznym rodzaj gromadnego obcowania ludzi, niedużej komuny, na niedużym terenie, kawałku ziemi. Właściwie nie ma dla nich wzajemnych tajemnic, żyją jak ćmy wjednej jaskrawo oświetlonej latarni, znają przede wszystkim swoje wzajemne słabości na wylot iużywają ich przeciwko sobie. Pewnie mają także swoje tereny marzeń niedostępne dla innych indywiduów, swoje mniej lub więcej wspólne tabu iuwarunkowania bronione milczeniem, niedomówieniem, ostatecznie– prymitywnym cynizmem.


    Są bardzo zwierzęcy, wydaje się, jakby, idąc za Czechowem, jedynie ból miał być dla nich jedynym ich przeżyciem itym jedynie, co ich uszlachetnia. Chociaż iprzeciw temu byli dostatecznie zahartowani. Osobiście dla tak zwanego prostego człowieka żywiłem pewien sentyment wzruszeniowy, nie pozbawione to było nawet pewnej dozy łzawistej, ale może górowała wtym zazdrość osurowy prymitywizm, jaki im przypadł wudziale, daje może to większą łatwiznę wprzeżywaniu życia, ma ostry zapach surowizny ipotu, jest dalekie od jakiejkolwiek histerii iprzemądrzania, od których wstydu nie ma ucieczki. Zdrugiej strony, ten sam prymityw owadzi już zupełnie, nie ciasnota, ale brak myśli, natykanie się na pryncypialność pustki, roślinność człowieczeństwa wdzikim, chaotycznym świecie, który nie jest jeszcze światem (żyjemy wświecie okresu aluwialnego– taki sam okres geologiczny, jak sylurski), wydaje się ciasnotą ijedyną ostatecznością. Daleki byłem od jakichkolwiek patetycznych buntów, walk wewnętrznych ito było może dla mnie gorzej, bo nawet nie miałem tego, co daje– usiłowałem nazwać to sobie– prostracja ifizjologiczna reakcja po wyczerpaniu…


    Budzi mię, jak grom zjasnego nieba, strzał sąsiada. Wysoka ściana lasów poddębieckich odpowiada stentorowym echem. To pewnie pierwsze ruszyły zające iktoś zapomniał olakonicznym gospodarza: „Pierwszy strzał nie do zająca…” Ale momentalnie wszystko we mnie się skupia, mam nieprzemożoną pewność, że za chwilę coś będzie się działo. Idzieje się wkolejności takiej, jakbym już kiedyś to przeżywał zcałą wyrazistością, czuję uśmiech, jaki mam na twarzy, idziałam tak mechanicznie, jakbym sam siebie kiedyś podpatrywał wtakiej samej sytuacji. Przez gęstwinę obsypanych śniegiem świerków przedziera się coś pośpiesznie, dzieje się to wułamkach sekundy, ina chwilę widzę na dwadzieścia kroków szare cielsko dzika wsusie nad rowem leśnym, który tworzy jedyną otwartą lukę przede mną.


    Ale dzieje się to zbyt szybko inie reaguję, chociaż przebiega na dwadzieścia pięć kroków ode mnie. Czuję, co teraz nastąpi. Szedł skośnie do linii przesieki iza chwilę wypadnie na drogę! Czekam na ten moment, starając się opanować zkolbą przy policzku. Jest! Sekundę prowadzę go iściągam język spustowy. Huk wstrząsa powietrzem ostro isucho. Zwierzę przekopuje się wgalopie przez śnieg, zadziwiająca jest zwinność iakuratność jego ruchów. Dzieje się to już na znaczniejszej odległości sześćdziesięciu–siedmdziesięciu kroków ita odległość piorunująco szybko się zwiększa. Wyrzucam łuskę zrepetiera iskładam się znowu. Dygocę zemocji idzikiej radości. Puszczam jeszcze jedną kulę za szarą sylwetką śmigającą między drzewami ikiedy repetuję znowu, nie ma nic.


    Za chwilę, wciszy nastałej po tych paru strzałach– wszystko jakby ze wstrzymanym oddechem– nadchodzi pan Ł. Patrzy pytająco na mnie iod razu wszystko rozumie. Potem objaśnia mię, co działo się uniego. Odyniec wyszedł na skośny promyk na jego stanowisku, wykonał wtył zwrot iwtedy dopiero wypadło mu strzelać. Słyszał moje strzały inieomylnym słuchem starego bywalca kniei wiedział, że nic ważnego nie przynoszą. Idziemy na ślad. Po kilkunastu krokach pierwsze kropelki krwi rozpylone na śniegu. Świeże ijaskrawoczerwone. Obaj mamy ciche pretensje do tego, kto to spowodował. Ślad kul po śniegu! Paweł odchodzi trochę dalej imówi: „Ooo, kula!” Widać rysę smagnięcia po śniegu rozpalonego stożka pocisku. Skrupulatne badania nic nam jednak nie mówią.


    Obchodzimy zdaleka iostrożnie ostatni miot. Przechodzi paru ludzi nagonki milcząco inie ma nic, dosłownie nic. Amnie niebo pali się nad głową iśmieję się wduchu. Dzisiaj rano, wychodząc do sań, wywołałem Pannę zjej pokoju inagle pochyliwszy się, objąłem ręką jej kolano wmyśl przesądu myśliwskiego okolanie dziewczyńskim przynoszącym szczęście. Panna stała przez chwilę zdumiona, apotem zkrzykiem cofnęła się do pokoju. Śmiałem się ztego zdarzenia igratulowałem sobie pomysłu iprzedsiębiorczości, która mię samego zadziwiła, itrochę byłem niespokojny oreakcję Panny.


    Teraz było ważne dla mnie, jak przedstawi się dalszy ślad, który nieomylnie poszedł. O, jest! Wgłębokim śniegu widać galop wytężony iślad krwi jeszcze żywej idużo. Ale idzie do bliskiej granicy itam ginie. Stop! Dalej święta własność cudza. Patrzymy wnie znany krajobraz ibardziej egzotyczny wydaje mi się zuchodzącym weń postrzelonym dzikiem.


    Wracamy do domu. Pan Ł. przywdziewa smoking staromodny iśmieszny ijedzie do sąsiadek– kilku sióstr, starych panien– prosić opozwolenie podjęcia na ich terytorium postrzelonego zwierza. Jazapomniałem oPannie, obchodzę strzelby pozawijane wdery ipotniejące po mrozie, przed czyszczeniem. Czekam jutra. Teraz jest już ciemno ipokojówki zapalają kolejno lampy wpokojach. Wmoim podnieceniu nikt mi nie przeszkadza. Panna także. Ma wyrobiony naturalny szacunek dla wyłączności spraw męskich, nie zastanawia się nad nimi iafirmuje wpewnym stopniu bezmyślnie. Znowu ja mam pewną satysfakcję, że te sprawy męskie oddzielają mnie od niej istwarzają mi inny, uniezależniony teren. Poza tym jestem wpoczuciu swej męskości, chociaż dzieje się to tylko przez ułatwioną sytuację człowieka korzystającego zdobrodziejstw cywilizacji: ogrzanego ciepłym mieszkaniem, regularnym posiłkiem zapewniającym mi wten dzień mrozu odpowiednią ilość kalorii, cywilizacji dającej mi wrękę precyzyjną gwintowaną broń szybkopowtarzalną, wysyłającą ekspansywne pociski, które rwą arterie idruzgocą tkankę kostną zwierza.


    Następnego dnia pan Ł. jest niespodziewanie zajęty ija sam, wtowarzystwie Pawła, jadę do poddębieckich lasów. Panna już jest zniecierpliwiona izaniepokojona oswój stan posiadania. Nie daje mi tego słowami poznać, ale czuję jej dezaprobatę. Dzisiaj nie dotknąłbym już jej kolana, chociaż ten gest wczoraj po powrocie zjednał mi jej śmiejący się błysk oczu.


    Ale się wyrywam iod razu wpadamy wsamo słońce, takie, jakie może tylko być wspaniałe słońce krótkiego zimowego dnia, kiedy jest prawie dwadzieścia stopni mrozu. Jedziemy niskimi sańmi naprzód przez wieś: wśród rozrzuconych chałup, rozrzuconych ipochowanych wzaspach domów zwysoko sterczącymi miotłami drzew izabawnymi figurkami dzieci wzimowym okutaniu. Potem jest pole poranione miedzami iskibami iczerniejące czarnymi łatami wywianego śniegu. Porzucamy wreszcie drogę izjeżdżamy ku ścianie lasów poddębieckich, gdzie ma być gajówka.


    Dom gajowego stał kiedyś na skraju samego lasu, ale teraz między nim alasem jest obszerna pustać poręby. Dom stoi teraz na wydmuchowisku iwśród przewianych śniegiem ogrodzeń. Kiedy tam wchodzimy, uderza wtwarz gorąco wnętrza izby izaduch biedy, dzieci ijakiegoś żywego dobytku trzymanego wizbie. Gajowy poddębiecki jest młodyiprzystojny. Wciągał właśnie buty, był uprzedzony onaszym przybyciu ijego celach. Jego żona, także młoda kobieta, trzyma na ręku kapryszące niemowlę, idzie od niej zapach mleka, dwoje innych dzieci, prawie nagich, siedzących na łóżku, przerywa swe zabawy tam iotwiera na nas oczy okrągłe ze zdumienia iciekawości. Są małe, tak że niewiele jeszcze wrażeń miały wżyciu inasze zjawienie się na tej pustaci jest dla nich piorunującym fenomenem. Ich ciekawość krępuje mię, zawsze krępuje mię, kiedy wobec dzieci mam reprezentować dorosłe społeczeństwo. Izba jest bielona, widać, kilkakrotnie wmiejscach, które jej biel najbardziej narażały na szwank. Wisi kilka jaskrawych obrazów religijnych– ordynarne jarmarczne litografie– za jednym zatknięta jest palma wielkanocna wpapierowym przybraniu popstrzonym przez letnie muchy. Jeszcze jakieś fotografie, jakieś grupy rodzinne czy wspomnienia ze służby wojskowej. Na stole znajdują się źle utrzymana dubeltówka strażnika iresztki śniadania, które do bukietu woni tego mieszkania domieszały swój mdlący zapach.


    Gajowy jest grzeczny ijakby trochę drwiący, jego żona jest trochę zażenowana nieporządkiem domu, ale nie bardzo. Mój Paweł odprawia jakieś przepisane dobrym tonem iobyczajem banalne rozmowy na tematy zawodowe iostatnich nikłych zdarzeń dziejących się wnajbliższym promieniu trzydziestu kilometrów, wreszcie zabieramy się. Dopiero sadowiąc się na sanie, zaczepiamy owłaściwy przedmiot icel naszego tu przybycia, tamci zaczynają operować nazwami itopografią nie znanego mi terenu, siedzę jak na tureckim kazaniu. Wkażdym razie kopiemy się wnieomylnym kierunku. Konie idą dobrze, sanie zapadnięte wśniegu po szczeble przykrycia suną gładko iśnieg rozpylony przez kopyta wznosi się tęczową kurzawą wpromieniach słońca.


    Potem oni przechodzą na obce mi tematy, aja zastanawiam się nad życiem tego młodego człowieka, życiem, wktóre przed chwilą zajrzałem. Musi to być coś opodkładzie bardzo fizycznym. Zagubieni na skrajach lasów, sami ze swoją miłością, robiący dzieci. Nad nimi jedynie czasza nieba zmienia się iubiera wtła rozmaite dnie inoce. Usiłuję wyobrazić [sobie] siebie iPannę wtakim życiu: oderwanym, wypranym zupełnie zjakichkolwiek innych pożądań, pretensyj, marzeń izawodów. Czybyłoby ono tylko jednym dniem, czy całą wiecznością?


    Przywodzi mi to na myśl gdzieś kiedyś czytaną nowelę Maupassanta ocórce pułkownika kawalerii, która ucieka zpodoficerem. Mieszkają na Korsyce iautor słyszy jej opowieść, kiedy ona jest już staruszką sprościałą izniszczoną przez warunki iczas, zgłupiałą izordynarniałą uboku roztyłego męża, który teraz jest tylko resztką człowieka wroślinnym przeobrażeniu roślinnego życia iwczasie, wprymitywie warunków. Ale, zapytana oistotę rzeczy, zbiera resztki zagłuszonej inteligencji, żeby móc powiedzieć, zapatrzona wstecz: „Byłam niezmiernie szczęśliwa…” To jest literatura, ale myślę nad tym, nie brak mi wyobraźni, żeby sobie wyobrazić nas, zPanną, oderwanych, samych, wprostocie, szarzyźnie itakim sprościeniu, gdzie by szczęście miłości było naprawdę. Siedzę takimyślę tak długo, aż obruszam się sam na siebie za ten rodzaj egzaltacji.


    Droga jest drogą leśną, kręci się izałamuje niespodziewanie, lasy tu są, mimo swych obszarów, wtrakcie gorliwej, wmiarę dozwolonych granic, eksploatacji inie ma śladów życia– nie to, co wlasach pana Ł., który gospodaruje łowiecko izzamiłowaniem. Zwierzyna przychodzi tu wposzukiwaniu warunków albo, jak wtym wypadku, zfarbą. Nasza droga naprowadza nas wkońcu na granicę iwpewnym miejscu wszyscy trzej równocześnie widzimy ślad przeskakujący drogę. Zeskakujemy ze sań.


    Słońce jest kosmate od promieni na niebie głęboko błękitnym. Nie czujemy kąsającego mrozu. Odbywamy naradę. Wjej wyniku gajowy poddębiecki ma zajść wnajbliższym kwartale drogę, aja zPawłem będziemy iść po śladzie. Konie odchodzą, żeby czekać wwiadomym miejscu. Zaczyna się pościg. Idę przodem zrepetierem wzmarzniętych rękawiczkach, za mną wprzyzwoitej odległości idzie Paweł. Wpadamy wnieprzebyte chaszcze porastające stare poręby. Ślad jest wczorajszy ikrwawi. Idę naprzód ze słabą świadomością tego, że idę za rannym dzikiem, co podobno nie jest najpewniejszą asekuracją życia. Nie mam nawet świadomości jakiejś szczególnej odwagi, myślę, że nie należę do ludzi odważnych wszczególnie doraźnym znaczeniu, raczej dzieje się to umnie wtedy wjakimś transie, za to sytuacje przypuszczeń, przywidywań inerwów stwarzają umnie stany wahania, które wywołują rumieniec.


    Wkażdym razie teraz, pchając się przez krzaczowiska igałęzie, na pół oślepły od sypiącego się zewsząd potrącanego śniegu ipole widzenia wrzadkich chwilach swobodniejszych na pięć kroków zaledwie, nie tyle nęka mię myśl nalezienia na rannego izagniewanego odyńca, ile nieprzyjemna obecność Pawła ztyłu, za plecami, znapiętą iglicą starego pordzewiałego wojskowego karabinu, który jest jego służbowym wyposażeniem.


    Przechodzimy wten sposób jeden idrugi kwartał; po każdym wyjściu na linię wytrzepuję góry śniegu zza kołnierza. Ślad niknie ipokazuje się. Promienie słońca sączą się przez wzór zgałęzi osypanych śniegiem. Gorączka pościgu przejmuje mię, częściowo udziela się mym towarzyszom.


    Wreszcie natykam się wzadętym śniegiem krzaczowisku na miejsce, gdzie leżał przed chwilą. Spędził tu noc ikałuża krwi oraz wygniecione wśniegu wgłębienie znaczą miejsce jego złego spoczynku. Ruszyło go przed chwilą nasze zbliżanie się. Przed chwilą tu był iważył szanse ucieczki lub ataku. Kiedy byłem przed półminutą odwadzieścia kroków zrękami ściskającymi broń, wtedy tak nieużyteczną iniezdarną wtej gęstwinie ioślepieniu, gotował się może do nagłego wypadu swego trzystokilowego cielska, swej inteligencji instynktu idecyzji rozstrzyg­nięcia sytuacji obcej dlań iwstrętnej, jak tylko wstrętna może być śmierć wnaturze.


    Potem podniósł się na nogi iposzedł na północo­-wschód szlakiem najbardziej dziczym iwybranym ze wszystkich innych nieomylnie inonszalancko. Ślad znaczyło jeszcze parę kropli krwi, apotem już nic. Zostaliśmy sami; bez porozumienia wiedzieliśmy, że na nic wszystko, że tyle widzieliśmy.


    Ale dzień był wspaniały iwracałem jak upity. Dzieliłem się tym, co miałem wkieszeni brzęczącego, zmymi perypatetykami, którzy zawsze pozostaną materialistami, izadowoleni ze siebie pożegnaliśmy się na skraju pól.


    Teraz dopiero zobaczyłem, że krótki zimowy dzień kończy się.


    [prwdr. „Wiadomości Polskie Polityczne iLiterackie” 1943, nr 51–52, pt. Polowanie świąteczne iMaupassant]

  


  
    Odwilż


    Nie miałem czasu umyć się nawet itak jak byłem zakurzony inie umyty, wszedłem od razu do jadalnego pokoju. Siedzieli oboje iich córki, ijeszcze jakaś panna, której nawet nie miałem czasu się przyjrzeć, kiedy gremialnie witałem się ze wszystkimi. Nie wiem, czy to już wtedy, czy może sam sobie narzucam we wspomnieniu, jej oczy wydały mi się jak smuga błękitu. Jeszcze przedtem mówił mi któryś zchłopców, że „jest nowa nauczycielka obiałych aż do niebieskości oczach”.


    Naturalnie, nie zwróciłem na nią żadnej uwagi iprzejęty byłem sam tym, co opowiadam. Kłębiło mi się jeszcze od tego, co widziałem wczasie ostatnich tygodni, iuostrzyłem to jeszcze, kolorowo opowiadając. Zwierzyłem się pani Ł. co do swego projektu uczenia się po angielsku isłuchająca dotychczas uważnie iwmilczeniu Panna ofiarowała się żywo, że służyć mi będzie swymi podręcznikami.


    Po obiedzie gospodarze przeszli gdzieś wgłąb domu, dzieci pobiegły do siebie, aja przystawałem przed pastelowymi obrazkami pani Ł., chodziłem po nierównych podłogach zapastowanych na kolor czerwony, wkońcu wtowarzystwie jamników wyszedłem na ganek. Po lewej stronie od drzwi wejściowych siedziała Panna i, oparta na trzcinowym stole, trzymała przed sobą blok listowy nad rozrzuconymi kopertami. Wydawało mi się, że czeka na coś czy na kogoś. Kiedy ukazałem się, powiedziała żywo, że pani Ł. czeka na mnie tam itam. Wtedy po raz pierwszy widziałem lazur jej oczu. Jak przez mgłę przypominam sobie, że miała gładko zaczesane włosy jakiejś pensjonary czy nowicjuszki zakonnej, zebrane ztyłu nad karkiem wwęzeł. Brwi schodziły się jej między oczami, co nadawało jej pozór tajemniczości iniesamowitości. Kości policzkowe obciągnięte były okrągłą skórą zaróżowioną izwężały się ostro wbrodę iusta energicznie ostre izaciśnięte. Wtym oczy jasno­niebieskie, sine– nie, coś jak ultramaryna, rozrobiona bielą farba zczarnymi punktami źrenic. Oczy błyszczały, Panna mówiła trochę emfatycznym głęboko głosem ibyła jakby uniżona. Nie orientowałem się jeszcze, że było wtym wiele zgłębokiej uprzejmości nabytej przy odpowiednim wychowaniu.


    Ofiarowałem się panu Ł., że jeżeli mam tu dłużej pobyć, to bardzo chętnie pomogę wgospodarstwie. Polecono mi pomóc przy nadzorowaniu wykopywania markowych kartofli.


    Wstawałem rano około siódmej ipo zjedzeniu śniadania wychodziłem wpole, gdzie ciągnęły już dziewczęta zmotykami na ramionach. Fioletowe kartofliska ciągnęły się pobrużdżonymi pasami ze zwiędłymi badylami. Wyszarpywane zziemi ziemniaki omłodzieńczej różowości albo chorobliwie żółte leżały, obsychając, na swych rozkopanych szańcach. Dziewczęta wkolorowych przybrudzonych zapaskach wcharakterystycznie niewdzięcznych schylonych pozach drobiły szybko motykami, nie ustając przy tym wrozmowie. Od czasu do czasu któraś prostowała się, wyginając się wtył dla ulżenia mięśniom, irzucała przy tym spojrzenie aż wprost wniebo. Potem schylała się znowu. Kwiatki ubogich perkalików ibarchanów mieszały się zopaloną skórą ilnem włosów robotnic.


    Wtowarzystwie czarnej, rudo podpalanej suki dobermanki przyjeżdżała na rowerze Panna. Przywoziła mi papierosy iprzyjaźnie­-surowo lustrowała, co sobie tu na polu poczynam. Manię palenia miałem już wsobie silnie rozwiniętą ikiedy mi brakowało papierosów, niecierpliwie czekałem na przyjazd Panny. Panna przystawała na dróżce między zagonami.


    Kiedy wracałem od kartofli, wstępowałem do rozłożonego na stoku ogrodu zrozsadzonymi pod linię drzewami owocowymi, które na tym wydmuchowisku rosły uparcie isurowo, opatulane właśnie przez ogrodnika wosłony włochate zgałęzi świerkowych, ipatrzyłem, jak między tymi rzadkimi jabłonkami fordson wyoruje ciężkie skiby. Przyłączałem się do tej pracy. Zapijaczony palacz zgorzelni, który wtym wypadku spełniał rolę mechanika, dosyć chętnie ustępował mi swego miejsca iwindowałem się wysoko na metalowe ażurowe siedzenie. Mrok już przesiał wszystko dokoła. Nagie rózgi drzew wyrzynały się ostro na indygowym niebie wieczoru, reszta tonęła już wciemnościach. Rozpalone do ciemnowiśniowej czerwoności rury wydechowe fordsona żarzyły się wciemności. Trudno było zapalić strzelający motor, potem wycisnąć prymitywne sprzęgło iszczęśliwie włączyć bieg, kiedy wszystko zgłęboko zaoranymi żelazami pługa sprzysięgało się, żeby pracę utrudnić. Na końcu zagonów lśniły pogięte bańki zwodą do chłodnicy.


    Fordson, szarpiąc izgrzytając, rzucał się wprzód, przychylony na bok, trzymał się jednak wyoranej pługiem koleiny.


    Wieczorem oszóstej, na godzinę przed kolacją, chodziłem do Panny na lekcje angielskiego. Używała do nauki jakiegoś podręcznika, bodajże francuskiego. Znała sama ten język poprawnie ipodręcznikowo. Siedzieliśmy przy kwadratowym, czarnym stole– ona wamerykańskim drewnianym krześle na przegubie pozwalającym nachylać je do każdej pozycji. Mała naftowa lampa zmlecznym kloszem rzucała blask tylko na powierzchnię stołu. Panna miewała na sobie jakąś bluzkę trykotową brązowego koloru ipochylała swoje ciężkie włosy nad książką. Podnosiła na mnie swoje niebieskie oczy zczarnymi punktami źrenic, które teraz wnikłym świetle były rozszerzone. Patrzyła isłuchała badawczo. Przechodziliśmy początkowe: „Ihave! You have! She has!”. Mówiła mi, że gdzieś tam usiebie na wsi miała Angielkę, zktórą rozmawiała po angielsku; ja patrzyłem na jej profil. Bardzo serio uczyliśmy się po pół godziny, potem rozwlekaliśmy to wrozmowę. Czułem przyjemność przebywania koło młodej dziewczyny wyraźnie podnieconej seksualnie. Miała dużo wsobie pensjonarskości bardzo świeżo wyniesionej zSacré­-Cœur, pensjonarskości mnie osobiście trochę irytującej, trochę ujmującej przez to, że wnosiła wmój krąg kobiecość prawie regulaminową.


    Panna przenosiła się zpodręcznikiem na kanapę. Naturalnie, nie pozostawało mi nic innego, jak przenieść się tam za nią. Przybierała wdzięcznie omdlewające pozy ija, żeby móc korzystać zpodręcznika, musiałem odpowiednio naginać się do sytuacji. Irytowało mię to po trosze, byłem wcałym poczuciu swoich schodzonych izaopatrzonych właty, „przyszczypki”, półbucików iswojej nie olśniewającej młodomęskości. Pochlebiało mi po trosze to powodzenie, zepsute nieco refleksją: „Na bezrybiu…”, ale nie reagowałem znów tak szybko. Przerywaliśmy naukę na dobre iPanna proponowała mi zabawę pewnie dziecinnie uprawianą wpensjonacie, co przypominam sobie zjakiejś książki odzieciach; nazywało się [to] „wytrzeszczem”. Należało wypróbować siłę swego wzroku. Pochylony ku Pannie, patrzyłem jej woczy. Nie można naturalnie robić tego bez przymykania raptownego powiek. Oczy schną inie można równocześnie patrzeć woczy oba. Widziałem przed sobą kolejno albo jedno, albo drugie oko Panny. Wydawało się, że patrzy się wjakąś studnię, wcoś niematerialnego. Oko zbliska traci swoją wypukłość, tęczówka niebieskopopielata zbiega się promieniście do czarnego środka. Na lśniącej spojówce odbija się błyskotliwie krata jasnego okna. Śmieszyła mię ta sytuacja. Itrudno opanować się, żeby wytrwale patrzeć. Pomagałem sobie trzeźwym określaniem sytuacji. Mówiłem sobie wduchu ordynarnie iobrażająco: „Ach, ty kurwo jedna!” iśmiałem się do siebie. Brew nad okiem Panny, zachodząca dalekoischodząca się zdrugą, zbliska widziana wydawała się rzadka– można było rozróżnić poszczególne włosy twarde isprężyste.


    Upłynęło może pół minuty, może pięć minut. Panna nie mogła wytrzymać mego wzroku iuchyliła głowę. Była zawstydzona, trochę jakby zgwałcona izabieraliśmy się do roboty. Znowu: „to be, to know”, aż zadzwoniono na kolację.


    Okrągły stół błyszczał od platerowanych widelców. Pan Ł. systematycznymi swobodnymi ruchami kładł przy nakryciu okulary, rozścielał na kolanach serwetę ipatrzył ni to pytająco, ni żartobliwie na swoje brzydkie córki, które dobrodusznie przekomarzały się między sobą. Panna siedziała bardzo poprawnie naprzeciw mnie, patrzyła wtalerz igrzecznie rozmawiała ze stołownikami. Podnosiła czasem oczy na mnie iwidziałem wtedy krótki znajomy błysk.


    Na święta Bożego Narodzenia Panna wyjechała do krewnych do miasta. Przed jej wyjazdem siedziałem na schodach domu ipatrzyłem na plamy parku. Panna znalazła mię tam rozproszkowanego irozczulonego własną samotnością. Rozmawialiśmy ojej wyjeździe ipół żartem, pół serio mówiłem jej, że mnie zapomni. Pochyliła się ku mnie, patrzyła mi woczy, czułem dotykalnie ich błękit, idobitnie, jak przysięgę, powtarzała, że nie, że będzie taka sama, że się nie zmieni, chociaż nie określiliśmy tego, od czego ma się nie zmienić. Potem przy lekcji napisała mi kilkakrotnie: „Nie zmienię się! Nie zmienię się!”, jakby to miał być jakiś cyrograf czy deklaracja. Wydawało się nam, że już coś między nami zaszło imoże te nieokreślone dreszcze, myśli, udręki, jakich doznawaliśmy, były już czymś, co pretendowało do realności, co mogło już być przedmiotem przysiąg.


    Trochę mi ulżyła jej nieobecność. Było już bardzo zimno iśnieg swoim zwyczajem spadł przed samą Wilią. Niewiele, tyle tylko, żeby pojaśnić krótkie jak mgnienie powieki dnie grudniowe. Zdarzenia przedświąteczne, same dni świąt ipo nich toczyły się utartymi zwyczajem koleinami. Popijaliśmy wstołowym pokoju ostrą wódkę, zagryzaliśmy świątecznymi specjałami, urządzaliśmy amatorskie przedstawienia, za oknem widać było park pocukrowany wzwyż wzmiankowanym, jeszcze przedwigilijnym śniegiem. Od strony kuchni wisiał dzik ubity na wigilijnym polowaniu ikruszał na parostopniowym mrozie, ałakome sroki polatywały na tle bezlistnych gałęzi drzew. Jamniki, wypłoszone ze swej permanentnej sjesty nienormalną ilością gości, przetaczały się niezadowolone po pokojach.


    Panna nie była tak popularną wdomu, żeby wyraźnie odczuwano jej brak.


    Na Nowy Rok przyniósł mi fornal rano od rządcy jakiś list, awłaściwie: wieczorem dnia poprzedniego, ale schowałem go machinalnie do kieszeni idopiero rano właśnie go otworzyłem. To był list od Panny. Pierwszy list od niej. Byłem tak poruszony nim, że do teraz nie wiem, awtedy nie dowiadywałem się, jakim cudem list nie przyszedł normalną drogą: wzrudziałej torbie pocztowej przywożonej przez mleczarza wpołudnie, tylko najfantastyczniejszą– przez folwark. Myślę, że Nemezis dla dodania uroku sprawom wielkiego kalibru, które wwalają się wnajbardziej szare życia, zrządza takie dziwne inieartykułowane sztafaże. Widocznie, żeby było bardziej wstrząsająco.


    Było wtym liście ojakiejś babci, „babuni”, której nie byłem ciekaw, która to babunia urządziła dla niej jakiś strasznie wielkopański raucik, jakieś coś, co było wjej życiu zdarzeniem ico ja wswym samolubnym odosobnieniu uważałem za zbytkowne, dziwaczne inieinteresujące. Przeraziła mię trochę jakaś jej interwencja wmoich zawodowych ­sprawach uwysoko postawionych, ale najnaiwniej wświecie wybranych postaci, ale przebolałem, rozczulony, ten incydent. Było tam także dla mnie zdjęcie ulicznego „lejkarza” na temat jej osoby, jak to zdjęcia lejkowskie: trochę zgóry, zszarego papieru, bez światła, zwyraźnie zarysowanymi płytami chodnika ikilku głupimi twarzami przechodniów na dalszym planie uciekającym wściekle wskrócie perspektywicznym ku tyłowi. Panna wyglądała na nim nieświetnie, ale były powab jej postaciizadzierżysta fantazja włącznie znie dobranym do twarzy kapelusikiem. To zdjęcie, jak mię objaśniał list, miało być podarkiem dla jakiejś znów ciotki, która gdzieś tam mieszkała iwywierała na życie Panny wpływ dominujący, iwisiała nad nim ciężarem przygniatającym. Coś tam ztej poprzedniej dedykacji zostało obcięte ija stałem się posiadaczem tegosouveniru.


    Wliście tym było jeszcze, że przyjeżdża wtedy iwtedy. Mam predylekcję do dat iterminów, urzekają mnie okresy kalendarzowe. Urzeczony chodziłem na swoje samotne spacery po polach, kiedy rudopłowa ścierń chrupie na równi ze śniegiem pod nogami, wybierałem sobie ubogie horyzonty między odrapaną masą budynków gorzelni zrudym od rdzy kominem blaszanym uwieńczonym ugóry koroną pary idymu, błotnistym dojazdem do folwarku adekoracyjnym płaskim profilem przysiółka zwysoko strzelającymi koronami drzew, których wiciczerwone były na mrozie. Nie patrząc, chodziłem wpoprzek wyoranych zagonów zrękami zapchanymi głęboko wkieszenie płaszcza, nie widzącymi oczyma zaczepiałem ochwiejące się badyle zeschłychtraw pod zimnym tchnieniem wiatru ipowtarzałem uparcie jej imię.


    Nie przypominam sobie, jak wyjeżdżała ijak przyjechała. Pewnie zatarło się to wnormalnych rekwizytach przyjazdów iwyjazdów, jak to na wsi, ginie zawsze wczłapaniu koni przed zajazdem, wciasnocie przedpokojów, kiedy ludzie rozwierają szeroko ręce do wdziewania ciężkich bund ifuter, wusłużnym bieganiu pokojówek iprzejmującym dreszczem grzecznie wychodzących na ganek zimny do pożegnania. Nie pamiętam więc, jak przyjechała zaróżowiona od kilkukilometrowej jazdy wieczorem przez las, zwielkomiejskim uśmiechem na twarzy.


    Wdługie noce zimowe, kiedy nadlatywał czarny wicher od opustoszałych horyzontów, giął nagie konary drzew wznoszących się wokół domu ihuczał wpustych przestrzeniach jak akordy wpudle fortepianu, budziłem się uboku Panny wjej panieńskim łóżku, ze zgrzytającymi zębami ipaznokciami wbitymi boleśnie wdłonie. Czułem obok siebie jej ciało, słyszałem równy oddech snu imuskał mię jej włos rozsypany na poduszce. Wiatr tłukł szyby okien jak werbel alarmu. Zbierałem myśli rozgonione przez zmorę snu. Uprzytamniałem sobie straszliwie bliskość śmierci, jej pewność inieuniknioność, jej bliskość straszną wczasie, bliskość straszną aż do obłędu itak bezpośrednią, że nie przeganiało jej drgające ikojące uczucie miłości.


    Panna budziła się, jakby niemy krzyk wydzierający się ze mnie potrafił przeniknąć do niej, tak bliskiej itak dalekiej równocześnie. Pamiętam, że rozdygotanym od wzruszenia głosem mówiłem: „…śniła mi się śmierć– jej straszna bliskość!” Czułem jej zdumienie, była zaalarmowana jak przed groźbą utraty rzeczywistej, czułem jej nieporadność, która rosła zniepokojem, kiedy przychodziła do siebie. Obejmowała mię, nakrywała swymi dłońmi, zdawało mi się, że widzę, jak niespokojnymi oczyma ogląda się wciemności, skąd nadchodzi groźba. Potem już nie spała. Ja zasypiałem sam nie wiem kiedy, pewnie zdrowo ijuż beztrosko, aona zostawała sama wtych ciemnościach, sama na pastwę huczącego wichru, niezrozumiałych dla niej niepokojów izdana na to, żeby bronić mnie isiebie wotchłani, wktórą ją pociągałem.


    Rano spotykaliśmy się jak gdyby nigdy nic. Panna była precyzyjnie punktualna, jamniki zrezygnowane towarzyszyły jej lekcjom, panŁ. wielkimi krokami powracał zporannego obchodu gospodarstwa, czarne chmury odwilży przetaczały się ponad domem. Dom świecił białymi plamami ścian na tle pni drzew, wśród czarnych kulis zarośli. Odwilż nadała bieli śniegu cechy miękkości jedwabiu. Obtajał przy odziomkach pni we wklęsłe misy. Gdzieniegdzie rudziały na nim spadłe pod ciężarem lodu gałęzie. Okna odbijały topiel niebieską. Chodziłem po dziewiczych alejkach parku serpentynami między gąszcze, nad którymi wgórze kołysały się ciężkie czuby świerków inagie piramidy modrzewi. Otwierały się wwyciętych przesiekach parku nieprzyjazne perspektywy zimowe. Czepiały się dachów zabudowań folwarcznych kłębki pary porywane zkomina gorzelni. Obchodziłem zaniedbany kort tenisowy, który był wtej chwili jedną wielką regularną kałużą wody. Na schodach domu, pod kolumnami ukazała się postać Panny. Odrywała się od swych zajęć inatarczywie szukała mnie, tocząc niebieskim ispokojnym wzrokiem po drodze. Nie było wjej oczach nic porozumiewawczego– ani kokieterii, ani pożądania. Jamniki karykaturalne wswym przerasowieniu otaczały ją demonicznym rozedrganym kołem. Krople odwilży dzwoniły szklanym różańcem odachy irynny domu. Oczodoły okien domu patrzyły wmą stronę uważnie ikrytycznie. Podchodziłem do ganku. Staliśmy tak blisko, że oboje mogliśmy trzymać się esów­-floresów krat okiennych. Zbliska oczy Panny straciły swój demoniczny blask. Były ciepłe iznane, idobre.


    Poprzez słowa banalne idystans białego dnia patrzyliśmy sobie wtwarze otwarcie, solidarnie, tak jak tylko mogą patrzeć ludzie, którzy przetrwali trwogę nocy, kiedy jest odwilż iczarny wicher huczy za oknami domu.


    Raz było to tak: Pani Ł., która przyjaźnie izciekawością była przytomna naszym namiętnościom, które się budziły, pewnego dnia po prostu przerażona tym, co się dzieje, usiłowała naprawić rozpętujący się porządek rzeczy. Pierwsze sankcje zostały zastosowane– to było przerwanie słynnych lekcji angielskiego. Żeby jednak nie stwarzać nienaturalnych sytuacji, nazwała to ujęciem [sprawy] we własne ręce. Panna zgodnością iopanowaniem przeszła nad tym do porządku dziennego, tak że imnie się to udzieliło ijakoś lekko przebolałem to, że nasze długie chwile lekcyjne sam na sam się urwały.


    Kiedyś po niezmordowanej godzinie zpanią Ł. poszedłem zjakąś sprawą do pokoju Panny imimo że pukałem, nie słyszała mnie. Zastałem ją leżącą na łóżku zgłową wpoduszce ipożeraną przez zazdrość. Nigdy potem, nawet wgodzinach największych zbliżeń inajgłębszych zwierzeń, nie przyznała mi się do tej chwili, wktórej zpociemniałymi granatowymi oczyma milcząco podniosła się złóżka.


    [Courtesy of Department of Special Collections, Stanford University Libraries]

  


  
    Kulig


    Wszystkie chwile, które spędziłem zPanną, pamiętam tak dokładnie, jakby to było wczoraj. Daty utkwiły mi głęboko wpamięci. Przypomnę sobie zawsze dnie, jakie przytomne były naszej miłości, słońca, które nad nią świeciły, iniepogody, które osnuwały ją wswych cieniach. Nie zapomnę nigdy jej strojów isukien, jej upodobań, jej drobiazgów. Obsypywała mię rozmaitymi prezentami, zawsze oniebywałej wartości utylitarnej. Nigdy nie chciała niczego wziąć ode mnie. Raz wmusiłem wnią malutki tomik poezyj Elżbiety Barrett Browning imyślę, że jedynie dlatego go przyjęła, bo wypisałem na nim na pamiątkę naszych lekcyj angielskiego dedykację po angielsku: „To you– Darling”.


    Ja natomiast kolekcjonowałem bezwstydnie rozmaite upominki. Całe ich continuum towarzyszyło mi potem wiele miesięcy, roztrzęsły się po świecie, do teraz została mi tylko mała portmonetka– sugestywny podarunek, praktyczny souvenir ze skóry wkształcie podkowy. Wewnątrz był mały szkaplerz, na którym wyobrażenie świętej Teresy, patronki Sacré­-Cœur. Nie noszę inaczej drobnych pieniędzy, jak „luzem” wkieszeni, iupominek ten niszczeje po prostu przez działanie czasu. Może mię przetrwa przez swą bezwartość wewnętrzną ina jakimś polu wiatr wywieje kawałek stwardniałej skóry kształtu podkowy– kształtu szczęścia.


    Panna nosiła ku zgorszeniu ikrytyce rzeczowej pani Ł. same jedwabie. Do swej celtyckiej urody ciemnych włosów iniebieskolazurowych oczu stosowała całą gamę niebieskich ilapis­-lazuli kolorów. Na wspaniałej szyi osadzonej na przepięknych ramionach nosiła sznur niebieskich pereł. Raz kupiliśmy wjakimś kramiku przypadkowo czerwone szklane paciorki iPanna przyłożyła je cudownym wzniesieniem obu rąk do twarzy, ibyłem olśniony, jak jej było wtym przypadkowym przybraniu. Jej usta, które wydawały mi się ostre izacięte, wykwitły jak czerwone jagody głogu.


    Malowałem jej portret wciężkim lisim futrze pokrytym ciemnym materiałem. Wkładała do tego koloru kapelusz, który moda nakazywała zesuwać na jedno oko. Ztego powodu, urągając klasycznym zasadom sztuki portretowej, obraz jej był jednooki, amoje deformacyjne upodobania nie pozwoliły mi na to, żeby nie uwydatnić jeszcze jej szerokich kości policzkowych, które urodzie Panny nadawały cechy jakieś ­eurazjatyckie. Poza tym siadałem przed nią, kiedy miała lekcje lub kiedy uczyła się ślepej metody pisania na maszynie, iobserwowałem ją długie kwadranse, kontemplowałem jej osobowość do stanu hipnozy, usiłując wyobrazić wniej sobie wszystko idokompletować wszechświat do jej zjawiska. Tolerowała to ze zmarszczeniem brwi iwzmieszaniu, które wpodobnych okolicznościach ją ogarniało nawet wczasach naszych najbardziej zażyłych stosunków.


    Wmoim pokoju okna wychodziły na park. Znudzony wystawaniem przed sztalugami szedłem do okna. Spod śniegu wystawały przycięte łodygi świetnych kiedyś wlecie rabatów, lipy roztaczały swe nagie konary, aprzed oknem wyrastało pękiem kilku wiotkich pni drzewo, którego polerowane liście pamiętałem zlata, liście ciemnozielonego koloru, teraz obleciałe. To drzewo, obcy świadek mych udręk, obce wtym polskim ogrodzie jak przybysz zchłodną ciekawością obcujący wśród pospolitych wswej powszechności drzew tego ogrodu, to drzewo przyciągało mój wzrok. Wydawało się nieokreślone jak moja własna myśl. Myślałem oPannie. Była tuż obok, za ścianą. Myśleć oniej to przywoływać sobie przed oczy rysy jej twarzy, coś bez cienia, pasma włosów przez uszy spadające na kark, ręce oniewymownym wdzięku. To, co myślałem wówczas, nie da się ująć wokresy, składnia więzi mię, nawet surrealistyczna recepta Bretona wydaje mi się czymś uporządkowanym.


    Jeżeli uprzytamniam sobie ciążące boleśnie miesiące naszej miłości wZ., to odbywała się, mimo pozorów, wwarunkach najbardziej groźnych iwstrząsających. Mimo pozorów, bo wydawałoby się, że atmosfera ziemiańskiego domu zjego dobrobytem, tolerancją przytomnych ludzi, łagodnością zwierząt– wnieodpowiedzialnej atmosferze nie skonkretyzowanych planów, wczadzie, który wydziela rozpalona miłość jak świeżo przelana krew, mimo pozorów obracaliśmy się, jak woku cyklonu, wdrgającym wzruszeniu spraw miłości iprzeczuć.


    Jechaliśmy najsmutniejszym wświecie kuligiem. Był to jeden zfantazyjnych pomysłów pani Ł. Zajechało kilka sań wymoszczonych słomą przyrzuconą derami ikilimami. Kilku konnych fornali zapalało naftowe pochodnie rzucające krwawe blaski na śnieg. Dalej oślepione oczy potykały się oatramentową ścianę ciemności. Sanie sunęły gładko jak po jedwabiu. Jedynie na wyślizganych przez płozy partiach drogi szły czasem wzawrotne zatoki przy akompaniamencie krzyków rozbawionych dziewcząt.


    Ulokowaliśmy się zPanną razem idla pewności przy chwiejnej równowadze sań leżeliśmy jak dłudzy przykryci zpowodu trzaskającego mrozu po brody baranicą. Powożący fornal, jeden ztych najbardziej bezimiennych ludzi „stamtąd”, przykląkł tylko sanie po lejcowej stronie i, ściśnięty rzemieniem po wyszarzanej kurcie, trzymał przez rękawice zbaraniej skóry włosem do wewnątrz wodze isękate biczysko. Konie fornalskie, wypasione na gorzelnianej braże, dymiły wniespokojnych blaskach pochodni irwały zkopyta. Dudniał las pod kołdrą śniegu isypała się okiść zdrzew.


    Byliśmy wstanie jednej zkłótni ioboje milczeliśmy uparcie po poprzedniej wymianie zdań. Panna miała na sobie swoje ciężkie lisie futro. Ciemno było inie widziałem jej zupełnie, ale czułem na ten krótki dystans jej niespokojny dąs. Ja byłem wściekły icierpiałem aż do bólu, aż do stanu przyjemności.


    Miałem swoje tereny, na które sromotnie uciekałem wowe wszystkie momenty, kiedy czułem, że nienaturalność naszego związku, wszystkie jej towarzyszące oznaki beznadziejności iabsurdalności stoczą mię wnieuniknioną czeluść. Cofałem się, gdzie mój oderwany projekt­-ideał, który pozwalał mi najbezwstydniej chronić się wstrefy innego klimatu ipozwalał mi na ratowanie siebie, podczas gdy Pannę pozostawiałem na pastwę demona rozdźwięku. Ona nie miała pomocy wwyrafinowanych konstrukcjach myślowych, amyślę także, że wcałej prawości iodwadze swego charakteru może nie korzystałaby ztej łatwizny. Co więcej, potrafiła cierpieć zprawdziwą godnością inawet nie chciała, ażebym ja był tego świadkiem. To było jej zachowanie się godne prawdziwego mężczyzny. Nic zdemonstracji nie było wtym albo jakiejkolwiek gry psychologicznej. Było to wniej tak surowe, [że] aż przerażające.


    Ato było tak: Byliśmy ustelmacha folwarcznego zPanną ijedną zdziewczynek. Potem poróżniłem się na jakiś temat zPanną itrwało to tyle, że dziewczynka pobiegła tymczasem wstronę domu, amy jeszcze staliśmy na wydmuchowisku podwórza między śpichrzami iwozowniami, zrozżaleniem igniewem patrząc na siebie.


    Wzburzony mówiłem ostre słowa. Żegnałem się niezdarnie inagle na zawsze. Panna była trochę rozbawiona sytuacją, trochę jakby usatysfakcjonowana tym, że ma oczywisty dowód mej rozpaczy iwzburzenia, ale zaczynało ją to przerażać aż do rozszerzenia źrenic. Wtedy tłumaczyła mi coś przez chwilę, usiłowała perswadować, apotem prosząco­-energicznie wzięła mię za rękę ipoprowadziła przez bramę obok kuźni, jak sterty ibrogi, po pochyłości, za którą był rów; dalej już stok wzniesienia falistego zostro zarysowanym równym monotonnym profilem na tle nieba.


    Nie przychodzi mi łatwo porozumieć się zinnymi ludźmi. Nie dlatego, żebym był szczególnym rodzajem mizantropa, ale obcość, zwłaszcza nowo spotkanych, ogromnie mnie zraża, chociaż nie zawsze. Zobcowania zludźmi wynoszę przede wszystkim wrażenie zatracania włas­nej osobowości. Pewnie, że każdy znas wzetknięciu się zdrugim osobnikiem staje nagle wobec całego rodzaju zależności– przez sam kontrast. Człowiek nie nosi ze sobą jakiejś skali własnej jak wzorcowy metr zBiura Miar iWag wSèvres, ale zależnie od okoliczności dokonuje pomiarów wzasadzie mylnych. Obserwować to można szczególnie udzieci, jak zaczynają się krygować igrać rolę, kiedy na nie zwrócić uwagę. Kobiety mają to wwybitnym stopniu, zwłaszcza dzieje się to unich na podkładzie seksualnym.


    Panna miała tego dużo iwysoce rozwinięte. Przede wszystkim pewnie przez rodzaj wychowania. Wtowarzystwie była niezmiernie dobrze wychowana ido pasji mię doprowadzał jej uśmiech, który przyklejał się do jej twarzy na czas, kiedy siedziała wśród gości, zktórych zdarzalisię tacy, że niewarci byli jednego skurczu mięśni jej twarzy. Dokuczałem jej ztego powodu, przedrzeźniałem potem jej głos imaniery, ale wgruncie rzeczy cieszyło mię to, że swój prawdziwy uśmiech, którego nikt nie znał, miała tylko dla mnie; sama może otym nie wiedziała. Cudowne rozchylenie ust, tak inne od wyuczonego czy zmanierowanego zesznurowania warg, co widocznie miało być bardzo dystyngowane ihigh life’owskie.


    Stały tam na ażurowych rusztowaniach dachy brogów częściowo wypełnionych płowochrzęstym słomowiskiem. Żeby wejść tam, trzeba było okraczyć szerokie bale podwalin. Usiąść nie było gdzie, tylko oprzeć się można osłupy. Tu staliśmy wobliczu pustki smutnego horyzontu widzianego przez kraty belkowań iPanna uparcie, zawzięcie tłumaczyła mi iprosiła, aja ścinałem się wswym uporze. Gorzko mi było wustach iczułem zły błysk własnych oczu, isam do siebie czułem wtej chwili nienawiść, ibladłem znieokreślonej wściekłości, czując, że sam chcę ją właśnie stracić. Pamiętam tylko, że wtedy zrozpaczona Panna kilka razy wypowiedziała: „przepraszam…” iże „nigdy…”


    Nie porozumieliśmy się, aja raczej wswej głupocie nie chciałem do tego dopuścić. Wracaliśmy smutni do domu. Szliśmy powoli grzędami, na których wczasach trwania lata rosły krzaki truskawkowe, ateraz wszystko przysypane było śniegiem. Regularne rzędy badyli malinowych znaczyły swe alejki. Ku nam spadał omszały idziurawy gontowy dach wozowni, przed nim bieliły się wapnem malowane słupy iklatka stacji meteo zprzychylonym masztem, na którego szczycie czerwieniły się rdzą ostry krzyż róży wiatrów iskala Wilda.


    Udrzwi domu rozstaliśmy się. Starałem się nie widzieć uparcie zawieszonego spojrzenia Panny, tylko odniosłem wrażenie jakby niebieskiej smugi zbłyskiem rozpaczliwego gniewu.


    No ina to pani Ł. zaprojektowała iwczyn wprowadziła ten kulig doraźnie, jak to było wjej stylu. Myślałem, że to sprawi mi ulgę, że zostanę sam, idla ukazania swej niezależności poszedłem sobie osiod­łać konia. Nakładałem cierpliwemu wałachowi spłowiały czaprak, dopasowywałem strzemiona, które zawsze ktoś poskracał, przekładałem wodze przez kark koński imartwiłem się serdecznie stworzoną sytuacją. Wgramoliłem się na siodło ipodjechałem do zajazdu, gdzie spore towarzystwo ładowało się do sań.


    Panna była zaskoczona izainteresowana moim ukazaniem się, ale sucho zapewniałem, że towarzyszę im tylko kawałek, co leżeć ma wprogramie mojej wycieczki. Kilkoro sań ijeźdźców ruszyło ieskortowałem je ponuro na końcu, bez okrycia iczapki.


    To było jeszcze po południu. Jechaliśmy przez wieś. Po obu stronach wyboistej drogi, drogi nieregularnej wswej szerokości, sterczały rzadkie palisady płotów obejść chłopskich. Strzechy strzeszyły się nieregularnymi liniami okapów. Cienkie inagie drzewka wiśniowe ogródków rysowały się na tle zimowo nie pobielonych ścian, często opatulonych wgrochowinowe zahaty. Czasem obejście od drogi odgradzał rów bezcelowy ikrótki, nieregularnie wybrany łopatą. Podwórza stereotypowo zagracone były wiórami, drzewem opałowym, prymitywnymi narzędziami rolniczymi iśmieciem. Małe okienka chat zasnute były bielmem brudu ipary osiadłej zwewnątrz imiały martwe spojrzenia apatycznej biedy ibeznadziei. Czasem na nasz huczny przejazd wyjrzała głowa kołtuniasta iobojętna jak głowa Indianina Pueblo, złociły się nieliczne iocalałe liście drzew na ich drucianych gałęziach. Potem mijało się zlewej strony cerkiew drewnianą isztywną wswym hieratyzmie, wstraży wyniosłych topól, zparkanem zdesek grubych na trzy cale iwykręconych przez czas iwilgoć.


    Panna siedzi głęboko wsaniach. Czuję, że patrzy na mnie, czuję jej świdrujący wzrok, czuję, że niepowstrzymanie mię kocha. Miałem zawsze wiele zkompleksu niższości, zwłaszcza kiedy natykałem się na kobiety wmym życiu. Nie mówiąc już o„warunkach zewnętrznych”, które odgrywają niepoślednią rolę na samopoczucie, miałem zahamowania spowodowane po prostu przez pogardę dla trywialności, jaką przedstawia dla mnie coś udałego. Istnieje kategoria ludzi, którym niesamowicie się wiedzie we wszelakich życiowych poczynaniach, wychodzą im, przy całej ich symplice, bardzo udane iszczęśliwe skojarzenia– szczęściarze, mimowolni efekciarze, ludzie, którzy nie płoszą siebie iinnych nieporadnością, nie zaskakują dzikością poczynań, nie rażą innych czymś, co jest po prostu niesamowite, po prostu mają styl, styl, co do którego można by mieć zastrzeżenia, styl na granicy komunału: poprawność prokurencka zawiązania węzła krawatu, czyściuchostwo, poprawność iniekanciastość ruchów pedigree. Czuję się nierasowo wswej posturze, obyczajach ijest mi ztym dobrze, ito stwarza ten kompleks.


    Wcałym poczuciu braku tego wzwyż wzmiankowanego stylu (pozwala on jego przedmiotom ziewać wobec najbardziej interesujących rzeczy), wcałym poczuciu mojej kanciastej postaci, swych nerwów iswej spóźnionej reakcji byłem niebywale zaskoczony tym, co mię spotkało.


    Jeżeli wiele miesięcy po jej stracie uprzytamniałem sobie kolosalne szczęście, jakie mi przypadło wudziale wowych dniach, to dziwi mię ismuci, jak mało jestem zdolny objąć ipojąć samą chwilę szczęścia czy tego, co może właśnie potem nazwałem szczęściem. Może dlatego, że wtedy sobie nie uprzytamniałem tego, nie wmówiłem sobie tego dostatecznie? Bo jak to się właściwie zaczęło? Panna wzięła mię po prostu imoja miłość własna została znakomicie usatysfakcjonowana. Wnaturze innych rzeczy także narodziny nowych rzeczy wywołane są impulsami zzewnątrz. Smuci mię to, dlaczego, pochylając się nad drogą twarzą, nie potrafię zsumować do kompletu tych wszystkich uczuć, spleść wszystkich wzruszeń, ażeby uświetnić ten holy day całkowicie.


    Las!


    Konie wpadają wlas. Las zachował najbardziej pierwotne oblicze ziemi. Nawet jeżeli widać wnim ślady kultury czy też kulturowania, jest jednak samym sobą iwyrasta pniami ikrzaczowiskiem, szczerzy się na fałdowiskach ziemi samotnie itak obco dla wszystkiego, co jest człowiecze, że doznaje się wjego obliczu wstrząsu. Kapryśnie inieoczekiwanie skupia się irzedzi wśród wilgoci isuszy. Wiatr przebiega jego wierzchołkami.


    Jest już ciemno. Nie bardzo go widać, ale czuje się go wpowietrzu, przy sobie, nad sobą. Płozy sań poślizną się od czasu do czasu na korzeniu sosny. Ajeżeli chodzi ociszę, to właściwie jest ona wuporządkowanym szumie gałęzi drzew, szumie tak jednotonowym, że nie działa na zmysł, jak nijaka jaśń śniegu inieba daje wrażenie ślepoty.


    Po omacku, na pamięć mijamy zprawej tak zwane Sośniaki, zlewej znów– Jakobichę, dalej znów– poddębiecką granicę, konie idą cwałem, błysnęły zawiane iopatulone zahatą okienka karczem żydowskich iwpadamy wogrodzenia Wandzina. Zanim omotałem wodze swego konia opręty ogrodzenia ipomogłem zdrętwiałej Pannie uwolnić się zprzykryć, inne sanie zajechały wblask otwartych drzwi domu.


    Panna wyrzuciła triumfalnie trzymane wręku śniegowce bezradnie, wybuchnęła śmiechem irzuciła mi się na szyję, kiedy stałem sobie dość ogłupiały.


    Panna opowiadała mi osobie niewiele. Zprzeszłości prawie nic. Omatce. Musiała mieć dla niej miłość do osoby nie znanej, bo straciła ją, zdaje się, kiedy była jeszcze zupełnie dzieckiem. Mieszkały wKijowie wczasie rewolucji istamtąd przywędrowały jakimiś fantastycznymi drogami już przez kordon graniczny, ale to uniej samej gubiło się we mgle zapomnienia.


    Pokazywała mi jej fotografie– na jednej jej matka, bardzo do niej podobna, siedzi wfotelu, obok którego stoi wyprostowany typ młodego szlagona zUkrainy. Tło obrazu przechodzi ku ramkom w„soft” izłoci się wrogu marka firmy fotograficznej wŻytomierzu. Więc ona urodziła się wtamtych stronach… Usiłuję wyobrazić sobie tamto miasto. Mawtych moich myślach coś zrodzajowych scen kontraktów ukraińskich Brandta czy Kossaka, wydaje mi się, że widzę niskie brzegi Teterewu ikonny tramwaj, awgórze– cebulaste wieże cerkwi. Egzotyka miejsca, skąd pochodzi, bawi mię wjej inności.


    Usiłowałem wyobrazić sobie ich mieszkanie kijowskie, kiedy Panna była jeszcze dzieckiem. Ją samą jakoś nietrudno było sobie odtworzyć, odrodzić. Wydaje mi się, że była małą dziewczyneczką odużej głowie zgórą ciemnych włosów ipulchną twarzą dziecka, którą natura wdziwaczny sposób odróżniła od twarzy ludzi dojrzałych, zwypukłym czołem, wydętymi zabawnie policzkami imaleńkimi usteczkami. Cudowna świeżość skóry dzieci zzorzą rumieńca, ztak zdrowym iświeżym blas­kiem oczu, który się zniczym nie da porównać. Wieczny niepokój nóg, wogóle ruch marnotrawny ieksplodujący małego organizmu, nadmiar siły życiowej, co mię zaskakuje zawsze iolśniewa, choć cudowność tego zjawiska jest czymś najbardziej pospolitym zobjawów życia.


    Zapamiętała sobie także pewien wierszyk ztych czasów– pewnie wciemne, bez światła wieczory zaśpiewywała jej to Ukrainka, jej niańka, iprzyszło znią to iutonęło niepotrzebnie wmej pamięci:


    „Jabłuszko czerwone– dokąd toczysz się?…”


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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