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    PROLOG


    Tego ranka, gdy wracałem od skrzynki na listy, sąsiadka zapytała, czy skończyłem pisać nową książkę.


    – Niezupełnie– odpowiedziałem. Nie miałem odwagi przyznać, że nawet jej nie zacząłem.


    – Cóż, chciałam wiedzieć, czy wspomniałeś odrzewach duchów– rzekła.


    Drzewa duchów?


    Wyjaśniła, że to uschnięte drzewa na wiejskich podwórkach, przybrane szklanymi butelkami wróżnych kolorach. Wtedy przypomniałem sobie, że gdzieś już coś takiego widziałem. Myślałem, że butelki służą tylko do ozdoby. Ale sąsiadka wyjaśniła, że drzewa duchów spełniają konkretną funkcję. Jeśli nie daj Boże gnębią cię złe duchy, powieś butelki na gałęziach drzewa na swoim podwórku. Im bardziej kolorowe szkło, tym lepiej. Złe duchy wpadną dobutelek inie zrobią ci nic złego. Tak właśnie mieszkańcy wiejskich terenów wpołudniowych stanach radzą sobie ze złymi duchami.


    Nie miałem pojęcia odrzewach duchów, bo jestem chłopakiem zmiasta. Urodziłem się inadal mieszkam wBirmingham, przemysłowym mieście założonym po wojnie secesyjnej. Mój ojciec też urodził się wBirmingham, w1912 roku, awięc ion nie bardzo wiedział, czym są drzewa duchów. Był jednym zdwanaściorga dzieci iprzez większą część życia pracował whucie stali. Zmarł na rozedmę płuc.


    Dorastałem, czytając wielkich autorów Południa: Williama Faulk­nera, Flannery O’Connor, Eudorę Welty iRoberta Penna Warrena, ale ich Południe tak naprawdę było mi obce. Nigdy nie orałem ziemi mułami, nie zbierałem bawełny ani nie zarzynałem prosiaka. Kiedy odwiedzałem dalekich krewnych żyjących na farmach, uderzało mnie, jak mało wiem oprawdziwym życiu. Dla nich byłem cwaniaczkiem zmiasta. Nosiłem spodnie zzaprasowanymi kantami zamiast ogrodniczków.


    Tłem moich pierwszych utworów literackich była jednak wieś. Co ciekawe, pierwsze opowiadanie, które opublikowałem, nosiło tytuł Zbawienie na Sand Mountain.


    Muszę się przyznać, że dwadzieścia pięć lat temu, gdy pisałem tamto opowiadanie, wogóle nie znałem płaskowyżu Sand Mountain– nigdy tam nawet nie byłem. Czerpałem jednak pomysły zbogatej literatury Południa, niewiele wiedząc otej krainie. Zczasem świat przedstawiony ibohaterowie moich utworów coraz bardziej zaczęli przypominać ludzi irzeczywistość znane mi najlepiej, czyli miasto. Zacząłem pisać oparach mieszkającychwmieście, mających dzieci lub nie, oraz oich różnych drobnych problemach. To wydawało mi się uczciwsze, ale czegoś brakowało. Moje opowieści równie dobrze mógłbym ulokować wPortland czy wDes Moines. Nie byłem już pewien, czy wciąż jestem pisarzem Południa. Nie byłem pewien, czy samo Południe wciąż istnieje.


    Weseju opublikowanym w„Time” w1990 roku Hodding Carter III przekonuje, że Południa już nie ma: „Południe jako Południe, żywa, nieustannie odradzająca się mityczna kraina ospecyficznej osobowości, już nie istnieje”. Szkoda, że pan Carter nie słyszał wczerwcu tego roku kazania pastora Boba Stanleya, wygłoszonego we wspólnocie ludzi od węży[1], wKingston, wGeorgii: „Głoście słowo! Wychodzimy znaszych gospodarstw! Nadchodzimy! Narazie jesteśmy małym strumykiem, ale niedługo będziemy rwącym potokiem. Apotoki połączą się iutworzą małą rzekę– małe rzeki połączą się iutworzą wielką isilną rzekę, icoraz większymi falami będziemy pędzić do morza!”.


    Wtym czasie byłem już na tyle zżyty z„wężownikami”, by wiedzieć, że brat Bob Stanley mówił oPołudniu, które mieliśmy we krwi, które nosiliśmy wsercu. Południe nie zatraciło swej odrębności, gdy chrząszcze zniszczyły pola bawełny, awMeridian otwarto Burger Kinga. Dzisiaj tworzymy pewną osobną społeczność, tak samo jak wprzeszłości, amoże nawet pragniemy odróżnić się jeszcze bardziej, odkąd nasza kultura jest zagrożona. Na przykład zwyczaj brania węży do rąk wczasie nabożeństw nie narodził sięwjakichś zapomnianych górach. Jego początków należy szukać wczasach, gdy mieszkańcy Appalachów zeszli na niziny izorientowali się, że otacza ich wroga ijałowa pod względem duchowym kultura. Wszędzie, gdzie zetknęli się znowoczesnym światem–wtakich miejscach jak Newport wTennessee czy Sand Mountain wAlabamie– doznali wstrząsu. Stawili opór. Akiedy zawiodły ich własne siły, wezwali Ducha Świętego. Włożyli dłonie wogień. Zaczęli pić truciznę. Wzięli do rąk węże.


    Wciąż to robią. Południe nie zniknęło. Jeśli już, to stało się jeszcze bardziej „południowe” wswej rozpaczliwej próbie przetrwania. Południe, które wyszło ztej próby zwycięsko, przetrwa znacznie dłużej niż to, które istniało wcześniej. Dlaczego? Bo przeszło przez piekło. Nie mam na myśli ruchu praw obywatelskich, chociaż oczywiście moglibyśmy zacząć od tego. Myślę otlącym się już od dawna ogniu: wojnie secesyjnej iuprzemysłowieniu, do którego się przyczyniła; omigracji do miast, epidemiach cholery, powodziach; okolonizacji Południa przez jankeskich biznesmenów; owojnach, których mieszkańcy Południa stoczyli wXX wieku więcej niż ktokolwiek inny, oraz oich ubóstwie. Myślę otym czasie, gdy popadliśmy wniełaskę Pana, opogardliwym iszyderczym traktowaniu biednych białych mieszkańców Południa– jedynej grupy etnicznej wAmeryce, której nie pozwolono mieć własnej historii. Myślę omieście ichodzi mi nie oAtlantę, lecz oBirmingham.


    Na Południu mieszkańcy miasteczek iwiosek chwytają złe duchy wkolorowe butelki zawieszone na drzewach. Aco robimy ze złymi duchami wmieście? Zacznijmy od węgla, który wydobyli spod ziemi nasi dziadowie, oddając przy tym życie. Podgrzewamy go wpiecach koksowniczych, aż zaczyna wydzielać trujące gazy izamienia się wkoks, coś jeszcze twardszego iczarniejszego niż to, czym był na początku. Potem ładujemy koks do wielkich, pokrytych rdzą pieców, które kształtem przypominają ogromne żarówki. Nie chcielibyście czegoś podobnego wwaszym sąsiedztwie. Wypełniamy taki piec wapieniem irudą żelaza oraz wszelkimi złymi duchami, jakie wokół nas znajdziemy. Ruda żelaza topi się wkoksowym ogniu. Zanieczyszczenia przywierają do wapiennych odłamków iwypływają na powierzchnię. Na dnie pozostaje czysty, przeraźliwy żar. Wtedy odtykamy otwór wdnie pieca ipozwalamy chlusnąć kaskadom stopionego żelaza, które płynie wstęgą tak jasnej czerwieni, że trzeba zamykać oczy. Pamiętam, że jako dziecko razem zkolegami stawaliśmy na wiadukcie ciągnącym się ponad piecami Sloss wcentrum Birmingham iobserwowaliśmy rzekę stopionego żelaza, która wściekle pędziła przed siebie. Tego żywiołu nie można było kontrolować, oczym przekonał się Ross Keener, przyjaciel mojego ojca. Pewnej nocy przechylał się przez barierkę na wiadukcie, gdy nagle od rzeki ognia oderwała się iskra iwypaliła mu oko.


    Otym Południu piszę.


    Birmingham, lato 1993

  


  
    ROZDZIAŁ 1


    Znaki


    Pewnej nocy we wschodnim Tennessee jeden ztych kaznodziejów, co to biorą węże do rąk, podszedł do nas izapytał:


    – Chłopaki, czy macie jakieś węże wtym samochodzie?


    Powiedzieliśmy mu, że nie.


    – Co? Chcecie mi powiedzieć, że nie macie tu ani jednego grzechotnika?


    – Nie mamy, proszę pana.


    Wybałuszył na nas oczy ikrzyknął:


    – Dzieciaki, co zwami? Powariowaliście?


    Kiedy pierwszy raz uczestniczyłem wnabożeństwie wspólnoty praktykującej branie węży do rąk, nie zobaczyłem ani jednego węża. Był marzec 1992 roku, anabożeństwo odprawiono wScottsboro, wAlabamie, wKościele Jezusowym ze Znakami. Pojechałem tam zaproszony przez jednego zczłonków kongregacji, którego poznałem, przygotowując relację zprocesu ich kaznodziei ipastora Glenna Summerforda. Uznano go za winnego iskazano na dziewięćdziesiąt dziewięć lat więzienia za próbę zamordowania żony, którą wystawił na ukąszenia grzechotników.


    Kościół stał przy Woods Cove Road, wąskiej asfaltowej drodze biegnącej obok okręgowego szpitala hrabstwa Jackson. Pamiętam, że wieczór był chłodny. Niebo miało kolor moreli, chwilę wcześniej pokazał się na nim wąski sierp księżyca, ale nie było jeszcze widać gwiazd.


    Minąłem szpital ikilkakrotnie przeciąłem tory kolejowe, aż wkońcu dostrzegłem migocące woddali światła kościoła. Gdy podjechałem bliżej, zacząłem się zastanawiać, czy to rzeczywiście jest budynek kościoła. Okazało się, że to przerobiona stara stacja benzynowa ze sklepem. Fasadę obito płytą pilśniową, acałość była zwieńczona miniaturową wieżyczką. Ktoś wymalował pierwsze imię kaznodziei Summerforda ito aż wtrzech wersjach: Glenn, Glen iGlyn. Przed budynkiem stało pięć czy sześć samochodów. Nawet przez zamknięte okna mojego auta słyszałem rytmiczną muzykę.


    Nie przypominała niczego, co do tej pory zdarzyło mi się słyszeć, jakby pomieszanie melodii Armii Zbawienia iacid rocka. Tamburyn, gitara elektryczna, perkusja, talerze igłosy, które załamywały się między poszczególnymi nutami, jak gdyby ktoś przepiłowywał śpiewających na pół. „Nie, nie zachwieję się… Nie, nie zachwieję się… Jak drzewo zasadzone nad wodą, ooo… Nie zachwieję się!”.


    Czasami człowiek staje przed jakimś nowym doświadczeniem iuświadamia sobie, że nie ma na to żadnego wpływu. Może cały się wtym zanurzyć albo odwrócić się iodejść. Wie jednak, że cokolwiek zrobi, jego życie nieodwracalnie się zmieni. Niezależnie od decyzji pozostanie wnim ślad.


    Ja dałem nura.


    Kilkanaścioro mężczyzn ikobiet klaskało wdłonie iprzytupywało. Byli chudzi ispracowani– typowi mieszkańcy Appalachów. Twarze niektórych pamiętałem zprocesu. Rozpoznałem łysą głowę irzadką siwą brodę wuja Ully’ego Lynna, zktórym rozmawiałem wsali dla świadków podczas przerwy wrozprawach sądu. Miał na sobie chyba te same wypłowiałe ogrodniczki, ajego bladoniebieskie oczy były tak samo łagodne itajemnicze, jak przy naszym pierwszym spotkaniu. Zapytałem go wtedy, jak to jest trzymać wręku węża.


    – Trudno to wyjaśnić– odpowiedział.– Jesteś pogrążony wmodlitwie. Nie możesz myśleć oniczym innym. Duch mówi ci, co robić.


    – Ale dlaczego niektórych wąż kąsa?


    Pomyślał chwilę irzekł:


    – Czasami ktoś źle rozumie Ducha.


    Podobno za młodu wuj Ully był jednym znajwiększych pieśniarzy gospel na Sand Mountain, ale wtedy tego nie wiedziałem. Nie mogłem też wiedzieć, że za rok miał już nie żyć, wyniszczony przez zakażenie, które wżaden sposób nie łączyło się zwężami. Gdy umierał, wciąż otrzymywał tantiemy za piosenki, które napisał dla swej krewnej Loretty Lynn[2]. Jednak itę historię usłyszałem dopiero po jego śmierci. Tej pierwszej nocy wiedziałem tylko tyle, że wuj Ully bierze węże do rąk i– jak się wydawało – na tyle dobrze rozumie Ducha, że pozostaje przy życiu, podczas gdy inni umierają.


    Za kiwającą się łysą czaszką wuja Ully’ego dostrzegłem siostrę Bobbie Sue Thompson. To ona zaprosiła mnie na nabożeństwo. Teraz stała na przedzie, akiedy mnie zobaczyła, uśmiechnęła się iskinieniem głowy dała znać, bym do niej podszedł. Wyglądało na to, że przewodzi śpiewom. Obok niej stała kobieta ubrana wbluzkę zmotywem wężowej skóry. Nie znałem słów pieśni, ale nie miało to większego znaczenia. Śpiewaliśmy głównie refreny: Ujrzałem światło, Pokonując głębokie wody iCzy krąg nie zerwie się. Gitarzysta, rudo­włosy knypek oimieniu Cecil, grał naprawdę dobrze, co trochę mnie zaskoczyło. Stałem tuż za nim imogłem dobrzeprzyjrzeć się kościołowi.


    Zanim doszło do procesu Glenna Summerforda, na odprawiane trzy razy wtygodniu nabożeństwa wKościele Jezusa ze Znakami przychodziła podobno setka ludzi. Nie wiadomo, jakim cudem mieścili się wtym niewielkim przybytku bożym. Wkościele było tylko kilkanaście ławek, ależące na podłodze linoleum wyginało się niczym fale wczasie burzy. Na białych ścianach wisiało kilka portretów Jezusa iwyblakły gobelin przedstawiający Ostatnią Wieczerzę. Na środku pomieszczenia stał elektryczny grzejnik. Wkorytarzu na tyłach znajdowały się toalety.


    Kiedy śpiewy dobiegły końca, wstronę pulpitu ruszył niski, żylasty iwąsaty mężczyzna, zwłosami zaczesanymi do tyłu. Wjednej ręce trzymał Biblię, awdrugiej płaską drewnianą skrzynkę zwężami. Miał na sobie ciemną kowbojską koszulę, dżinsy ipaszJezusem na klamrze. Ten Jezus nie wyglądał jak dobrotliwy esteta ze świeżo umytymi włosami, raczej przywodził na myśl żydowskiego cieślę, który zszaleństwem woczach przegania handlarzy ze świątyni.


    – Nie jestem kaznodzieją– powiedział mężczyzna przepraszającym tonem. Nie miał dolnych przednich zębów. Potem dowiedziałem się, że nazywa się J. L.– Nie jestem też zastępcą kaznodziei. Po prostu staram się, żeby nasz kościół przetrwał.


    – Amen– powiedziała siostra Bobbie Sue.


    J. L. ostrożnie postawił skrzynkę zwężami na ołtarzu, agdy kładł Biblię na pulpicie ipowoli przekładał kartki, zapadła głęboka cisza. Miał grube, kwadratowe palce ibrudne paznokcie– ręce człowieka pracy. Był spawaczem chorującym na serce. Jak się później dowiedziałem, jego marzeniem była możliwość sztucznego zapładniania własnych krów.


    – Pomóż mu, Panie– powiedziała siostra Bobbie Sue.


    – Będziemy czytać Świętego Jana, księga trzecia, wers szesnasty– oznajmił wreszcie J. L. Czytał niepewnie, trzymał palce na tekście imarszczył ciemne brwi. Już wtedy poczułem, że wtym miejscu jest coś dziwnego. Kiedy wtakim kościele jak Kościół Jezusowy ze Znakami jest zupełnie cicho ispokojnie, ma się wrażenie, że coś się porusza, niczym światło lampy kołyszącej się na łańcuchu. Ale tego wieczoru żadnej takiej lampy tam nie było. Pomyślałem, że to złudzenie. Coś, czego tam nie było.


    – „Tak bowiem Bóg umiłował świat– czytał J. L.– że Syna swego Jednorodzonego dał, aby każdy, kto wNiego wierzy, nie zginął, ale miał życie wieczne”[3].


    – Amen– powiedziała siostra Bobbie Sue.


    – Pobłogosław jego słodkie imię– odezwała się kobieta wbluzce wwężowe wzory.


    J. L. podniósł wzrok, rozważając słowa, które miał wypowiedzieć:


    – Bóg tak ukochał świat.– Idodał:– Módlmy się.


    To chyba było najkrótsze kazanie whistorii. Jednak nikt się tym nie przejmował. Wszyscy podeszli do przodu – kobiety ubrane wbawełniane, sięgające kostek suknie ze wzorami wdrobne kwiatki izhaftowanymi kołnierzykami imężczyźni wdżinsach, ogrodniczkach lub tanich spodniach zpoliestru. Uklękli przed prowizorycznym ołtarzem izaczęli się głośno modlić, akażdy robił to własnymi słowami. Głos J. L. wyprzedzał inne omniej więcej jeden takt. „OPanie, bądź znami teraz iwswym miłosierdziu podtrzymuj nas iwspieraj. Słodki Panie, pobłogosław ten nasz mały kościółek, amen, izachowaj go dla siebie…”.


    Potem inny głos wzniósł się nad pozostałe izrównał zgłosem J. L., by złączyć się znim, apo chwili od niego oderwać. Każdy głos snuł własny wątek znaczenia, lecz od czasu do czasu splatał się zpozostałymi, tworząc osobliwą pieśń. Głosy wznosiły się iopadały, łączyły irozdzielały, anad nimi wszystkimi górował dyszkant matki Glenna Summerforda, ciotki Annie Mance. Modliła się za swojego syna, skazanego na dziewięćdziesiąt dziewięć lat więzienia za zbrodnię, której jej zdaniem nie mógłby popełnić. Jej głos stapiał się wduecie zgłosem innej kobiety, która błagała onawrócenie swoich dzieci, żyjących wmieście ipogrążających się wgrzechu. Głosy tych dwóch kobiet chwilami przegrywały zgłosem wuja Ully’ego, zachrypłym iprzypominającym dzwonienie pasikoników, oraz bluesowym głosem siostry Bobbie Sue. Pośród tych wszystkich ludzkich głosów nieustannie słuchać było syczenie węża zamkniętego wdrewnianej skrzynce.


    Nikt nie dał znaku, by zakończyć modlitwę. Głosy były coraz cichsze iznalazły wspólny rytm, który stopniowo zwalniał. Grzechotnik wciąż syczał. Wkońcu ludzie zaczęli milknąć, ucichł też wąż. Modlitwę zakończyła kaskada okrzyków „Amen!”, przypominająca zakończenia kanonu, gdy poszczególni wykonawcy kolejno śpiewają swoją część iprzestają się odzywać.


    Po zakończeniu nabożeństwa wyszedłem na zewnątrz izastanawiałem się, jakim cudem straciłem poczucie czasu. Dochodziła dziesiąta wieczór. Sierp księżyca zniknął za Sand Mountain, ajego miejsce zajęły połyskujące lodem gwiazdy.


    Kilku mężczyzn zebrało się na parkingu. Wspominali, jak to było, zanim aresztowano Glenna, gdy kościół był pełen rodzin zcałego hrabstwa Jackson.


    – Oni wrócą– powiedział Cecil gitarzysta ipoklepał mnie po ramieniu.– Ty też wrócisz.


    Wdzieciństwie należałem do Kościoła metodystycznego, ale to była jego dziwna odmiana. Tworzyliśmy małą kongregację wEast Lake, dzielnicy mieszkaniowej Birmingham. Czasem przyjeżdżał do nas kaznodzieja zjakiejś (znaszego punktu widzenia) dziury, na przykład zEast Gadsden, niewielkiego miasteczka przemysłowego upodnóża Appalachów, czy zArab, które leżało na Brindley Mountain, ajego nazwę wymawiano „ej-rab”.


    Kiedy tacy ludzie zjawiali się wnaszej cichej, statecznej dzielnicy, gdzie rodziny sklepikarzy, hydraulików iurzędników usiłowały zaskarbić sobie szacunek należny klasie średniej, wydawali się istotami zinnego świata. Próbowali ożywić swe wystąpienia, krzycząc aż do ochrypnięcia. Czasami uciekali się do jeszcze bardziej zuchwałych sposobów. Brat Jack Dillard, mój ulubiony, wsamym środku kazania doświadczał zstąpienia Ducha Świętego, gnał do pianina izaczynał walić wklawisze. Nie umiał grać, ale wogóle się tym nie przejmował.


    Brat Dillard wierzył wposłuszeństwo Duchowi Świętemu inawoływał tych sklepikarzy ihandlarzy, by tak jak on byli posłuszni Duchowi. Jednak nie przypominam sobie, żeby choć raz którykolwiek znich wziął sobie jego nauki do serca. Oczywiście, wczasach posługi brata Dillarda każdy znastolatków dostąpił zbawienia wtym kościele, niektórzy nawet kilkakrotnie. Najlepsze wyniki osiągała jedna zdziewcząt, Frances Fuller, która nigdy nie przepuszczała okazji, by pobiec do ołtarza. Zdarzało się, że wpołowie drogi dopadał ją atak padaczki iktoś musiał pędzić do kuchni po łyżeczkę, którą wkładano Frances między zęby. Chór cały czas śpiewał Panu cały się oddam, aja pamiętam, że mój ojciec dopóty zaciskał dłonie na oparciu stojącej przed nim ławki, dopóki inni nie postawili Frances na nogi inie zaprowadzili jej na miejsce.


    Najbardziej martwiło nas serce brata Dillarda. Wiele lat później rzeczywiście go zabiło. Martwiliśmy się, ponieważ zawsze doprowadzał się do takiego stanu, że cały oblewał się potem imusiał wyjmować chustkę, żeby otrzeć czoło, policzki ikark. Tak się do tego gestu przyzwyczailiśmy, że nie przeszkadzał nam wsłuchaniu kazania. Pewnej niedzieli brat Dillard zamiast chustki przez pomyłkę wyjął zkieszeni grzebień izaczął się czesać, cały czas przy tym krzyczał:


    – Kiedy my byliśmy wciąż grzesznikami, On umierał za nas!


    To były dni pełne zdesperowanej niewinności iduchowego światła. Kiedy dorosłem, zaczęło mi tego brakować. Byliśmy małym, prostolinijnym zborem, zawsze głodnym dobrych, łzawych opowieści, takich jak historyjka misjonarza zRodezji Południowej– tak wtedy nazywano Zimbabwe. Wiele lat później odkryliśmy, że wrzeczywistości był właścicielem sporej plantacji kauczuku izatrudniał na niej miejscowych za pół darmo. Młodzi mężczyźni żyli wbarakach, awłaściciel czasem, po nocach, nieformalnie wykładał im tekst Pisma Świętego. Ztego powodu nazywano go misjonarzem, amy co miesiąc posyłaliśmy mu znaczną część naszych pieniędzy przeznaczonych na misje zagraniczne.


    Był też doktor Doctorin. Zjawił się w1958 roku. Wtym czasie gazety bez przerwy publikowały historie zwojny domowej wLibanie izdjęcia amerykańskich żołnierzy wysadzanych na ląd wBejrucie. Wszyscy bardzo się przejmowali inaszymi żołnierzami, ibiednymi Libańczykami. Jacy byliśmy szczęśliwi, gdy pewnego niedzielnego wieczoru doktor Doctorin pojawił się wnaszym kościele, żeby pokierować spontanicznym spotkaniem odnowy religijnej. Trudno było olepszy moment. Doktor Doctorin powiedział, że dopiero co przybył zBejrutu. Przepojeni miłością bliźniego, zebraliśmy dla niego olbrzymi datek. Pamiętam, że płakał ze wzruszenia, gdy podarowaliśmy mu stosy banknotów.


    Wtedy też widzieliśmy doktora Doctorina po raz ostatni. Dopiero wiele lat później zacząłem się zastanawiać, czy naprawdę był doktorem, czy mógł nazywać się doktor Doctorin iczy przyjechał zBejrutu.


    Nie zawsze potrafiliśmy trafnie ocenić ludzi iich zamiary, ale nasza wiara była prosta– jak wiara dzieci. Podobno takiej wiary chciał Jezus. Nawet jeśli uczestnictwo wtej wspólnocie nie dało mi nic więcej, to przynajmniej oswoiło zprzypadkami niewytłumaczalnego wylania Ducha Świętego izrodziło we mnie czułe nastawienie do oszustów oraz głosów wołających na puszczy – bez względu na to, jak osobliwe ipodejrzane były ich przesłania. Zetknąłem się wówczas ztą bardziej nieokrzesaną iniespokojną stroną mojej osoby, zową spuścizną kulturową, której wprzeciwnym razie nigdy bym nie poznał. Możliwe, że winnych okolicznościachwogóle bym jej nie zauważył, pogrzebałbym ją wzakamarkach pamięci. Gdy dorasta się wEast Lake, gdzie ludzie za wszelką cenę chcą uciec od swej przyziemnej przeszłości, człowiek osiąga dojrzałość, prawie nie znając historii swojej rodziny. Wmojej rodzinie uznawano, że jej historia sięga zaledwie dwóch pokoleń wstecz, do naszych dziadków. Mój dziadek po kądzieli pracował na kolei jako detektyw izmarł na syfilis. Ojciec mego ojca także jeździł pociągami, ponieważ był urzędnikiem pocztowym. Później odkryłem, że Covingtonowie nie zawsze mieszkali wBirmingham. Okazało się, że wpewnym momencie moi przodkowie też mieszkali wAppalachach, ato oznaczało, że ci zapamiętani zdzieciństwa spoceni kaznodzieje zszaleństwem woczach byli mi bliżsi, niż się spodziewałem czy potrafiłem sobie wpełni uzmysłowić. Teraz, po latach, wydaje mi się, że moja edukacja religijna konsekwentnie kierowała mnie ku spotkaniu zludźmi od węży.


    Moja pierwsza podróż do wspólnoty „wężowników” była intrygująca iekscytująca, mimo że nie zobaczyłem wtedy ani jednego węża. Tego wieczoru wracałem do Birmingham wstanie uniesienia izmieszania, jak gdybym przejrzał na moje duchowe oczy. Było to niepokojące doznanie, ale nie do końca nieprzyjemne. Cokolwiek to było, chciałem jeszcze raz to przeżyć. Oczywiście, musiałem też zobaczyć, co ci ludzie robią zwężami.


    Następnego wieczoru znów pojechałem do Kościoła Jezusowego ze Znakami. Tym razem wyjęto węże ze skrzynki. Kazanie wygłaszał brat Carl Porter, który przyjechał zKingston, wGeor­gii, gdzie miał własny kościół. Brat Carl był emerytowanym kierowcą ciężarówek, awśrodowisku CB-radiowców nazywano go Podstępnym Wężem. Wyglądał jak golibroda albo dobrotliwy wujaszek. Był niepozornym mężczyzną pod pięćdziesiątkę, znieco spłaszczonym czubkiem nosa. Miał blisko osadzone oczy irzadkie włosy. Nic wjego wyglądzie nie zdradzało szczególnej siły duchowej, która spływała na niego, gdy stawał przy kościelnym pulpicie. Ktoś, kto zobaczyłby brata Carla na ulicy, nigdy by się nie domyślił, że regularnie spływa na niego Moc Pańska, ani że bierze do rąk grzechotniki.


    Jednak dla Kościoła Jezusowego ze Znakami brat Carl był kimś szczególnym. Odkąd Glenn Summerford trafił za kratki, Porter wmiarę możliwości przyjeżdżał zKingston, żeby go zastępować. Na pewno nie było to dla niego łatwe, zwłaszcza od czasu skazania Glenna, ale brat Carl najwyraźniej postrzegał swoje obowiązki wkategoriach misji.


    Tego wieczoru towarzyszyła mu małżonka Carolyn oraz kilkunastu członków Kościoła zKingston, między innymi ciotka Daisy Parker, starsza pani osrogim wyglądzie igwałtownym usposobieniu. Śpiewy imodły trwały od mniej więcej godziny, gdy nagle ciotka Daisy zerwała się na nogi izaczęła prorokować:


    – Nadejdzie dzień, kiedy trzewia ziemi się rozewrą ijednych uwolnią, ainnych pochłoną!


    Po tych słowach ruszyła do przodu. Siwe włosy miała upięte wkok. Była bardzo szczupła inieco przygarbiona, aidąc, kołysała ramionami ikrzyczała:


    – O, Panie! Tego dnia niektórzy zostaną wyzwoleni zwięzienia iumieszczeni zpowrotem wsercu Boga, gdzie ich miejsce!


    Pozostali członkowie wspólnoty krzyknęli: „Amen!”. Kobieta kontynuowała:


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    PRZYPISY


    
      [1] Polska literatura religioznawcza nie wypracowała polskiego odpowiednika angielskiego snake handlers (i analogicznie snake handling churches). Określenie „poskramiacze wężów”, które można spotkać na niektórych stronach internetowych czy wnielicznych tekstach, niezupełnie odpowiada temu, co robi się zwężami podczas tych nabożeństw. „Ludzie od węży” wydaje się najlepszym neutralnym określeniem, sugerującym jakiś stopień wyspecjalizowania się uczestników tego typu nabożeństw wpostępowaniu zwężami. Innym określeniem użytym wprzekładzie jest neologizm „wężownicy”, aw opisach praktyki religijnej zwykle pojawia się „branie węży do rąk”, co odpowiada polskim przekładom słów zEwangelii według Marka 16,11–18, stanowiącym podstawę tej praktyki religijnej (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] Loretta Lynn, jedna znajpopularniejszych amerykańskich piosenkarek country, urodzona wKentucky w1932 r.

    


    
      [3] Wszystkie tłumaczenia cytatów zPisma Świętego pochodzą zBiblii Tysiąclecia (dostępnej online), Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 2003.
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