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         W jej głosie nie było surowości — starała się o to — tylko stanowczość egzekwująca posłuszeństwo. Nie patrzyła na córkę, nie patrzyła nawet na podłogę, z której czystości była niezadowolona.

         — Pozamiataj jeszcze w kuchni!

         — Już tu zamiatałam. ― Lisl oparła szczotkę o ścianę, odgarnęła opadające jej na czoło włosy.

         — Ale niedokładnie — powiedziała Maria, nie odwracając wzroku od okna — pełno kurzu po kątach. Weź mokrą ścierkę i zetrzyj.

         Dziewczyna stała przez chwilę nieruchomo, jej spojrzenie skierowało się za wzrokiem matki na stok góry i drogę wiodącą do wsi. Chciała coś powiedzieć, ale zamknęła usta, zanim wydostało się z nich pierwsze słowo.

         Wyszła do sieni, wróciła z wiadrem napełnionym wodą i ze ścierką. Chlapnęła nią o podłogę, potem podniosła i nawinęła na szczotkę. Wycierając posadzkę i tak lśniącej od czystości kuchni, zwracała raz po raz głowę ku matce wciąż stojącej przy oknie. W końcu nie wytrzymała.

         — Oni i tak nie przyjadą — mruknęła mściwie.

         — Milcz — powiedziała Maria. Bez wzburzenia, prawie z wyrozumiałością. — Milcz, przyjadą. Nie widzisz tego kurzu przy drzwiach?

         — Nie widzę.

         — Zegnij się, to zobaczysz. Nie żałuj krzyża. Masz dwadzieścia pięć lat, a ruszasz się, jakbyś miała sto. Daj tę ścierkę! — Zerwała ścierkę ze szczotki, wypłukała ją w wiadrze, uklękła na podłodze, wycierając ją starannie, jak lustro.

         Lisl stała nad nią i patrzyła z pochmurną twarzą na jej szybkie ruchy, silne ręce i giętki, zwinny grzbiet.

         — W tym domu tylko ty masz dwadzieścia pięć lat — szepnęła. — Zawsze! Przez całe życie.

         — Cicho bądź! — Maria uniosła głowę, nadsłuchiwała przez chwilę. — Zdawało mi się, że ktoś puka.

         Lisl uśmiechnęła się, jakby nagle czymś obdarowana. W otwartych ustach błyszczały ostre zęby.

         — Nikt nie puka. Czy mogę już pójść na górę?

         Maria wrzuciła ścierkę do wiadra, wyprostowała się. Potrzebowała długiej chwili, żeby powiedzieć spokojnie:

         — Nie możesz. I przestań go wciąż czyścić. Podrzesz go tym czyszczeniem.

         — Nie podrę.

         — Podrzesz. Na ramionach jest już cienki jak pajęczyna.

         — Miałaś mi kupić miększą szczotkę.

         Maria znowu podeszła do okna, ale droga wiodąca ze wsi była wciąż pusta. Alpy stały jeszcze w śniegu, lecz tu w dolinie drzewa miały już pączki, a trawa nabierała dojrzałego wiosennego koloru.

         — Ta szczotka, którą ci kupiłam w zeszłym roku, jest dosyć miękka — powiedziała znużonym głosem. — Po co go czyścisz co dnia? Pomyśl, od tylu lat co dnia. W końcu go podrzesz i co wtedy?

         Lisl podniosła dłonie do ust, przycisnęła nimi wargi, w oczach jej błysnął strach zwierzęcia niewidzącego przed sobą innej możliwości ratunku prócz tej, która jest zagrożona.

         — Nie wiem, co wtedy!...

         — Nie krzycz! Dlaczego od razu wrzeszczysz na cały dom? — Maria przymknęła oczy, czekała, aż się uspokoi w niej łomot serca, który czuła aż w gardle. — Kupię ci miększą szczotkę — powiedziała prawie łagodnie — z prawdziwego włosia.

         Lisl chlipnęła, powstrzymując łzy. — I płyn do czyszczenia guzików?...

         — I płyn do czyszczenia, albo jeszcze lepiej: pastę. Widziałam na dole we wsi u Pilchmeiera. Przywiózł z Monachium. Jutro ci kupię.

         — I szczotkę!

         — I szczotkę, przecież powiedziałam. Która to godzina?

         — Maria zbliżyła twarz do lustra wiszącego przy oknie, poprawiła włosy, pośliniła palec i przesunęła nim po brwiach, czarnych i lśniących, jak dawniej. Dwadzieścia lat, pomyślała. Dwadzieścia lat! — Która to godzina? — powtórzyła.

         — Nie wiem — szepnęła Lisi. Patrzyła z ukosa na matkę, obserwowała jej każdy ruch przed lustrem. Upłynęło dużo czasu, zanim zwróciła oczy ku zegarowi stojącemu na kuchennym kredensie. — Mała wskazówka jest na czwórce, a duża na dziewiątce — powiedziała powoli.

         Maria odwróciła się gwałtownie.

         — Nie udawaj, że znowu nie znasz się na zegarze. Już to doskonale umiałaś. Chcesz mi dokuczyć. O co ci chodzi?

         Lisl nie próbowała się tłumaczyć. Odpowiedziała powoli, z ponurą niechęcią:

         - Bo teraz przyszedł pociąg z Monachium. I ty na nich czekasz.

         — No więc cóż z tego, że czekam? — Maria podniosła głos, nie zawsze zdobywa się na tyle siły, żeby się Opanować.

         — Dlaczego mam nie czekać? Pracowali u mnie podczas wojny. Kto by oprzątał nasze krowy i świnie, obrabiał pole, kto by rąbał drzewo w lesie i chodził koło rannych żołnierzy, kiedy zwieźli nam ich do naszej gospody — kto by to wszystko robił, gdyby nie tych trzech cudzoziemskich chłopaków? Byłaś mała, ale powinnaś ich pamiętać.

         Lisl opuściła głowę. Patrzyła na swój wykrochmalony fartuch zakrywający przód niebieskiej spódnicy.

         — Nie pamiętam — szepnęła.

         — Powinnaś ich pamiętać — powtórzyła Maria, ale już nie krzycząc, miękko, prawie z prośbą w głosie. — Pamiętasz żołnierzy, powinnaś i ich pamiętać. Kiedy wojna się skończyła i oni stąd odeszli, miałaś już cztery lata. — Umilkła na chwilę, znowu spojrzała w lustro, poprawiła wycięcie białej bluzki, które ukazywało jej silną, smagłą szyję. — Właśnie wtedy, przy pożegnaniu powiedzieli, że muszą się tu ze sobą spotkać.

         — I z tobą — szepnęła Lisl ponuro.

         — I ze mną! — Maria znowu podniosła głos. — I ze mną także, zaprosiłam ich, co w tym złego? Przecież ich lubiłaś? — dodała łagodniej. — Bawili się z tobą. Nie byłaś jeszcze wtedy chora...

         Oczy Lisl zabłysły, wyprostowała się, wysunęła do przodu obciśnięte ciasnym stanikiem piersi, naprężyła ramiona.

         — Teraz też nie jestem chora. Chcesz? Podniosę stół.

         — Nie, nie — przestraszyła się matka — potłuczesz naczynia. Wiem, że jesteś silna. Cieszę się, że jesteś silna — ale siła to jeszcze nie wszystko.

         — Nigdy nie mam kataru ani kaszlu — ciągnęła Lisl agresywnie. — Mogę chodzić boso nawet w zimie.

         — Wiem, wiem — szepnęła matka.

         — I nigdy nie boli mnie głowa.

         — To dobrze, moje dziecko, cieszę się z tego — głos Marii stawał się coraz bardziej łagodny. — Ten Jugosłowianin, pamiętasz, taki ciemny i wysoki... Lisl, nie pamiętasz Nanda?

         — Nie pamiętam — mruknęła Lisi z ponurym uporem.

         Maria westchnęła.

         — Ten Jugosłowianin jest lekarzem. Znanym lekarzem tam u siebie. Może on poradzi coś na twoją głowę...

         — Głowa mnie nigdy nie boli — powtórzyła Lisl.

         Matka dotknęła jej ramienia.

         — Wiem, kochanie, wiem. Ale mogłabyś być bardziej szczęśliwa, gdybyś więcej wiedziała, więcej rozumiała ze świata.

         Lisl ukryła twarz w dłoniach.

         — Jestem szczęśliwa! — zawołała.

         — Wiem. — Matka gładziła jej ramię. — Jesteś ze mną, jesteś ładna.

         — I silna!

         — I silna...

         — Chcesz? — Lisl rozejrzała się po kuchni. — Wyjmę drzwi z zawiasów.

         — Nie, nie, po co masz to robić?

         — Pokażę ci.

         — Nie pokazuj mi — Maria stłumiła westchnienie. — Ja przecież wiem. Czy to... Czy to ktoś puka?... — zapytała, nadsłuchując przez chwilę.

         Lisl odsunęła się od niej.

         — Puka — potwierdziła cicho.

         — No więc otwórz! — Maria dotknęła palcami w popłochu włosów, bluzki i fartuszka, wygładziła fałdy spódnicy. — Otwórz! Nie musisz wyjmować drzwi z zawiasów, ale otworzyć możesz.

         Lisl ociągając się podeszła do drzwi. Otworzyła je nagle, jakby chciała przyłapać kogoś na podsłuchiwaniu. Na progu stał wysoki mężczyzna w zamszowym płaszczu. Trzymał w ręku płaską kraciastą walizkę i miękki jasny kapelusz.

         — Czy mogę mówić?... — zaczął, ale spojrzawszy na Lisl, cofnął się zdumiony. — Czy ja w ogóle dobrze trafiłem?...

         Maria roześmiała się w głębi kuchni, ją samą zdumiał ten śmiech, młody i szczęśliwy, śmiech zapominającej o wszystkim, podbiegła do drzwi, odsunęła Lisl.

         — Ależ tak! Czekam na was od rana.

         — Ja jestem sam — powiedział mężczyzna zmieszany.

         — Nando! — zawołała Maria. — A gdzie tamci? Gdzie Witold? Gdzie Karel? Mieliście przyjechać razem.

         — Nie wiem. Nie spotkałem ich w umówionym miejscu w Monachium. Pewnie przyjadą od razu tutaj. — Mężczyzna wszedł, postawił walizkę na ławie przy drzwiach. — Maria! — powiedział. Akcent miał cudzoziemski, ale kiedy wymawiał to imię, brzmiało jak należy, „Mąrija”, śpiewnie i miękko, z nabytą w dzieciństwie i zachowaną na zawsze modlitewną nutą. — Maria! — powtórzył. — A to Lisl? Taka śliczna? Myślałem w pierwszej chwili, że...

         — ...że to ja sprzed dwudziestu dwu lat?... — powiedziała Maria z udaną swobodą. — Ale to moja córka. Jest niezupełnie zdrowa — dodała po chwili.

         — Lisl?

         — Tak.

         — Głowa mnie nigdy nie boli — odezwała się dziewczyna.

         Nie ruszała się od progu, patrząc na mężczyznę spode łba.

         — Później ci o tym powiem szepnęła Maria. — Świetnie wyglądasz, Nando! Zdejm płaszcz — taki pan się z ciebie zrobił, proszę, co za walizka.

         — Włoska! — powiedział Nando że śmiechem, bawił go podziw w oczach kobiety, jej szczery zachwyt. — Włoskie są najlżejsze, najlepiej nadają się do podróży samolotem.

         Maria kiwała głową, wciąż nie przestając go Oglądać. Powiesiła jego płaszcz z szacunkiem na wieszaku.

         — I chciało ci się przyjeżdżać tutaj, do jakiejś zabitej deskami wsi pod Alpami?...

         — Daliśmy sobie słowo. — Nando podszedł do okna, patrzył przez chwilę na góry, południowy stok lśnił w ostrym, jaskrawym słońcu. Nigdy tam nie byłem, pomyślał. Tak bardzo chciałem być i nigdy nie byłem. — Przeżyliśmy tu kawałek życia — powiedział na głos. — Warto to jeszcze raz zobaczyć.

         Maria odwróciła twarz, żeby ukryć rumieniec.

         — Cieszę się — powiedziała cicho — że chcieliście tu przyjechać, sami — dodała — dobrowolnie. Że nie zabraliście stąd tylko złych wspomnień.

         Dwadzieścia dwa lata! — pomyślał Nando. Pół, no, może jedna trzecia życia odgradzała go od tamtego czasu. Dawno, bardzo dawno! A jednak potrzebował dużo czasu, żeby zdobyć się na żartobliwy ton:

         — I złe okazują się czasem dobre. Uczą. Co wart byłby człowiek bez złych wspomnień? — Ale ten ton był dobry tylko dla niego, wyzbył się go, kiedy stanął przed kobietą, dotknął jej ramienia. — Ty także dostałaś swoją lekcję. Czy wiesz już przynajmniej, gdzie poległ?

         Maria pokręciła głową. Najpierw w milczeniu podeszła do stołu, przesunęła jakieś talerze, poprawiła serwetę. Dopiero wtedy powiedziała:

         — Nie. Nie wiem. Jestem wdową po człowieku, który zaginął. Vermisst. To się nazywa: vermisst, Jeszcze się musiałam po sądach nachodzić, żeby dostać ten papierek. Zresztą nie wiem, po co mi to było; wdowa, nie wdowa, czy to nie wszystko jedno?

         — Czy mogę już zamknąć drzwi? — zapytała Lisl.

         Wciąż jeszcze stała przy progu, nieruchoma, niezdejmująca spojrzenia z obcego i matki.

         Maria prawie zapomniała o jej istnieniu.

         — Zamknij, moje dziecko.

         Lisl wyprostowała się z dumą.

         — Pokażę mu, jaka jestem silna.

         — Nie, nie — powstrzymała ją matka — później mu pokażesz. Teraz zamknij je, bardzo proszę.

         — Czy Lisl... — zaczął Nando z wahaniem.

         — Nie teraz, mój drogi — powiedziała Maria z naciskiem. Przymknęła na chwilę oczy, żeby powrócić do tego, co chciała mu powiedzieć, co miała mu do powiedzenia od dawna. — Musiałam sprzedać ziemię, zlikwidować gospodarstwo, nie miałam... nie było mężczyzny, który by się mógł tym zająć. Została mi tylko gospoda i wynajmowanie pokoi ludziom, którzy idą w góry.

         — Jest tu ktoś teraz? — spytał Nando. Był niemile zaskoczony. — Jacyś turyści?

         — Tylko jeden. Przyjeżdża co tydzień z Monachium na sobotę i niedzielę. Od świtu poszedł w góry. Teraz jeszcze nie sezon — dodała po chwili.

         Nando rozejrzał się po wnętrzu. Lisl wciąż stała przy drzwiach.

         — Wolelibyśmy tu być sami — uśmiechnął się. — Może wynajmiemy całą gospodę?

         — On wam nie będzie przeszkadzał. — Maria wyglądała prawie na obrażoną, że może nie mieć zaufania do jej gościa.

         — Cichy, spokojny człowiek. Ale gdzie tamci? Jesteś pewien, że przyjadą?

         Nando przeszedł się po kuchni, oglądał sprzęty i ściany, bukową belkę pod sufitem, w której wypalony napis obwieszczał, że gospoda pod Alpami wzniesiona została przez przodków Marii w tysiąc osiemset siedemdziesiątym roku.

         — Umówiliśmy się w piwiarni Glücksa — powiedział

         — niedaleko dworca w Monachium. Po wojnie czekaliśmy tam przez trzy dni na swoje pociągi. Ale teraz zamiast piwiarni jest tam lokal na trzy piętra z dansingiem i barem. Nie wchodziłem nawet do środka. Przypuszczam, że tak jak ja, przyjadą od razu tutaj.

         Maria patrzyła na niego, gdy mówił — na jego włosy, na oczy, na jego usta.

         — Są jeszcze przed wieczorem dwa pociągi z Monachium

         — odezwała się, z trudem zbierając myśli: — Odpoczniesz, zanim przyjadą. Widzieliście się przez te wszystkie lata?

         Lisl stała wciąż przy drzwiach, powieki miała wpół przymknięte, ale patrzyła na nich, nie przestawała na nich patrzeć, z ponurą uwagą, z czujną niechęcią.

         — Z Karelem trzy razy — odpowiedział Nando.

         Przy piecu wisiała konewka, której używali do polewania się wodą podczas mycia. I kosz na drzewo był ten sam, masywny kosz z żelaznych prętów.

         — Z Witoldem tylko raz. Kareł jest dyrektorem wielkiego hotelu w Pradze. A Witold pracuje jako nadleśniczy gdzieś na północ od Warszawy. Zaszył się w lesie i cierpi, ilekroć musi go opuścić.

         Maria podeszła do ławy, wzięła z niej walizkę Nanda, wytarła rąbkiem spódnicy, choć nie było na niej kurzu. — Ja to rozumiem — powiedziała cicho. — Ale on się także myli.

         — Witold? — Nando był zaskoczony. — Dlaczego?

         — Myli się — wyprostowała się Maria — tak jak wszyscy.

         Człowiek nigdzie nie znajduje spokoju. — Podniosła oczy na Nanda. — Jemu się to udało?

         — Nie wiem — odpowiedział coraz bardziej zaskoczony, ale nie tym, że tak mało wiedział o Witoldzie. — Nie wiem

         — powtórzył cicho. I dodał po długim milczeniu: — Widzieliśmy się tylko raz, przyjechał z wycieczką i wciąż kazali mu coś zwiedzać. Niewiele czasu mógł mi poświęcić. A ja dopiero na przyszły rok wybieram się do Polski.

         — Zmienili się?

         — Kto? — Nie rozumiał jej pytania.

         Lisl wciąż stała przy drzwiach, jakby tam wrosła, jakby nie mogła stać w żadnym innym miejscu.

         — Witold i Karel. Czy się zmienili?

         — Przypuszczam, Chociaż zapomina się o tym, przestaje się to widzieć, kiedy zaczynamy rozmawiać. Boże! Ileż nocy przegadaliśmy we trzech na twoim strychu.

         — Wiem — powiedziała Maria cicho.

         — Słyszałaś? — zdumiał się Nando. Nie patrzył już na Lisl, odwrócił się, żeby na nią nie patrzeć. — Staraliśmy się nie robić hałasu.

         — Ale słyszałam! — Maria znowu poprawiała coś na stole, przesunęła filiżanki, dotknęła dłonią drewnianego talerza z chlebem. — Zazdrościłam wam, że możecie mówić, że macie do kogo. Słyszałam wasze głosy, jak szum dalekiej rzeki. Myślałam wtedy, że nigdy nią nie popłynę.

         — Karel zmienił się najbardziej — powiedział Nando pośpiesznie. — Utył, oni mają już taką kuchnię, ci Czesi. Spędziłem u niego dwa tygodnie i przybyło mi pięć kilo. Żeby to zrzucić, musiałem potem przez miesiąc pływać godzinę dziennie. — Odpiął marynarkę i Maria oglądała przez chwilę płaski brzuch, tak inny niż te, które widywała wokół stołu w piwiarni Bruna Wimmera na dole we wsi. — A Witold — ciągnął dalej Nando — jest najmłodszy z nas, nie ma jeszcze czterdziestki. Był chłopcem, kiedy go tu przywieźli.

         — Witold... — szepnęła Lisl.

         Maria odwróciła się do niej z nadzieją. — Pamiętasz Witolda? I Karela?

         — Nie pamiętam — mruknęła Lisl, nie podnosząc głowy.

         — Przypomnij sobie. Witold najczęściej bawił się z tobą.

         — Sam był jeszcze dzieckiem — powiedział Nando.

         — Nie pamiętam — powtórzyła Lisl z uporem.

         — Pamiętasz — Maria podniosła głos — ale mówisz mi na złość. Jestem pewna, że mówisz mi na złość.

         — Nie pamiętam! — krzyknęła Lisl.

         — Może naprawdę nie pamięta. — Nando czuł się skrępowany tą sceną. — Ile miała wtedy lat?

         — Cztery — odpowiedziała Lisl natychmiast, bardzo wyraźnie i rzeczowo.

         — No więc to całkiem możliwe. Całkiem możliwe, że nie pamięta...

         — Mówi mi na złość! — powtórzyła Maria, ale już spokojniej, jakby stwierdzała coś, do czego przyzwyczaiła się od lat. — Pewnie chcesz się umyć po podróży?

         — Marzę o tym! — zawołał Nando z ulgą.

         — Lisl! Przygotuj wodę i ręczniki.

         — Już przygotowałam — odpowiedziała Lisl cicho i ponuro.

         — Gdzie?

         — W sieni.

         Patrzyły przez chwilę na siebie, wzajemnie zdumione sobą i niezatartą, nieusuniętą stąd obecnością dawno minionego czasu.

         — Mówiłam, żebyś zaniosła wodę do pokoju na górze!

         — krzyknęła Maria.

         — Ależ głupstwo. — Nando dotknął jej ramienia, uśmiechnął się do Lisl, ale nie dostrzegła albo nie przyjęła tego. — Umyję się w sieni, jak dawniej.

         Wyszedł, a one wciąż patrzyły na siebie i tylko Lisl została nie pokonana.

         — Lischen! — w głosie Marii zabrzmiała znów prośba.

         — To jest Nando! Nie pamiętasz Nanda?

         — Nie pamiętam — powtórzyła Lisl z uporem. — Czy mogę iść na górę?

         

   

To niestety koniec bezpłatnego fragmentu. Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki.
Przepraszamy, ten rozdział nie jest dostępny w bezpłatnym fragmencie.
Przepraszamy, ten rozdział nie jest dostępny w bezpłatnym fragmencie.
Przepraszamy, ten rozdział nie jest dostępny w bezpłatnym fragmencie.
Przepraszamy, ten rozdział nie jest dostępny w bezpłatnym fragmencie.
Przepraszamy, ten rozdział nie jest dostępny w bezpłatnym fragmencie.
OPS/9788726288247_cover_epub.jpg
Stanistawa Fleszarowa-Muskat

EEEEEE

l'l
fm





