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  Od pierwszego

  czytelnika


  Ks. Jan Kaczkowski


  Książka, którą trzymają Państwo wrękach, to poruszająca historia relacji matki isyna (widziana oczyma mamy – Urszuli). Lektura tej niezwykłej opowieści kazała mi ją porównać ztym, co wydarzyło się wmoim życiu. Rzecz jasna, moje doświadczenia nie są aż tak niezwykłe, co jednak nie znaczy, że nie istnieją wnaszych życiorysach punkty styczne – jak też iinne, radykalnie nas różniące.


  Zacznijmy od tego, że ipani Urszula, ija pochodzimy zrodzin, które – eufemistycznie rzecz ujmując – Panu Bogu się nie narzucały. Oboje co prawda odnaleźliśmy Boga we wspólnocie Kościoła katolickiego, ale już drogi tego poszukiwania były zasadniczo różne. Mama Jaśka odnalazła Go poprzez doświadczenie Drogi neokatechumenalnej; ja natomiast poprzez szeroko rozumianą wspólnotę katolickiej tradycji. Początkowo była to wspólnota nieformalna; dopiero ostatnio zbliżyłem się do gdańskiej wspólnoty Tradycji Katolickiej, byłem na warsztatach Ars Celebrandi (dla księży zainteresowanych nadzwyczajnym rytem mszy świętej) wLicheniu – pozwolę sobie powiedzieć: stolicy europejskiego kiczu religijnego.


  Doświadczenie Boga wrodzinie państwa Melów jest tak oczywiste, że momentami czułem się tym przygnieciony, jako – cytując Benedykta XVI przy jego wyborze – semplice collaboratore la vigna di Dio, czyli prosty współpracownik winnicy Pańskiej. Sam szef Kongregacji Nauki iWiary, wielki teolog, zwany pancernym kardynałem, mówił osobie „skromny współpracownik”. Co dopiero ja… Bogu dzięki! Kościół święty – matka nasza – prowadzi nas ku zbawieniu najdziwniejszymi drogami. Rozmówczyni Katarzyny Węglarczyk zawstydziła mnie kilkakrotnie, choćby zastanawiając się, czy to, co mówi osobie, jest prawdą, anie projekcją własnych wyobrażeń. Przyznam się, że ja, udzielając wywiadu, takiej refleksji nie miałem; wychodziłem zzałożenia, że nie mając niedoborów wsamoocenie zjednej strony, azdrugiej strony będąc księdzem, iprzez sam ten fakt osobą publiczną, będę mówił osobie tylko prawdę. Wydaje mi się bowiem, że – jak mawia psychologia – mam kontakt ze sobą. Kolejną kwestią jest niezwykła wrażliwość pani Urszuli na to, czy stając się wraz zsynem osobami publicznymi, mają prawo upubliczniać życie innych członków rodziny. Uznałem – tak jak ona wprzypadku historii Jasia, która itak jest powszechnie znana – że czytelnik ma prawo wiedzieć, jaka jest choćby historia naszych rodzin; nie da się osobie opowiedzieć autentycznie, nie pokazując kontekstu rodzinnego. Unas wdomu przybiera to nieraz dość groteskowe formy: moja mama do tej pory grozi mi pozwem onaruszenie dóbr osobistych, na przemian zżądaniem, bym kupił jej nowy płaszcz lub buty, kiedy idziemy gdzieś razem. Ojciec mówi, że nie będzie ze mną chodził po sopockim deptaku, bo jestem jak miś wZakopanem. Rodzeństwo chyba sobie ztym jakoś radzi, czasem donosząc, że coś dzięki mojemu pyskowi udało im się załatwić. Ktoś wpada wcielęcy zachwyt – ach, to jest pani lub pana brat! – tak jakby księża nie mieli rodzeństwa. Ukochana babcia – która nie zgadza się ztezą postawioną przeze mnie, że to dzięki jej wyważonemu ispokojnemu katolicyzmowi spod znaku „Tygodnika Powszechnego”, atakże dzieciństwu spędzonemu wpięknych krakowskich kościołach zaczęła się moja fascynacja Panem Bogiem – cały czas mówi, chcąc pomniejszyć swą rolę, że napisze do mojej książki erratę.


  Co do drogi pani Uli, patrząc na postawy niektórych członków wspólnot neokatechumenalnych, czuję, że moje doświadczenie wiary iwrażliwość są jednak odmienne. To prawda, że wszystko jest łaską iże nie zawsze to zauważamy, ale zbytnie podkreślanie własnej słabości – tak jakby nasza wolna wola nie miała nic do powiedzenia – wydawałoby mi się nie do końca zgodne zduchem godności osoby iwolności zniej wypływającej. Tak jak doświadczamy procesu stopniowego wzrostu własce, współpracując znią, tak też może następować proces odwrotny, pewnej degradacji duchowej, która nie dokonuje się zdnia na dzień. Dla mnie oczywiste jest, że jako chrześcijan ikatolików – mimo że wspecyficznych okolicznościach wszyscy jesteśmy zdolni do najgorszych zbrodni – chroni nas następujący porządek łaski: łaska chrztu, łaska uświęcająca (we współczesnym Kościele często oniej zapominamy), uzdalniająca do przyjęcia komunii świętej iwypełniania dobrych uczynków, aponadto łaska sakramentu małżeństwa lub kapłaństwa; itak wiernemu mężowi czy uczciwemu księdzu, żyjącym własce, będzie trudno ot tak, sprzeniewierzyć się ważnym dla nich zasadom. Oczywiście, szatan jest niezwykle silnym przeciwnikiem, ale nie ma do nas dostępu, kiedy jesteśmy chronieni tak silnym puklerzem. Kolejną sprawą jest kwestia wolności sumienia, która wkatolicyzmie pozostaje wprawdzie subiektywnie najwyższą normą moralności na ziemi. Sumienie zachowujące swoją wolność jest jednak oświetlane dwoma silnymi reflektorami; pierwszym jest nauka Ewangelii, adrugim zasadniczo zniej wypływająca nauka Kościoła.


  Trudno mi odnieść się do osobistego poszukiwania wiary przez panią Ulę, do jej drogi od ateizmu poprzez inspiracje buddyzmem iinnymi nurtami po chrzest wwieku dorosłym ipełne nawrócenie, kiedy już przestała synkretycznie łączyć iszukać. Ja, wychowany wchłodnej religijnie rodzinie – wktórej ideałem był ijest personalizm chrześcijański lub postchrześcijański – mogę powiedzieć, że dla mnie doświadczenie powrotu do Boga jest odczuciem realnej obecności Chrystusa wEucharystii inajzwyklejszej parafialnej liturgii. Kimś, kto mi imponuje, jeśli chodzi oduchowe iintelektualne poszukiwania, jest ksiądz Halik. Próbowano go wcisnąć wszufladkę lewaka – kiedy zachwycała się nim „Gazeta Wyborcza”, bo chodził wkrawacie – lub konserwatysty, kiedy wypowiadał się bardzo ortodoksyjnie. (Podobnie jest ze mną: „prawdziwi katolicy” nazywają mnie lewicową szmatą, aliberałowie tradsem – bardzo mi ztym dobrze, uwielbiam łamać konwenanse inie dam się wcisnąć wformę). Jest takie znane powiedzenie Halika na temat grup charyzmatycznych wKościele, opisujące prawdziwe doświadczenia na stadionie podczas wizyty papieskiej. Otóż tłum, nakręcany przez spikera, miał skandować: „Radujmy się wPanu, bo przyjechał Tata zWatykanu!”. Ksiądz Halik mawia: „Jestem sceptykiem, nie mylić zcynikiem”. Mnie też bliska jest postawa sceptyka. Uczestniczę jednak częstokroć wumieraniu pacjentów, zachowujących świadomość do samego końca, imam wówczas przekonanie, graniczące zpewnością, że oni widzą zaświaty. Inie chodzi mi osytuację, kiedy dziewięćdziesięciolatka woła „Mamo!” – bo to, jako sceptyk, jestem wstanie sobie racjonalnie wytłumaczyć: przecież wmomencie zagrożenia każdy znas, jeżeli tylko miał zmatką dobre relacje, wzywa ją, anawet odruchowo układa się wpozycji embrionalnej. Kiedy jednak ktoś widzi zmarłych przodków – ito nie tych najbliższych, ale odległych, lub zmarłych sąsiadów – to mój sceptycyzm musi ustąpić przed dojmującym doświadczeniem nadprzyrodzonym. Zjawisko to jest bowiem powtarzalne, ponadstatystycznie.


  W końcu udajemy się wpodróż, by towarzyszyć obu bohaterom wyprawy na biegun: Markowi iJanowi wosiąganiu rzeczy niemal niemożliwych, zmaganiu się zsobą, zsamotnością, zróżnicami międzypokoleniowymi, zprzyrodą iograniczeniami fizycznymi. Jakże to przypomina moją sytuację: po usłyszeniu, ponad trzy lata temu, diagnozy ośmiertelnej chorobie, po zderzeniu się momentami zwłasnym zwierzęcym strachem, chciałem koniecznie powrócić do pracy zchorymi. Także do publicznego funkcjonowania iprzekraczania granic, jakie nakreśliła przede mną medycyna. Kiedy możliwości terapeutyczne się skończą, oddam się zufnością wręce biologii iPana Boga – wtej kolejności, jako że gratia supponit naturam – łaska bazuje na naturze.


  To, że zglejakiem (czwartego stopnia) przeżyłem bez mała czterdzieści miesięcy, to swoisty cud, nazywam go cudem pełzającym. Pełznę ja zmoją chorobą, pełznie we mnie glejak imam nadzieję, że znami pełznie Pan Bóg. Itak sobie wtrójkę pełzniemy – oby jak najdalej. Zmojego doświadczenia duchowego wynika, że Pan Bóg nie lubi cudów spektakularnych, co też widać wtej książce: wszystko dokonuje się normalnie, ktoś by powiedział – przypadkowo, inny zaś powie, że cudownie. Jeśli Pan Bóg będzie potrzebował mojego uzdrowienia – októre się szczerze modlę – to go dokona, pewnie wsposób pełzający. Abyć może iwspektakularny, ale tylko wtedy, kiedy owa spektakularność będzie niezbędna dla zbawienia mojego, kogokolwiek innego, całego świata lub ku pożytkowi Kościoła świętego.


  Swego czasu zacząłem otrzymywać mnóstwo nagród: przedśmiertnych, okołośmiertnych ijeszcze-nie-pośmiertnych. Po to, by jak bohaterowie tej książki: tracąc coś, zyskać owiele więcej. Choćby życie na pełnej petardzie, które jest moim biegunem.


  * * *


  To, co chyba najbardziej ujmujące whistorii, którą za chwilę Państwo przeczytają, to opowieść obezgranicznej bliskości wrodzinie, popartej mądrym psychologicznym doświadczeniem pani Urszuli. Bliskość ta widoczna jest zwłaszcza wnajtrudniejszych momentach, choćby przy łóżku chorego Jaśka (nie wiem, czy mi wypada mówić oJanie Meli per „Jasiek”? Amoże lepiej będzie: „dorosły już Jan”? Ale pozostawiam to ocenie czytelników isamego bohatera, jako że my, Jany, musimy się trzymać razem!). Takiej bliskości doświadczałem ija, widząc wmojej rodzinie stado surykatek, które zjawia się zuwagą wtedy, kiedy ich najbardziej potrzebujesz.


  Ks. Jan Kaczkowski, założyciel iszef hospicjum wPucku


  Sopot, październik 2015 r.


  Ależ zpani

  silna

  kobieta!


  (jak to jest być mamą Jaśka)


  Koniec lipca. Parę dni temu twój syn Jasiek Mela dotarł do Santiago de Compostela zMarkiem Kamińskim. Wrócił już?


  Tak, parę dni temu przyjechał do Polski, awe wtorek ma dotrzeć do domu. Ito na cały tydzień. To wiekopomne wydarzenie, prawdziwe „święto lasu”!


  To się teraz rzadko zdarza?


  Bardzo rzadko, on ciągle gdzieś jeździ. Nawet wKrakowie, gdzie mieszka, nigdy długo nie usiedzi. Ato jakieś spotkania, ato szkolenia, ato wyprawy czy coś jeszcze. Większość wzwiązku zdziałalnością fundacji Poza Horyzonty.


  Nie męczy cię, że funkcjonujesz jako „mama Jaśka”?


  Długo miałam wrażenie, że występuję tylko wtej jednej roli społecznej – „mama Jaśka” – itrochę się przeciw temu buntowałam, bo sobie myślałam: kurczę, ja też jestem kimś. Wydawało mi się, że wszystkie osoby są wyraźniejsze, ważniejsze, aja zawsze na drugim planie. Dziś jednak jestem wdzięczna Bogu za tę rolę, którą pozwolił mi odegrać. Za rolę mamy Jaśka, Piotrusia, Agaty, Doroty.


  Zresztą, dlaczegóż niby miałabym funkcjonować jako „ja”, woderwaniu od tej roli?


  A jak to jest być mamą kogoś tak popularnego?


  Jeśli pytasz oto, jak ta popularność wpływa na nasze życie – to odpowiadam: nie jest zbyt wygodna. Choć ma różne aspekty. Zjednej strony zauważam pewne krępujące zainteresowanie – „O, idzie pani Mela” – ale zdrugiej, historia Jaśka często porusza iotwiera ludzi. Bycie rozpoznawalnym powoduje jednak, że ludzie ci się bacznie przyglądają itrzeba się pilnować. To jest: niby nie trzeba, ale jednak…


  Na dodatek mamy tę ogólną tendencję do „wizerunkowatości”. Nie liczy się prawda, tylko twój wizerunek wmediach. Winternecie komentuje się wszystko, cokolwiek robią ludzie wjakiś sposób znani: niech no tylko się do kogoś uśmiechną, niech no się potkną, przewrócą, tu się napiją, tam zkimś spotkają… Wszystko to rozdmuchuje się potem do rangi nie wiadomo jakiej, dopisuje znaczenia. Tak jakby oni mieli być jacyś inni niż normalni. Nie mieć wad, nie robić głupich rzeczy… Takich ludzi przecież nie ma.
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  Tu, wMalborku, czujesz się na świeczniku? Nie tylko wtelewizji albo internecie, ale tak na co dzień?


  Trochę tak, trochę nie. Myślę, że ludzie nas sądzą ciut surowiej niż innych. To bywa przykre. Zdrugiej strony moja reakcja na to pokazuje mnie samej różne rzeczy.


  Kiedyś pasjami czytałam powieści Agathy Christie (ostatnio wracam, bo już pozapominałam, kto zabił!). Pamiętasz, co zawsze powtarzał Herkules Poirot: „Nie ma niewinnych”. Wśledztwie wychodziło, że każdy coś ukrywa, co niekoniecznie nawet miało związek ze sprawą. Jest wtym jakaś prawda, że wrozmaitych okolicznościach okazujemy się zdolni do różnych rzeczy. Może gdybym się upiła jak ostatnia świnia – czego generalnie staram się nie praktykować – to czy ja wiem, co by ze mnie wyszło? Nie wiem.


  Skoro już jesteśmy przy autorach kryminałów – bardzo lubię pewną anegdotę oArthurze Conan Doyle’u. Kiedyś wramach żartu rozesłał dwunastu swoim znajomym – ato była śmietanka towarzyska Londynu, sędziowie, prawnicy, arystokraci – telegramy otreści: „Wszystko się wydało, uciekaj”. Podobno wciągu dwunastu godzin wszyscy opuścili Anglię.


  Wszyscy albo coś świadomie ukrywamy, albo się boimy – nawet na wyrost – tego, co znas wyjdzie. Bardziej chyba to drugie.


  Jest wnas dużo strachu, takiego najbardziej ogólnego: że się po prostu nie nadajemy. Do niczego. Wkażdym znas jest część, której nawet my nie znamy. Psychologowie powiedzą, że to nieświadomość. Nieświadoma pamięć dzieciństwa, różnych traum, emocji, które wnas tkwią… Jak jesteś na kogoś wściekła, bo ci niechcący nadepnął na odcisk, to myśli, które idą wślad za tym, nie są bynajmniej święte! (Pytanie oczywiście, jakie miejsce wnas temu zrobimy). Każdy ma wsobie część nieświadomą, której się boimy – bo nie wiemy, co tam jest. Inaprawdę nie mamy pewności, że są to rzeczy tylko dobre. To już by trzeba było być psychopatą, żeby tak myśleć (śmiech).


  Jako dziecko miałam kilka strasznych snów, które do mnie wracały raz za razem. Jeden dotyczył tego, że jest wojna ijakiś gestapowiec – wmundurze, uzbrojony, groźny – chce mnie zabić. Aja bardzo nie chcę zginąć, więc się przed nim płaszczę, błagam go, żeby mnie nie zabijał. To było potworne. Anajpotworniejszy po przebudzeniu nie był strach przed śmiercią, tylko świadomość tego płaszczenia się. Atak chciałabym myśleć osobie, że jestem godna, dzielna, honorowa…


  Każdy, komu kiedykolwiek zdarzyło się porządnie upić, zna to doświadczenie, kiedy po wytrzeźwieniu myślisz: co ja wtedy robiłam? Pewnie nic specjalnie strasznego, ale może sporo rzeczy głupich, śmiesznych, może nieładnych. Może słowa nie takie, może jakieś „rozhamowane” zachowania – boimy się tego. Czy to jestem ja? Czy to jestem ja prawdziwa? Ajeśli ktoś zobaczy ipomyśli, że taka jest prawda omnie? Zresztą sama nie jestem przecież pewna… To budzi wnas strach.


  Dość dołująca perspektywa.


  Dopóki sobie radzę wżyciu własnymi siłami, to się tym męczę – inie wiem, ile wytrzymam. Co będzie, gdy już nie będę miała tych sił? Zawsze może mi ich zabraknąć. Dlatego własne osiągnięcia nie mogą być źródłem najgłębszej nadziei.


  Bo zawsze wgłębi duszy martwisz się, jak długo jeszcze dasz radę?


  Właśnie. Powodzenie, sukces własnych starań może być źródłem ulgi na chwilę, ale nie załatwi tego najgłębszego lęku. Że jak przyjdzie co do czego…


  Dobijały mnie achy iochy, które słyszałam po pierwszych wyprawach Jaśka: „Pani ma takiego cudownego syna, musi być pani cudowną matką, skoro go pani tak wychowała!”. Ręce mi opadały… Co odpowiedzieć na takie zachwyty? Wiem, że to nieprawda. Dobra to jest tylko jedna matka – Matka Boska. Wkażdym razie ja jestem matką do bani. Wmoim domu jest posprzątane raz na cztery lata, nawet nie przed każdymi świętami się udaje. Iwidzę, że Pan Bóg wychował moje dzieci niejako wbrew mnie.


  Na pewno dałaś im wiele dobrego, przecież to widać.


  Nie zpowodu mojej cudowności. To Bóg naprawiał to, co ja napsułam. Ze wszystkiego, co uważałam za swoją wadę, potrafił wyciągnąć jakieś dobro. Ajednocześnie musiał we mnie zobaczyć coś dobrego, jakiś potencjał. To, że wogóle zdecydował się takiej osobie jak ja – kompletnie nieprzygotowanej do codziennego, rodzinnego życia – powierzyć czworo dzieci, było bardzo ryzykownym przedsięwzięciem. Amógł mnie jakoś lepiej przeszkolić, albo wogóle poszukać kogoś bardziej ogarniętego…


  Dla mnie to jest niesłychanie pocieszające. To, że mam wsobie wiele brudu, słabości, jakichś swoich zapadni, otchłani – to nie znaczy, że wszystko inne, całe dobro ipiękno we mnie, to nieprawda. To jest możliwe jednocześnie. Wtym jest nadzieja. Natomiast idea, że wszystko wżyciu musi być cudownie iekstra, aewentualne trudności pokonamy wmig siłą woli, wcale człowiekowi nie służy. Takie oczekiwania raczej mnie zabijają.


  Ale my nie lubimy słuchać osłabości. Słysząc taką niewiarygodną historię jak twoja iJaśka, oczekujemy pokrzepienia. Chcemy opowieści osilnej kobiecie, która nigdy się nie poddała, walczyła, pomogła synowi, zawsze szła przez życie zuśmiechem. Aty mówisz, że to nie jest twoja historia.


  No, nie… To nie jest moja historia, choć pewien jej kawałek rzeczywiście tak wygląda. Takie oczekiwania pokazują jednak złudzenie, jakim żyjemy. Złudzenie, że to jest możliwe: być zawsze dzielnym, nie poddawać się wżadnych okolicznościach, zwyciężać – swoją mocą. Atrzeba sobie zadać pytanie: nawet jeśli to jest możliwe…


  … bo wjakimś sensie to jednak jest prawda otobie…


  … tak, no więc jeśli to jest możliwe, to dzięki czemu? Pierwsza odpowiedź brzmi: dzięki Panu Bogu.


  Nie jest tak, że nigdy się nie poddałam. Wiele razy byłam załamana ipozbawiona nadziei. Bóg na różne, bardzo konkretne sposoby mnie ztego podnosił. Gdybym miała myśleć, że dam radę wyłącznie owłasnych siłach – czekałaby mnie tylko śmierć.


  Słyszę nieraz: „Pani to musi być strasznie silna, że to wszystko wytrzymała”. No, wytrzymałam, bo to się stało. Gdybym wcześniej wiedziała, zakładając rodzinę, co mnie spotka, to możliwe, że powiedziałabym: dziękuję, spadam stąd. Nie jestem silna.


  Czasem inne kobiety mówią: „Ja bym nie dała rady”. To też nie jest prawda. Po pierwsze, nie znamy swojej siły, póki się nie pojawi konieczność jej wykorzystania. Po drugie, siły pojawiają się, gdy są potrzebne. Jest milion historii, które to potwierdzają: ludzie są wstanie przetrwać niesłychane rzeczy.


  Masz poczucie, że siły, by przetrwać, dostałaś „z góry”?


  Zdecydowanie! Wspaniałe jest to, że Bóg się nie zniechęca, tylko „robi tym, co ma”. Nie przeszkadza Mu nasza niekompetencja, grzech.


  À propos poczucia niekompetencji – przypomina mi się taka historia. Byłam ostatnio wMarkowicach na pięćdziesięcioleciu ukoronowania obrazu Pani Kujaw Królowej Miłości iPokoju (wkońcu nauczyłam się pełnej nazwy!)…


  Nieźle…


  Zaprosili mnie, bym opowiedziała omojej drodze. Nie pamiętam już dokładnie, co mówiłam, było mało czasu, wszystko na chybcika. Wkażdym razie dostałam propozycję, więc pojechałam. Jadę itak sobie myślę: Ja pierniczę. To ja, zateistycznego świata, kompletnie spoza katolickiej tradycji, mam mówić do ludzi osadzonych wniej od pokoleń? Ja mam im dawać świadectwo? Zczym do ludzi! To oni mnie mogliby wiele nauczyć, bo nie dostałam wdomu należytego przygotowania wtej dziedzinie, nie jestem oswojona zkultem, zżadnymi obrządkami, zwłaszcza takimi bardziej ludowymi… Na dodatek wyczytałam wprogramie, że ma tam być prymas! Jechałam iczułam się coraz gorzej, jak jakaś idiotka. Czułam, że rozczaruję słuchaczy, że organizatorzy będą sobie wyrzucać, po co wogóle kogoś takiego zaprosili.


  Dojechałam jednak na miejsce, znalazłam sanktuarium ioczywiście pierwsze, co wyczaiłam, to miejsce, gdzie można palić. Było jedno takie miejsce iwprzerwach programu tam sobie wyskakiwałam. Razem ze mną wychodzili na papierosa wciąż ci sami ludzie, mężczyźni, różni, ale wszyscy bardzo zniszczeni życiem: bez zębów, wychudzeni, zjakimiś dziarami… Myślę: co jest? Przecież oni tu wogóle nie pasują! Zaczęłam gadać zjednym iopowiedział mi swoją historię: był biznesmenem, szło mu całkiem nieźle, aż nagle zjakiegoś powodu wszystko się posypało izostał absolutnie bez niczego. Włóczył się więc zupełnie bez celu po świecie, aż spotkał księdza Jacka, który we wspomnianych Markowicach założył wspólnotę mężczyzn zagubionych wżyciu. Są wniej uzależnieni, bezdomni, życiowi bankruci. Dostają wikt iopierunek, pracują przy sanktuarium imodlą się wspólnie. Mają różańce, brewiarze… Isą jacy są – nie ma tam kliniki odwykowej ani niczego takiego.


  Nie stają się coraz bardziej uczesani?


  Nie. Owszem, wkładają na mszę czystą koszulę. Ale są sobą, mają swoje problemy. Iwiesz – wtedy, gdy porozmawiałam ztym gościem, poczułam zulgą: jednak mogę tu być.


  Nawiasem mówiąc, okazało się, że prymas przyjechał już po moim wystąpieniu.


  Mam

  wszystko,

  oco

  proszę


  (o pożarze, kredensie iotym,

  wczyich rękach jest moje życie)


  Podkreślasz, że Bóg się tobą opiekuje, przeżyłaś jednak serię bardzo trudnych doświadczeń.


  W moim rodzinnym domu nigdy się nie mówiło oBogu, ale On był tam przy mnie. Był ze mną we wszystkich momentach mojego życia. Prowadził mnie przez różne wydarzenia ize wszystkiego, co złe, mnie wyciągnął.


  Pamiętam, że kiedyś, gdy byłam wwielce uduchowionym stanie – akurat miałam taki radosny okres wżyciu – jechałam autem zkolegą, który prowadził bardzo dynamicznie, choć nie jakoś specjalnie niebezpiecznie (pytanie zresztą, co to znaczy: jechać bezpiecznie – ja jechałam akurat bardzo bezpiecznie, gdy skasowałam kiedyś swoje auto, ale to szczegół). Wktórymś momencie coś go tknęło imówi: „Przepraszam cię, pewnie się boisz, jak ja tak gwałtownie prowadzę”. Roześmiałam się: „Marek, czy tobie naprawdę się wydaje, że moje życie jest wtwoich rękach?”.


  Brzmi beztrosko. Ale Opatrzność dopuściła pożar, wktórym spłonął wasz dom iwszystko, co było wśrodku.


  Dom się spalił oczwartej wnocy, aowpół do siódmej rano przyszli pierwsi ludzie zpomocą – zjedzeniem na śniadanie. Na drugi dzień dwa domy dalej znalazło się tymczasowe mieszkanie. Już kolejnego dnia nie dało się przez nie przejść, tyle rzeczy ludzie nam przynieśli. Musieliśmy je rozdawać, bo było tego wszystkiego za dużo. Zostaliśmy zasypani pomocą, dobrocią.


  Czy to nie jest przykład, że – mówiąc za świętym Pawłem – „Żyjemy wniedostatku, lecz nie rozpaczamy”1?


  Ta tragedia uruchomiła jakieś dobro.


  Przychodzili różni ludzie – ci, zktórymi byliśmy wdobrych relacjach, ale też ci, zktórymi na przykład moi rodzice byli skłóceni. Tato, który za punkt honoru poczytywał sobie, żeby nigdy nikogo nie prosić opomoc, rozpłakał się wtedy dwa razy. Pierwszy raz, gdy poszedł do spożywczaka na osiedlu isprzedawca nie chciał od niego pieniędzy. Adrugi raz, gdy przyszła pewna starsza pani, która mieszkała samotnie niedaleko, przynosząc dwadzieścia złotych iręcznik. Iprzepraszała, że tylko tyle może dać, bo więcej nie ma.


  Pamiętam, co wtedy pomyślałam: że może cały ten pożar jest po to, żeby mój tato doświadczył pomocy od ludzi. Żeby zobaczył, że ludzie nie są świniami. Że chcą pomagać, że tę pomoc można przyjąć ito może być dobre.


  Może itak było.


  Tato miał takie doświadczenie, że wszyscy ludzie są źli?


  Miał takie przekonanie. Doświadczenia miał różne, ale ważne, co myślał.


  Trudno przyjmować pomoc. Skąd się to bierze?


  Z potrzeby samowystarczalności, niezależności. Nie cierpimy być zależni. Gdy ktoś mi coś da, to jakbym była postawiona trochę niżej od niego. Czuję się też zobowiązana, wmyśl reguły wzajemności: muszę oddać. Ana wszelki wypadek oddam trochę więcej, żeby mieć „górkę”. To my chcemy rozdawać, bo chcemy być panami. Samo pomaganie jest zresztą dość niebezpiecznym zajęciem dla duszy. Skoro pomagam, to jestem taaaka dobra, ainni powinni mi być wdzięczni…


  Dobra pani.


  To się samo wnas dzieje, nawet nie zauważamy kiedy, dlatego trzeba być czujnym.


  Ale nie każdy pomagający wpada przecież wtę pułapkę.


  Tym, co ratuje, jest pamięć, że nie ze swojego daję. Że jeśli mogę zrobić coś dobrego, to dlatego, że miłosierdzie boskie mi na to pozwala. Jednym słowem: wdzięczność. We wspólnocie, wktórej jestem, często się to powtarza, zwłaszcza tym, którzy nauczają innych: darmo dostajecie, darmo dawajcie.


  Mówi się, że są trzy anielskie postacie. Jest anioł, którego Bóg posłał do Maryi. Jest upadły anioł, który rozmawiał zEwą. Trzeci anioł to każdy posłaniec, który przychodzi od Boga do człowieka. My też możemy być takimi aniołami iczasem nawet otym nie wiemy. Jesteśmy posyłani do drugiego człowieka – czasem tylko zręcznikiem idwudziestoma złotymi.


  A ty sama czegoś się nauczyłaś przez ten pożar?


  Dawniej miałam obsesję, by nasza rodzina zawsze była zabezpieczona, miała odłożone pieniądze, miejsce, skąd nikt nigdy nas nie wyrzuci. Dzięki pożarowi zobaczyłam, że nie ma się czego bać. Utrata rzeczy materialnych nie oznacza, że umrę zgłodu, zbraku dachu nad głową. My ani dnia nie byliśmy głodni, nie marzliśmy, nie spaliśmy pod płotem.


  Jeśli udaje mi się otym pamiętać – trochę mi się udaje, ale tylko trochę – to nie boję się tak bardzo tracić tego, co mam. Nie znaczy to, że mam sobie życzyć tej utraty. Jasne, przywiązuję się do tego, co mam, do rzeczy też. Lubię na przykład mój kredens, który sobie przygotowałam do decoupage’u – może na razie nie jest taki piękny, ale jeszcze zobaczysz! Jeśli go stracę, będzie mi smutno. Ale już się tego tak panicznie nie boję. Nie boję się, że umrę.


  Lęk osiebie, oprzetrwanie, jest wnas naturalny. Przychodzi systematycznie, jak wjakimś durnowatym kołowrotku. Są pieniądze – spoookój. Kończą się pieniądze – już się zaczynają szepty wgłowie: oj niedobrze, niedobrze, Bóg was opuścił, bieda, na rachunki nie starczy, bój się, bój! – iwtedy można sobie przypomnieć: zaraz, zaraz, już nieraz tak było, ajeszcze nigdy nie głodowałam.


  Pamiętam taki moment, gdy kiedyś wieczorem, odmawiając „Ojcze nasz”, zaczęłam się uważnie wsłuchiwać wte słowa iodkryłam, że mam wszystko, oco proszę wtej modlitwie. Poczułam się nawet trochę głupio: to co, przestać od teraz? Ale to odkrycie okazało się dla mnie przełomowe. Wcześniej miałam wrażenie, że muszę oto wszystko ciągle prosić, bo jak nie, to mi zniknie. Taka nerwowa modlitwa żebraka: daj, daj, daj, bo umrę!


  Nigdy mi nie zabrakło powszedniego chleba. Może czasem trzeba było pożyczyć – ale był. Mam za to mnóstwo doświadczeń, gdy nasza sytuacja finansowa wyglądała beznadziejnie inagle coś dosłownie spadało znieba.


  Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej


  
    
      1 2Kor4,8b. Cytaty biblijne za Biblią Tysiąclecia, wyd. IV, Poznań 2003. (Wszystkie przypisy – K.W.).
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