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Pomimo karności, którą marszałek Suchet zaprowadził w swoim korpusie, niepodobna było przeszkodzić w pierwszej chwili zamętowi i zamieszaniu po zdobyciu Tarragony. Według zdania niektórych wojskowych, zasługujących na wiarę, to upojenie zwycięstwem dziwnie podobne było do rabunku, który wszakże marszałek poskromił wkrótce. Po przywróceniu porządku, po umieszczeniu każdego pułku we właściwej dzielnicy, po zamianowaniu komendanta placu nastały rządy wojskowe. Miasto przybrało wtedy charakter niejednolity. Chociaż wszystko urządzono na sposób francuski, pozwolono Hiszpanom upierać się in petto przy nawyknieniach narodowych. Ta pierwsza chwila rabunku, trwającego przez czas, którego niepodobna ściśle określić, miała,  jak wszystko pod słońcem, przyczynę łatwą do zrozumienia. W korpusie marszałka był pułk prawie wyłącznie złożony z Włochów, pod dowództwem niejakiego pułkownika Eugène, człowieka niesłychanej waleczności, drugiego Murata, który zbyt późno zacząwszy wojować, nie otrzymał ani wielkiego księstwa Bergu, ani królestwa neapolitańskiego, ani kul w Pizzo. Nie otrzymał wprawdzie korony, ale bywał tam, gdzie świszczą kule, i nie byłoby nic dziwnego, gdyby któraś z nich go ugodziła. Pułk ten złożony był w zawiązku ze szczątków legionu włoskiego, który był dla Włoch tym, czym są dla Francji oddziały kolonialne. Jego kadry, znajdujące się na wyspie Elbie, były miejscem honorowej deportacji i paniczyków wzniecających obawy na przyszłość, i niedoszłych wielkich mężów, których społeczeństwo zawczasu piętnuje rozpalonym żelazem, nazywając ich nicponiami. Wszystko to po większej części ludzie niezrozumiani; życie ich może stać się albo piękne pod wpływem uśmiechu kobiety, która wyzwoli ich od ich świetnej rutyny, albo straszne pod wpływem złośliwej uwagi, jaką pod koniec hulanki rzuci któryś z towarzyszów pijatyki. Napoleon wcielił więc tych dzielnych ludzi do 6 pułku liniowego w nadziei, że prawie wszystkich zamieni w generałów, z wyjątkiem tych, których zmiotą kule armatnie; ale wyrachowania cesarza okazały się słusznymi tylko w przedmiocie spustoszeń, jakie szerzyła  śmierć. Pułk ten, często dziesiątkowany, a zawsze ten sam, pozyskał głośną sławę walecznego na widowni wojny, a najniegodziwszego ze wszystkich w życiu prywatnym. W czasie oblężenia Tarragony Włosi stracili swego znakomitego dowódcę, kapitana Bianchi, tego samego, który założył się w czasie kampanii, że zje serce szyldwacha hiszpańskiego, co też uczynił. Ten żarcik obozowy opowiedzieliśmy na innym miejscu („Sceny z życia paryskiego"), i pewne szczegóły o 6 pułku liniowym, które potwierdzają to, co tutaj mówimy, tam się znajdują. Chociaż Bianchi był wodzem tych diabłów wcielonych, którym pułk zawdzięczał swoją dwojaką sławę, posiadał on jednak ów rodzaj honoru rycerskiego, który w armii usprawiedliwia największe wybryki. Jednym słowem, w innej epoce mógłby być godnym podziwu flibustierem. Parę dni wcześniej odznaczył się wielkim czynem, który marszałek chciał wynagrodzić. Bianchi odmówił przyjęcia stopnia, pensji i nowego orderu, i jako jedynej nagrody domagał się zaszczytu, ażeby mógł pierwszy zaatakować Tarragonę. Marszałek, przychyliwszy się do prośby, zapomniał o swoim przyrzeczeniu; ale Bianchi zmusił go do przypomnienia sobie o nim. Wściekły kapitan pierwszy zatknął  sztandar francuski na murach i padł zabity  przez jakiegoś mnicha.

Ta dygresja historyczna była konieczną do wyjaśnienia, jakim sposobem 6 pułk liniowy pierwszy wszedł do Tarragony i jakim sposobem nieład, dosyć naturalny w mieście, które zostało wzięte szturmem, przerodził się w wielki rabunek.

W tym pułku służyło dwu oficerów, którzy chociaż nie wyróżniali się wśród tych ludzi z żelaza, jednakże dzięki temu, że los ich złączył, odegrają dość znaczną rolę w tym opowiadaniu.

Pierwszy, kapitan ubiorczy, oficer na wpół wojskowy, na wpół cywilny, uchodził za człowieka, mówiąc stylem żołnierskim, umiejącego dbać o swoje sprawy. Utrzymywał, że jest waleczny, chwalił się między ludźmi, że należy do 6 pułku liniowego, umiał podkręcać wąsa, jak człowiek nie znający przeszkód, ale towarzysze nie szanowali go wcale. Z powodu majątku, jaki posiadał, musiał być ostrożnym. Dlatego też z dwu przyczyn nazywano go kapitanem kruków. Po pierwsze, czuł on proch o milę i zmykał przed strzałami jak na skrzydłach; następnie, przydomek ten zawierał w sobie niewinny, a zrozumiały dla żołnierzy dwuznacznik, na który w każdym razie zasługiwał i którym każdy inny byłby się szczycił. Kapitan Montefiore, ze znakomitej rodziny mediolańskiej, któremu jednak prawa królestwa włoskiego zabraniały nosić ten tytuł, był jednym z najpiękniejszych chłopców w armii. Piękność ta mogła być jedną z przyczyn jego ostrożności w czasie bitwy. Rana, która by mu skrzywiła nos, rozcięła czoło lub porozrywała twarz, byłaby zniszczyła  jedną z najpiękniejszych fizjonomii włoskich, jaką kiedykolwiek wyśniła sobie w marzeniach kobieta. Twarz jego dosyć podobna do pierwowzoru, który służył Girodet'owi za model młodego Turka w jego obrazie „Powstanie w Kairze", była jedną z tych twarzy smętnych, na które kobiety zawsze się łapią. Markiz Montefiore posiadał dobra substytuowane, sprzedał dochody na pewną liczbę lat, żeby popłacić  wybryki włoskie, których by nikt nie zrozumiał w Paryżu. Zrujnował się utrzymując w Mediolanie teatr, ażeby narzucić publiczności lichą śpiewaczkę, która, jak mówił, kochała go do szaleństwa. Kapitan Montefiore miał więc bardzo piękną przyszłość i nie chciał jej narażać w zamian za lichy kawałek czerwonej wstążki. Jeżeli nie był zuchem, był przynajmniej filozofem i mówiąc językiem parlamentarnym, mógł się powołać na precedens. Wszak Filip II przysiągł w czasie bitwy pod Saint-Quentin, że już nigdy nie będzie oglądał ognia, z wyjątkiem stosów świętej inkwizycji, a książę Alba utrzymywał go w myśli, że najlichszym interesem jest mimowolne przehandlowanie korony na kulę ołowianą. A więc Montefiore był filozofem jako markiz, filozofem jako przystojny młodzieniec, a w końcu tak głębokim politykiem, jak Filip II. Pocieszał się z powodu nadanego mu przydomku i braku szacunku w pułku myślą, że jego towarzysze byli nicponiami, których opinia będzie niewiele znaczyć, gdyby przypadkiem przeżyli eksterminacyjną wojnę. Poza tym powierzchowność jego była patentem waleczności; był pewny, że zamianują go pułkownikiem, czy to dzięki jakiemuś wpływowi kobiecemu, czy to przez zręczną metamorfozę kapitana ubiorczego na oficera ordynansowego, a z oficera ordynansowego na adiutanta przy jakim pobłażliwym marszałku. Chwała dla niego była prostą kwestią ubioru. Tak więc pewnego dnia jakiś dziennik napisze o nim: dzielny pułkownik Montefiore itd., on zaś będzie miał wtedy sto tysięcy skudów dochodu, zaślubi pannę wysokiego rodu i nikt się nie poważy zaprzeczyć mu jego walecznoiecci ani sprawdzać jego ran. Wreszcie kapitan Montefiore miał przyjaciela w osobie kwatermistrza, Prowansalczyka urodzonego w okolicach Nicei, nazwiskiem Diard.

Przyjaciel, czy to na ciężkich robotach, czy na poddaszu artystowskim, stanowi pociechę w niejednej niedoli. Otóż Montefiore i Diard byli to dwaj filozofowie, którzy się pocieszali w życiu rozumieniem występków, jak dwaj artyści usypiają dolegliwości życia nadzieją chwały. Obaj pojmowali wojnę w jej rezultatach, nie w działaniu, i poległych nazywali po prostu głupcami. Przypadek wykierował ich na żołnierzy, kiedy powinni byli zasiadać przy zielonym stole kongresu. Natura rzuciła Montefiorego w formę Rizziów, a Diarda w retortę dyplomatów. Obaj obdarzeni byli tym usposobieniem gorączkowym, ruchliwym, na wpół kobiecym, zarówno zdolnym do dobra, jak i do zła, ale z którego wyrodzić się może, stosownie do wybryków temperamentu, zarówno zbrodnia, jak i czyn szlachetny, wielkoduszność lub nikczemność. Los ich zależy w każdej chwili od mniejszego lub większego nacisku, jaki na aparat nerwowy wywierają namiętności gwałtowne lub przelotne. Diard był wcale dobrym rachmistrzem, ale żaden żołnierz nie byłby mu powierzył ani swojej kieski, ani swojego testamentu, być może wskutek antypatii, jaką wojskowi uczuwają do biurokratów. Kwatermistrzowi nie zbywało ani na odwadze, ani na pewnego rodzaju młodzieńczej szlachetności, których to uczuć pozbywają się niektórzy ludzie starzejąc się, kiedy rozumują lub obliczają. Niestety, zmienny, jak zmienną tylko może być piękność jasnowłosej kobiety, Diard był ponadto samochwałem, gadułą i mówił o wszystkim. Mienił się artystą i zbierał, naśladując dwóch sławnych generałów, dzieła sztuki jedynie dlatego, jak utrzymywał, ażeby zachować je dla potomności. Towarzysze byliby w kłopocie, gdyby przyszło im wydać o nim sąd sprawiedliwy. Niektórzy spomiędzy nich, zmuszeni uciekać się do jego kieski w nagłych wypadkach, uważali go za bogatego; lecz był graczem, a gracze nie posiadają nic na własność. Był graczem tak samo jak Montefiore i wszyscy oficerowie grywali z nimi, gdyż, na hańbę rodzaju ludzkiego, często widuje się przy zielonym stole osoby, które po skończeniu partii nie kłaniają się sobie i nie szanują się wcale. Montefiore był przeciwnikiem Bianchiego w zakładzie o serce hiszpańskie.

Montefiore i Diard znaleźli się w ostatnich szeregach w czasie szturmu, ale zaszli najdalej w środek miasta, kiedy zostało wzięte. Takie wypadki trafiają się w czasie boju, ale dwaj przyjaciele czynili to stale. Wspierając się wzajemnie, odważnie zapędzili się w labirynt uliczek ciasnych i ponurych, obaj pamiętając o swoich interesach; jeden szukał madonn malowanych, drugi żyjących. W jakimś zakątku Tarragony Diard po architekturze portyku poznał klasztor, którego bramę wyważono, i wpadł tam, aby powstrzymać wściekłość żołnierzy. Przybył w porę, gdyż nie dozwolił dwom paryżanom podziurawić kulami madonny Albana, którą od nich kupił, pomimo wąsów, jakimi ją dwaj woltyżerowie ozdobili przez wojskowy fanatyzm. Montefiore, pozostawszy sam, spostrzegł naprzeciwko klasztoru dom sukiennika, skąd padł wymierzony do niego strzał, w chwili kiedy, przyglądając się budynkowi z dołu do góry, przystanął zatrzymany piorunującą wymianą spojrzeń z jakąś zaciekawioną dziewczyną, która wysunęła zza żaluzji głowę. Tarragona wzięta szturmem, Tarragona wrząca gniewem, strzelająca ze wszystkich okien, Tarragona zgwałcona, z rozczochranymi włosami, na pół naga, z płonącymi ulicami, zalana przez żołnierzy francuskich, zabijających lub zabitych, warta była spojrzenia odważnej Hiszpanki. Nie byłaż to walka byków na wielką skałę? Montefiore zapomniał o rabunku i przez chwilę nie słyszał ani krzyków, ani wystrzałów ręcznej broni, ani huku dział. Profil tej Hiszpanki był najbardziej bosko rozkosznym z tych, jakie widział kiedykolwiek, on, rozpustnik włoski, on, któremu sprzykrzyły się Włoszki, sprzykrzyły się kobiety i który marzył o kobiecie niemożliwej, ponieważ przesycony był kobietami. Zdołał zadrżeć jeszcze, on, rozpustnik, który zmarnował majątek dla urzeczywistnienia tysiąca szaleństw, tysiąca namiętności człowieka młodego i zużytego, on, najobrzydliwszy potwór, jakiego wydało społeczeństwo. Dobra myśl, którą natchnął go zapewne wystrzał kupca-patrioty, przeleciała mu przez głowę; była to myśl podpalenia domu.

Ale znalazł się sam, pozbawiony środków działania; centrum bitwy było na rynku, na którym garść zapaleńców broniła się jeszcze. Wtedy przyszło mu coś lepszego do głowy. Diard wyszedł z klasztoru, a Montefiore nie wspomniał mu o swoim odkryciu i pobiegł z nim załatwiać sprawy w różnych stronach miasta. Lecz nazajutrz kapitan włoski stanął kwaterą u sukiennika. Bo czyż nie było to pomieszczenie właściwe dla kapitana ubiorczego?

Dom tego zacnego Hiszpana składał się, na dole, z obszernego a ciemnego sklepu, z zewnątrz opatrzonego grubymi sztabami żelaznymi, tak jak w Paryżu stare sklepy przy ulicy Lombardzkiej. Sklep ten łączył się z dużym pokojem oświetlonym od podwórza, z pokojem, który tchnął duchem średnich wieków: stare zakopcone obrazy, stare obicia, starożytne brazero, kapelusz z piórami zawieszony na gwoździu, strzelba gierylasowska i płaszcz à la Bartolo. Kuchnia przytykała do tego pokoju zebrań domowych, do tego jedynego pokoju, w którym jadano, rozgrzewano się przy nikłym blasku ognia, paląc cygara, rozprawiając z intencją poruszania serc nienawiścią przeciwko Francuzom. Dzbany srebrne, kosztowne naczynia starodawnym zwyczajem zdobiły kredens. Ale światło, skąpo rozdzielone, słabo tylko odbijało od przedmiotów błyszczących i, jak na obrazie szkoły holenderskiej, wszystko tu stawało się ciemne, nawet twarze. Pomiędzy sklepem i tym salonem, tak pięknym dzięki barwom i życiu patriarchalnemu, znajdowały się schody dosyć ciemne, prowadzące do magazynu, w którym zręcznie wyrobione okienka pozwalały oglądać tkaniny. Następnie, na piętrze, znajdowały się pokoje kupca i jego żony. Na koniec pomieszczenia dla ucznia i służącej urządzone były na poddaszu stanowiącym mansardę, o dachu wysuniętym na ulicę i opartym na filarach, które temu domowi nadawały dziwną fizjonomię; ale pokoiki ich zajęte zostały przez sukiennika i jego żonę, którzy oddali oficerowi własne mieszkanie, zapewne aby uniknąć wszelkiego zatargu.

Montefiore powiedział, że jest dawnym poddanym hiszpańskim, prześladowanym przez Napoleona, któremu służy wbrew swojej woli; te półkłamstwa odniosły skutek, jakiego się spodziewał. Zaproszono go do stołu rodzinnego, jak nakazywało jego imię, urodzenie, tytuł. Montefiore miał powody zjednania sobie przychylności sukiennika: wietrzył on swoją madonnę, jak ludożerca z bajki wietrzył świeże ciało Tomcia Palucha i jego braci. Pomimo zaufania, jakie umiał wzniecić w sukienniku, ten ostatni ani słowem nie wspomniał o owej madonnie; i kapitan nie tylko nie spostrzegł żadnego śladu młodej dziewczyny w ciągu pierwszego dnia, jaki przepędził pod dachem zacnego Hiszpana, ale nawet nie zdołał usłyszeć żadnego szelestu ani odkryć najmniejszej wskazówki, która by zdradzała jej obecność w tym starym domostwie; a jednak wszystko tak dobrze było słychać przez deski tej budowli, prawie całkowicie wzniesionej z drzewa, że wśród milczenia pierwszych godzin nocy Montefiore spodziewał się odgadnąć, w którym miejscu ukrywa się młoda nieznajoma. Wyobrażając sobie, że jest jedyną córką tych starych ludzi, sądził, iż rodzice zamknęli ją w jednej z izdebek poddasza, na którym urządzili sobie mieszkanie na cały czas okupacji. Ale żaden objaw nie zdradził kryjówki tego szacownego skarbu. Oficer na próżno przyciskał twarz do drobnych romboidalnych szyb w oknach, oprawionych w ołów, a wychodzących na podw icrze otoczone czarnymi murami, ale nie spostrzegł tam żadnego światła, prócz tego, jakie rzucały okna pokoju zajętego przez dwoje starych małżonków, którzy kaszlali, chodzili, rozmawiali. Dziewczyny ani śladu. Montefiore zanadto był przebiegły, ażeby narażać przyszłość swojej namiętności przetrząsaniem domu po nocy lub lekkim pukaniem do drzwi. Być odkrytym przez tego zapalonego patriotę, podejrzliwego, jak powinien być każdy Hiszpan, ojciec i sukiennik, byłoby to narazić się na niechybną zgubę. Kapitan postanowił przeto oczekiwać cierpliwie, spodziewając się skorzystać ze sposobnej pory i ułomności ludzi, którzy w końcu zawsze, chociażby nawet byli zbrodniarzami, a tym bardziej gdy są uczciwi, zapominają o zachowaniu któregoś ze środków ostrożności. Nazajutrz dowiedział się, gdzie sypia służąca, zobaczywszy rodzaj hamaka w kuchni. Uczeń sypiał na ladzie w sklepie. W tym drugim dniu Montefiore w czasie wieczerzy, złorzecząc Napoleonowi, zdołał rozmarszczyć chmurne czoło gospodarza, poważnego Hiszpana o czarnej twarzy, podobnej do tych, jakie niegdyś wyrzynano na gryfach trójstrunnych gitar, a żona jego zdobyła się na wesoły uśmiech nienawiści pomiędzy zmarszczkami starej twarzy. Lampa i odblask brazera fantastycznie oświecały tę szlachetną salę. Gospodyni ofiarowała cigaretto swojemu na wpół współobywatelowi. W tej chwili Montefiore usłyszał szelest sukni i stuk krzesła, które upadło za zasłoną.

- Masz tobie! - zawołała stara blednąc. - Niech nas wszyscy święci mają w swojej opiece i obronią przed jakim nieszczęściem!

- Macie tam kogoś u siebie? - zapytał Włoch nie okazując najmniejszego wzruszenia.

Sukiennik mruknął jakieś przekleństwo pod adresem dziewcząt; jego żona zaś otworzyła ukryte drzwi i przyprowadziła na wpół żywą madonnę Włocha, na którą ten zachwycony kochanek pozornie nie zwrócił uwagi. Tylko, aby uniknąć podejrzenia, że gra komedię, spojrzał na dziewczynę i rzekł w języku macierzystym:

- Czy to jest wasza córka?

Perez de Lagunia (tak się nazywał sukiennik), który miał bardzo rozległe stosunki w Genui, we Florencji, w Livorno, umiał po włosku i odpowiedział w tym samym języku:

- Nie. Gdyby była moją córką, nie zachowywałbym tyle ostrożności. Tę dziewczynę oddano mi pod opiekę i wolałbym zginąć aniżeli dożyć tego, aby się jej przytrafiło coś złego. Ale kto tam da sobie radę z dziewczyną osiemnastoletnią!

- Jest bardzo ładna - obojętnie rzekł Montefiore, nie patrząc na dziewczynę.

- Piękność jej matki była dość głośna - odpowiedział kupiec.

I palili cygara dalej, spoglądając na siebie spod oka. Chociaż Montefiore surowo sobie zabronił spojrzeń, które by mogły zdradzić, że jego obojętność jest pozorna, to jednak w chwili, kiedy Perez odwrócił głowę, żeby splunąć, zdecydował się ukradkowo rzucić okiem na dziewczynę i spotkał iskrzące się oczy. Ale wtenczas, z tą umiejętnością patrzenia, jaka zarówno rozpustnikowi, jak rzeźbiarzowi nadaje zgubną władzę rozbierania kobiety niejako i odgadywania jej kształtów przez szybkie i trafne wnioskowanie, spostrzegł jedno z tych arcydzieł, których utworzenie wymaga wszystkich rozkoszy miłości. Była to twarz blada, na którą słońce Hiszpanii rzuciło cokolwiek tonów ciemnych, co jej serafickiemu spokojowi przydawały płomiennej dumy, blasku, wsączonego w tę cerę przezroczystą, pochodzącą może z krwi mauretańskiej, która ją ożywiała i zabarwiała. Włosy jej podniesione ku szczytowi głowy spadały i otaczały czarnymi refleksami świeże, przezroczyste uszka, zaznaczały kontury lekko niebieskawej szyi. Te bujne loki uwydatniały jeszcze połysk palących oczu i koralowych warg wygiętych w łuk. Narodowa baskina pięknie podkreślała wcięcie kibici, giętkiej jak gałązka  wierzby. Nie była to Dziewica włoska, ale Dziewica hiszpańska, Dziewica Murilla, jedynego artysty dość śmiałego, aby odmalować ją upojoną szczęściem poczęcia Chrystusa; wynik szalonej wyobraźni najzuchwalszego, najgorętszego z malarzy. W dziewczynie tej były połączone trzy rzeczy, z których jedna wystarczyłaby do postawienia kobiety w rzędzie bóstw: czystość perły spoczywającej w głębi morza, wzniosła egzaltacja świętej Teresy hiszpańskiej i nieświadoma siebie jeszcze namiętność. Ukazanie się jej podziałało jak talizman. Montefiore nie widział nic starego około siebie: dziewczyna odmłodziła wszystko. Jakkolwiek zjawisko było rozkoszne, trwało jednak krótko. Nieznajomą odprowadzono do tajemniczego pokoju, do którego służąca,  jawnie już nosiła jej od tej chwili światło i jedzenie.

- Dobrze czynicie, że ją ukrywacie - rzekł Montefiore po włosku. -Zachowam tajemnicę. Do licha, mamy generałów, którzy byliby zdolni porwać ją wam przemocą!

Upojenie kapitana było tak wielkie, że aż nasunęło mu zamiar poślubienia nieznajomej. Zażądał więc pewnych objaśnień od swojego gospodarza. Perez chętnie opowiedział mu przygodę, której zawdzięczał wychowankę; ostrożny Hiszpan posunął się do tego zwierzenia nie tylko przez wzgląd na znakomitość rodu Montefiore, o którym słyszał we Włoszech, lecz także chcąc wykazać, jak silne zapory chroniły dziewczynę przed uwiedzeniem. Jakkolwiek poczciwiec odznaczał się niejaką patriarchalną wymową, będącą w zgodzie z jego prostymi obyczajami i harmonizującą z wystrzałem, jaki oddał do kapitana, opowiadanie zyska  na streszczeniu.

W chwili kiedy rewolucja francuska zmieniła obyczaje krajów, które służyły za widownię jej wojen, do Tarragony przybyła młoda nierządnica, wypędzona z Wenecji jej upadkiem. Życie tej istoty było tkanką przygód romansowych i dziwnych zmian losu. Jej to, częściej aniżeli każdej innej kobiecie tej odtrąconej od świata klasy, zdarzało się, że dzięki kaprysowi jakiegoś magnata, podnieconego jej niezwykłą pięknością, była obsypywana złotem, klejnotami, otaczana tysiącznymi rozkoszami bogactwa. Kwiaty, powozy, paziowie, pokojowe, pałace, obrazy, zuchwalstwo, podróże na wzór Katarzyny II; słowem, życie królowej samowładnej w swych wszystkich zachceniach, które spełniano ponad jej zachcenia. Przy tym ani ona, ani nikt, żaden uczony, fizyk, chemik czy ktokolwiek inny, nie mógł odkryć, jakim sposobem ulatniało się jej złoto, tak dalece, że znajdowała się znowu na bruku, biedna, pozbawiona wszystkiego, zachowując tylko swoją wszechwładną piękność, nie troszcząc się o przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Rzucona, nędznie utrzymywana przez jakiegoś biednego oficera-gracza, którego wąsy ją zachwyciły, przywiązała się jak pies do swojego pana, dzieląc z nim tylko niewygody tego życia wojskowego, w których była mu pociechą, a wreszcie nawykła do wszystkiego, sypiając zarówno wesoło na poddaszu, jak i pod sutymi kotarami. Włoszka i Hiszpanka jednocześnie, skrupulatnie zachowywała przepisy religijne i często mawiała do kochanka: „Przyjdź jutro, dziś należę do Boga". Ale to błoto ulepione ze złota i wonności, to lekceważenie wszystkiego, te szalone namiętności, ta głęboka wiara rzucona w to serce jak brylant w kałużę, to życie zaczęte i zakończone w szpitalu, ten hazard karciarza przeniesiony na sprawy duszy, na całą egzystencję, na koniec ta wysoka alchemia, w której namiętność podsycała ogień pod tyglem, gdzie topniały najpiękniejsze majątki, gdzie rozpływały się i znikały talary pradziadów i honor wielkich imion - wszystko to pochodziło od szczególnego geniuszu, wiernie przekazywanego córkom przez matki od wieków średnich. Tej kobiecie było na imię MARANA. W tej rodzime, czysto kobiecej, od trzynastego wieku pojęcie, osoba, imię i władza ojca najzupełniej były nieznane. Wyraz Marana był dla niej tym, czym godność Stuartów była dla głośnego rodu królewskiego w Szkocji, imieniem honorowym podstawianym w miejsce ojcowskiego na skutek nieprzerwanego dziedziczenia tej samej godności, feudalnie przyznanej rodzinie. Niegdyś we Francji, w Hiszpanii i we Włoszech, kiedy te trzy państwa miały, od czternastego do piętnastego wieku, interesa wspólne, które je łączyły lub rozłączały przez nieustające wojny, wyraz Marana służył w najobszerniejszym znaczeniu do określenia rozpustnicy. W owych czasach ten rodzaj kobiet miał w świecie pewne stanowisko, o jakim obecnie niepodobna dać wyobrażenia. Ninon de Lenclos i Marion Delorme jedynie odegrały we Francji tę samą rolę, co Imperie, Cataliny i Marany, około których w wiekach minionych skupiali się duchowni, urzędnicy i wojskowi. Imperia zbudowała w Rzymie kościół, w przystępie żalu za grzechy, jak Rodope piramidę w Egipcie. To imię nadawane z początku jako piętno hańby dziwnej rodzinie, o której tu mowa, stało się w końcu jej własnością i uszlachetniło w niej nałóg przez niezaprzeczalną starożytność nałogu. Otóż pewnego dnia Marana dziewiętnastego wieku, w dniu dostatku czy też nędzy — nie wiadomo, gdyż to zagadnienie było tajemnicą między Bogiem i nią -a z pewnością w godzinie religii i melancholii, ta kobieta znalazła się stopami w błocie, a głową w niebiesiech. Przeklęła wówczas krew żył swoich, przeklęła samą siebie, zadrżała na myśl, że ma córkę, i przysięgła tak, jak umieją przysięgać te kobiety, z uczciwością, z niezłomnością galerników, z najskrupulatniejszą uczciwością, jaką znaleźć można pod słońcem: przysięgła przed ołtarzem, z wiarą w ołtarz, że córkę pokieruje na istotę cnotliwą, świętą, ażeby obdarzyć ten długi szereg zbrodni miłosnych i nierządnych kobiet aniołem dla nich wszystkich w niebie. Po wykonaniu przysięgi krew Marany znów przemówiła; ladacznica raz jeszcze rzuciła się w życie awanturnicze, z jedną myślą więcej w sercu. Na koniec pokochała gwałtowną miłością, wszetecznie, jak Henrieta Wilson pokochała lorda Ponsonby, jak panna Dupuis pokochała Bolingbroke'a, jak margrabina Pescara pokochała męża: ale nie, ona nie kochała, ona ubóstwiała jednego z tych ludzi jasnowłosych, mężczyznę na wpół kobietę, któremu przypisywała cnoty, jakich nie miał, chcąc dla siebie zostawić to tylko, co było występkiem. Potem od tego słabego człowieka, z tego bezsensownego małżeństwa, którego nigdy nie pobłogosławił ani Bóg, ani ludzie, które szczęście powinno było usprawiedliwić, chociaż go nigdy nie rozgrzesza, i za które rumienią się nieraz ludzie bezczelni, miała córkę, córkę, którą ocalić należało, córkę, dla której pragnęła błogiego życia, a zwłaszcza skromności, jakiej jej samej nie dostawało. Odtąd czy to szczęśliwa, czy znękana, w dostatkach czy też w nędzy, miała w sercu uczucie czyste, najpiękniejsze ze wszystkich uczuć ludzkich, ponieważ jest najbezinteresowniejsze. Miłość kochanki posiada właściwe sobie samolubstwo, miłość macierzyńska nie ma go wcale. Marana była matką, jaką żadna matka być nie zdoła, gdyż w jej życiu wiecznego rozbitka miotającego się na falach życia macierzyństwo mogło być deską zbawienia! Spełnić święcie część swojego zadania doczesnego, wysyłając jednego jeszcze anioła do raju, czyliż to nie więcej było warte aniżeli spóźniony żal za grzechy? Czyliż nie była to jedyna modlitwa czysta, którą wolno jej było wznieść do Boga? Dlatego też, kiedy jej córka Maria Juana Pepita (pragnęłaby dać jej za patronki wszystkie święte kalendarza), skoro ta istotka została  jej daną, powzięła tak wysokie wyobrażenie o majestacie macierzyństwa, że błagała nałóg o użyczenie jej folgi. Stała się cnotliwą i żyła samotnie. Odtąd żadnych zabaw, żadnych nocy, żadnych miłości. Całe jej szczęście, wszystkie rozkosze spoczywały w wątłej kołysce córki. Dźwięki tego dziecięcego głosu budowały oazę na rozpalonych piaskach jej życia. Uczucia tego niepodobna było porównać z żadnym innym. Czyliż nie obejmowało ono wszystkich uczuć ludzkich i wszystkich nadziei niebiańskich? Marana nie chciała zmazać córki żadną plamą, poza grzechem pierworodnym jej urodzenia, który pragnęła zmyć wszystkimi cnotami społecznymi: dlatego też zażądała od młodego ojca majątku ojcowskiego i ojcowskiego nazwiska. Ta dziewczyna więc nie była już Juaną Marana, ale Juaną Mancini. Potem, po siedmiu latach rozkoszy i pocałunków, upojenia i szczęścia, biedna Marana musiała się wyrzec swojego bóstwa, ażeby jego czoło nie potrzebowało chylić się pod ciężarem hańby dziedzicznej, i tu matka miała tyle odwagi, że się wyrzekła dziecka dla niego samego; wyszukała, nie bez strasznych cierpień, inną matkę, rodzinę, inne obyczaje, których trzeba było nabrać, i święte przykłady do naśladowania. Abdykacja matki jest aktem przerażającym albo wzniosłym; w tym wypadku czyż nie był on wzniosły?

Otóż w Tarragonie szczęśliwy traf dozwolił jej spotkać Lagunię w okoliczności, w której mogła ocenić uczciwość Hiszpana i wysoką cnotę jego żony. Zjawiła się u nich jak anioł wybawienia. Majątek i honor kupca, chwilowo zagrożone, wymagały pomocy bezzwłocznej i tajemnicy; Marana oddała mu sumę stanowiącą posag Juany, nie żądając od niego ani pokwitowania, ani procentu. W jej pojęciu o prawie kontrakt był rzeczą serca, sztylet - sprawiedliwością słabego, a Bóg - trybunałem najwyższym. Wyznawszy swoje nieszczęsne położenie donii Lagunia, powierzyła córkę i majątek staremu honorowi hiszpańskiemu, który, czysty i bez skazy, panował wszechwładnie w tym starożytnym domu. Donia Lagunia, nie mając dzieci, bardzo uradowała się, że będzie wychowywała przybraną córkę. Ladacznica rozłączyła się ze swoją drogą Juaną, przekonana, że zapewniła jej przyszłość i znalazła matkę, która wychowa ją na kobietę godną Mancinich, nie zaś na Maranę. Opuszczając cichy i skromny dom sukiennika, w którym jaśniały mieszczańskie cnoty rodzinne, w którym religia i honor unosiły się w powietrzu, biedna rozpustnica, matka osierocona, zdołała znieść swoją boleść, widząc Juanę dziewicą,  małżonką i matką szczęśliwą przez całe długie życie. Wszetecznica uroniła na progu tego domu jedną z tych łez, które zbierają aniołowie. Od tego dnia żałoby i nadziei, wiedziona niezwyciężonymi przeczuciami, trzykrotnie wracała, żeby zobaczyć swoją córkę. Po raz pierwszy zastała Juanę niebezpiecznie chorą. „Wiedziałam o tym" — rzekła do Pereza wchodząc do jego domu. We śnie, z oddalenia, widziała Juanę umierającą. Usługiwała jej, pielęgnowała ją; potem, pewnego poranku, kiedy powracająca do zdrowia córka spała, pocałowała ją w czoło i oddaliła się, nie zdradziwszy się niczym. Matka wypędziła wszetecznicę. Drugim razem Marana weszła do kościoła, w którym Juana Mancini przystępowała do komunii. Ubrana skromnie, skryta w ciemnym zakątku za filarem, matka-wygnanka ujrzała w córce siebie taką, jaką była niegdyś, o niebiańskiej twarzy anioła, czystą jak śnieg rankiem spadły na Alpy. Wszetecznica nawet w macierzyństwie swoim, Marana uczuła w głębi duszy zazdrość silniejszą aniżeli wszystkie jej miłości razem wzięte i wyszła z kościoła, niezdolna powstrzymać się dłużej od chęci zabicia donii Lagunia, kiedy widziała ją tam, jak z twarzą rozpromienioną zbyt okazywała się matką. Na koniec ostatnie spotkanie matki z córką miało miejsce w Mediolanie, dokąd udał się kupiec wraz z żoną. Marana jechała przez Corso w całym przepychu władczyni: ukazała się córce jak błyskawica, i nie została poznana. Zabójcze cierpienie! Tej Maranie, obsypywanej pocałunkami, brakowało jednego jedynego, za który byłaby oddała wszystkie inne, świeżego i rozkosznego pocałunku danego matce przez córkę, matce  szanowanej, matce jaśniejącej wszystkimi cnotami rodzinnymi. Juana żyjąca była dla niej umarłą!

Pewna myśl ożywiła tę wszetecznicę, do której wtedy książę de Lina powiedział: „Co ci jest, mój aniele?" Myśl radosna! Juana od tej chwili była ocalona. Będzie ona może najnieznaczniejszą z kobiet, ale nie będzie nikczemną wszetecznicą, której każdy mężczyzna może powiedzieć: „Co ci jest, mój aniele?"

Sukiennik i jego żona spełnili swój obowiązek z całą nieskazitelną surowością. Majątek Juany, odkąd stał się ich majątkiem, zwiększył się dziesięciokrotnie. Perez Lagunia, najbogatszy kupiec z całej prowincji, przywiązał się do dziewczyny prawie bałwochwalczo. Czyliż obecność tej niebiańskiej istoty, ochroniwszy starą jego firmę od hańbiącego bankructwa, nie sprowadziła niesłychanej pomyślności? Jego żona, kobieta złotego serca i pełna delikatności, wychowała ją na dziewczynę pobożną, której czystość równa była piękności. Juana mogła zostać równie dobrze małżonką wielkiego pana, jak i bogatego kupca; nie była zdolna w niczym uchybić cnotom, jakich potrzeba dla świetnego losu, i gdyby nie wypadki, Perez, który marzył o podróży do Madrytu, byłby ją wydał za jakiego granda hiszpańskiego.

— Nie wiem, gdzie jest teraz Marana — rzekł Perez kończąc opowiadanie — ale w jakiejkolwiek stronie świata przebywa, jeżeli się dowiedziała o zajęciu naszej prowincji i o oblężeniu Tarragony, z pewnością wybrała się już w drogę, żeby przybywszy tu czuwać nad córką.

Opowiadanie to zmieniło postanowienie włoskiego kapitana, który nie chciał już teraz uczynić Juany Mancini markizą Montefiore. Poznał krew Marany w zerknięciu, jakie dziewczyna  zamieniła z nim przez żaluzję, w podstępie, jakiego użyła celem zaspokojenia swojej ciekawości, w ostatnim spojrzeniu, jakie na niego rzuciła. Ten skończony rozpustnik chciał zaślubić kobietę cnotliwą. Przygoda ta była pełną niebezpieczeństw, ale takich, jakich nigdy nie obawia się mężczyzna najmniej nawet odważny, gdyż zapowiadały miłość i jej rozkosze. Uczeń sypiający na kontuarze, służąca w hamaku w kuchni, Perez i jego żona drzemiący snem lekkim jak zwykle starzy ludzie, cienkość ścian, godna smoka czujność w ciągu dnia, wszystko stanowiło przeszkody, wszystko tej miłości nadawało cechy miłości niemożliwej. Ale Montefiore miał na swoją korzyść, przeciw wszelkiej niemożliwości, krew Marany, która wrzała w sercu tej ciekawej Włoszki, Hiszpanki z obyczajów, jeszcze dziewicy, niecierpliwie pragnącej kochać. Namiętność, dziewczyna i Montefiore mogli we troje wystąpić przeciw całemu światu.

Montefiore, wiedziony zarówno instynktem ludzi szczęśliwych w miłostkach, jak i nieokreślonymi nadziejami, których wytłumaczyć sobie niepodobna, a którym dajemy nazwę przeczucia — wyraz zadziwiająco prawdziwy — Montefiore przepędził pierwsze godziny tej nocy przy oknie patrząc na dół, w przypuszczalnym kierunku kryjówki, w której małżonkowie umieścili miłość i rozkosz swojej starości. Magazyn mieszczący się w antresoli, że użyję tu nazwy francuskiej dla łatwiejszego zrozumienia topografii, rozdzielał dwoje młodych ludzi. Kapitan nie mógł więc uciec się do wyrazistego stukania w podłogę, do sztucznej mowy, jaką sobie zakochani tworzą w podobnych okolicznościach. Lecz w pomoc przyszedł mu los, a może i sama dziewczyna! W chwili kiedy stanął w oknie, ujrzał na czarnym murze otaczającym dziedziniec krąg świetlny, w środku którego zarysowywała się sylwetka Juany; ruchy rąk powtarzane kilkakrotnie, postawa, wszystko domyślać się kazało, że układa włosy na noc.

„Czy jest sama? — rzekł do siebie Montefiore. — Czy mogę bez narażenia się na niebezpieczeństwo przywiązać do sznurka list z kilkoma sztukami monety i uderzyć nim w okrągłą szybę okienka oświecającego niechybnie jej izdebkę?"

Natychmiast napisał bilet, prawdziwy bilet oficerski, bilet żołnierza wysłanego przez rodzinę na Elbę, list podupadłego markiza, niegdyś wymuskanego eleganta, teraz kapitana ubiorczego. Potem skręcił sznur ze wszystkiego, co się do tego nadało, przywiązał do niego bilet z kilkoma talarami i opuścił go w najgłębszym milczeniu w środek tego świetlnego kręgu.

„Cienie padające na mur powiedzą mi, czy matka lub służąca są przy niej, a jeśli jest sama — pomyślał Montefiore — pociągnę sznurek z powrotem".

Kiedy po tysiącznych trudnościach, łatwych do zrozumienia, srebro uderzyło w szybę, jedna tylko postać, wiotka kibić Juany, poruszyła się na ścianie. Dziewczyna cichutko otworzyła lufcik, spostrzegła bilet, wzięła go i przeczytała stojąc przy oknie. Montefiore wymienił swoje nazwisko i żądał schadzki; w stylu napotykanym w starych romansach ofiarował serce i rękę Juanie Mancini. Ordynarny i niegodziwy podstęp, którego powodzenie zawsze jest pewne! Czyż w wieku Juany szlachetność nie zwiększa niebezpieczeństw właściwych temu wiekowi? Ówczesny poeta wytwornie powiedział: „Kobieta upada tylko wtenczas, kiedy jest silną". Kochanek udaje, że wątpi w miłość, którą natchnął, w chwili kiedy jest najbardziej kochany; dziewczyna ufna i dumna chciałaby wynaleźć ofiary, które mogłaby spełnić, a nie zna dostatecznie ani świata, ani ludzi, ażeby zachować spokój pośród swoich wznieconych namiętności, przygnieść pogardą mężczyznę, który zdolny jest przyjąć życie ofiarowane jako pokuta za to, co jej zdradliwie zarzucił.

Od czasu ostatecznego ukształtowania się społeczeństw dziewczyna jest narażona na straszne rozterki, jakie jej sprawiają i wyrachowania rozważnej cnoty, i nieszczęścia błędu. Często traci miłość na pozór najrozkoszniejszą, pierwszą, jeżeli stawi opór, a traci możność zamążpójścia, jeżeli okaże się nierozważną. Rzuciwszy okiem na przemiany życia społecznego w Paryżu i wiedząc, jak wielka jest liczba dziewcząt co wieczór uwodzonych, trudno wątpić o konieczności wychowania religijnego. Ale Paryż znajduje się pod czterdziestym ósmym stopniem długości geograficznej, Tarragona zaś pod czterdziestym pierwszym. Stara kwestia klimatu jest wciąż jeszcze przydatna opowiadaczom jako uzasadnienie nagłych zakończeń i nierozwagi lub oporów stawianych miłości.

Montefiore miał oczy wlepione w wykwintny czarny profil rysujący się na jasnym tle. Ani on, ani Juana nie widzieli się wzajemnie; nędzny fryz, niefortunnie umieszczony, pozbawiał ich dogodności prowadzenia niemej korespondencji, jaka może się nawiązać pomiędzy dwojgiem kochanków, kiedy się wychylą z okien. Dlatego też dusza i uwaga kapitana ześrodkowały się w tym kole świetlnym, w którym młoda dziewczyna, bezwiednie może, mogła z całą naiwnością zdradzić mu jakimś mimowolnym gestem swoje myśli. Ale nie. Dziwne ruchy Juany nie dozwoliły kapitanowi powziąć najmniejszej nadziei. Juana bawiła się strzyżeniem listu na kawałki. Cnota, moralność często naśladują, we właściwej sobie nieufności, przywidzenia, które zazdrość podsuwa zazdrośnikom z komedii. Juana, pozbawiona atramentu, pióra i papieru, odpowiadała posłużywszy się nożyczkami. Wkrótce przywiązała z powrotem bilecik: oficer go wciągnął, otworzył, przysunął do światła lampy i odczytał w literach wyciętych: Przyjdź.

„Przyjść! — rzekł do siebie. — A trucizna, flinta, sztylet Pereza? A uczeń, który co tylko zasnął na kontuarze! A służąca w hamaku! A ten dom tak dźwięczny jak basetla w operze, w którym stąd słychać chrapanie starego Pereza! Przyjść! A więc ona nie ma już nic do stracenia?"

Bolesna uwaga! Tylko rozpustnicy umieją być tak logiczni i tak karać kobietę za jej poświęcenie. Mężczyzna wynalazł szatana i Lowelasa, ale dziewica jest aniołem, któremu on nic przyznać nie chce oprócz swoich błędów; jest ona tak wielka, tak piękna, że on nie może uczynić jej ani większiew, ani piękniejszą; nadaną mu została jedynie fatalna władza splamienia jej przez wciągnięcie jej w swoje błotniste życie. Montefiore czekał na najbardziej usypiającą godzinę nocy; po czym, pomimo poprzednich uwag, zszedł bez obuwia, uzbrojony w pistolety, posuwał się krok za krokiem, zatrzymywał się nasłuchując, wyciągał ręce, próbował stopni, niemal widział wśród ciemności, gotów ciągle powrócić do swego pokoju, gdyby się natknął na najdrobniejszą chociażby przeszkodę. Włoch przywdział najpiękniejszy mundur, uperfumował czarne włosy i nadał sobie ten szczególny blask, jakim ubiór i staranność zdobią piękność wrodzoną; w podobnym przypadku większość mężczyzn zachowuje się tak samo po kobiecemu, jak i kobieta. Montefiore zdołał dostać się bez przeszkody do skrytych drzwi pokoiku, w którym mieszkała dziewczyna. Była to skrytka urządzona w kącie domu, rozszerzonym tu przez jeden z owych dziwnych załamków, jakie często zdarzają się tam, gdzie ludzie z powodu drożyzny placów zmuszeni są przyciskać domy jedne do drugich.

Ta celka należała wyłącznie do Juany, która przebywała tam za dnia z dala od wszelkich spojrzeń. Aż do tej pory sypiała przy swojej przybranej matce; ale szczupłość poddasza, gdzie pomieścili się małżonkowie, nie dozwoliła im zabrać ze sobą wychowania. Donia Lagunia pozostawiła więc dziewczynę pod strażą klucza ukrytych drzwi, pod opieką zasad religii najskuteczniejszych, ponieważ stały się zabobonami, i pod obroną dumy wrodzonej, dziewiczej wstydliwości, które zrobiły z młodej Mancini wyjątek w jej płci; posiadała ona zarówno najszacowniejsze cnoty, jak i najnamiętniejsze popędy, dlatego też trzeba było tej skromności, tej świętości monotonnego życia, aby ukoić i ochłodzić wrzącą krew Maran, która płynęła w jej sercu, a którą przybrana matka nazywała pokusami szatana.

Słaby promień światła, padający na podłogę ze szczeliny drzwi, dozwolił kapitanowi zobaczyć, gdzie się one znajdują; kiedy lekko w nie zastukał, Juana otworzyła. Montefiore wszedł, drżąc cały, i dostrzegł u samotnicy wyraz naiwnej ciekawości, najzupełniejszą nieświadomość niebezpieczeństwa i pewien rodzaj skromnego podziwu. Pozostał nieruchomy przez chwilę, uderzony świętością obrazu, który się przedstawił jego oczom.

Na ścianach obicie w fioletowe kwiaty na szarym tle, mała hebanowa szafka, starożytne zwierciadło; stary wielki fotel z poręczami, również hebanowy i obity tkaniną wzorzystą, dalej stół z wygiętymi nogami, na podłodze piękny dywan, przy stole krzesło, i oto wszystko. Ale na stole kwiaty i robota szydełkowa; ale w głębi - łóżko wąskie i szczupłe, na którym Juana marzyła; nad łóżkiem trzy obrazy, w głowach krucyfiks z kropielnicą, modlitwa pisana złotymi literami i w ramki oprawiona. Kwiaty wydawały lekką woń,. świece roztaczały łagodne światło. Wszystko było spokojne, czyste, święte. Marzenia Juany i sama Juana dodawały powabu przedmiotom i zdawało się, że jej dusza w nich promienieje; była to perła w swojej muszli. Juana, w bieli, piękna samą swoją pięknością, porzucająca różaniec dla przywołania miłości, byłaby nakazała szacunek nawet kapitanowi, gdyby milczenie, gdyby noc, gdyby Juana nie były tak rozkochane, gdyby nie białe łóżeczko dozwalające dojrzeć rozchylonej pościeli, gdyby nie poduszka, powiernica tysiąca niejasnych pragnień. Montefiore stał długo, upojony nieznanym szczęściem, może szczęściem szatana, który dostrzegł niebo w szparze pomiędzy zasłaniającymi je chmurami.

— Od chwili, w której cię ujrzałem — rzekł w czystym narzeczu toskańskim i głosem tak melodyjnym, jakim tylko Włoch przemawiać umie - pokochałem cię. W tobie znajduje się dusza moja i życie moje, i w tobie one pozostaną na zawsze, jeżeli zechcesz.

Juana słuchała, wdychając z powietrzem te wyrazy, którym język miłosny dodawał wspaniałości.

— Biedne dziecię! Jakżeś mogła przebywać tak długo w tym domu i nie umrzeć? Stworzona do panowania w świecie, do mieszkania w pałacu książęcym, do życia wśród balów, odczuwania rozkoszy, jakie sama wzniecasz, godna widzieć wszystkich u swoich stóp, zaćmiewać najpiękniejsze bogactwa bogactwem swojej piękności, której równej znaleźć  niepodobna, żyłaś tu jak samotnica z kupcem i kupcową!

Były to słowa perfidne. Chciał się dowiedzieć, czy Juana nie miała już kochanka.

— Tak — odpowiedziała Juana. — Ale kto przed panem zdradził najtajniejsze moje myśli? Od kilku miesięcy jestem śmiertelnie smutna. Tak, wolałabym umrzeć aniżeli dłużej pozostać w tym domu. Spójrz pan na ten haft, nie ma tam ani jednego ściegu, któremu nie towarzyszyłyby tysiące straszliwych myśli. Ileż to razy chciałam uciec i rzucić się w morze? Dlaczego? Tego już nie wiem... Drobne dziecinne przykrości, ale bardzo bolesne, pomimo swej głupoty. Częstokroć ściskałam matkę wieczorem, jak się ściska matkę po raz ostatni, mówiąc do siebie: „Jutro odbiorę sobie życie". A potem nie umierałam. Samobójcy idą do piekła, a ja tak się obawiałam piekła, że odważyłam się żyć, wstawać, iść do łóżka, pracować w tych samych godzinach, zawsze robić jedno i to samo. Nie nudziłam się, ale cierpiałam... A jednak ojciec i matka uwielbiają mnie. Ach, jestem niedobra! Zawsze to mówię spowiednikowi.

— A więc zawsze żyłaś tu bez zabawy, bez przyjemności?

— Och! nie zawsze tak było! Aż do piętnastego roku życia śpiewy, muzyka, uroczystości kościelne rozkoszą mnie przejmowały. Szczęśliwa byłam, czując się jak anieli bez grzechu, z pobożnością przystępowałam co tydzień do Stołu Pańskiego, gdyż kochałam Boga. Ale przed trzema laty z dnia na dzień wszystko się we mnie zmieniło. Najprzód chciałam mieć tutaj kwiatki i miałam co najpiękniejsze: potem chciałam... ale już nic nie chcę więcej — dodała po małej przerwie, uśmiechając się do Montefiorego. — Wszak napisałeś do mnie przed chwilą, że kochać mnie będziesz zawsze?

— Tak, droga Juano — cicho zawołał Montefiore obejmując wpół tę cudowną dziewczynę i silnie przyciskając ją do serca - tak, ale pozwól, że mówić będę do ciebie, jak ty mówisz do Boga. Nie jestżeś piękniejszą aniżeli Maria niebiańska? Słuchaj! Przysięgam ci — mówił dalej całując jej włosy - przysięgam ci, uważając czoło twoje za najpiękniejszy z ołtarzy, że staniesz się bóstwem moim, że rzucę pod twoje stopy wszystkie skarby świata. Dla ciebie karety, dla ciebie mój pałac w Mediolanie, dla ciebie wszystkie klejnoty, wszystkie kosztowności starożytnej mojej rodziny, dla ciebie co dzień nowe stroje, dla ciebie tysiące zabaw, wszystkie rozkosze świata!

— Tak — odpowiedziała Juana - lubię to wszystko, ale czuję w duszy, że najwięcej w świecie kochać będę mojego drogiego małżonka. Mio caro sposo — rzekła; gdyż niepodobna w innych słowach pomieścić tyle uczucia, tyle miłosnej wytworności dźwięków, ile język i wymowa włoska nadają tym trzem wyrazom. Właśnie język włoski był językiem macierzystym Juany.

— Odzyskam - mówiła dalej, rzucając na Montefiorego spojrzenie jaśniejące czystością cherubinów — odzyskam moją kochaną religię w n i m. On i Bóg, Bóg i on. — Czy to ty będziesz? — zapytała. — Tak, ty — zawołała po krótkiej przerwie. — Chodź, obejrzyj obraz, który ojciec przywiózł mi z Włoch.

Wzięła świecę, dała znak Montefioremu i pokazała mu nad łóżkiem obraz świętego Michała tratującego szatana.

— Patrz, czyliż on nie ma twoich oczu? Toteż gdy cię ujrzałam na ulicy, to spotkanie wydawało mi się znakiem z nieba. W moich marzeniach porannych, zanim matka wołała mnie do modlitwy, tyle razy przyglądałam się temu obrazowi, temu aniołowi, że na koniec zrobiłam sobie z niego małżonka. Mój Boże! mówię z tobą, jakbym mówiła do samej siebie. Muszę wydawać ci się szaloną; ale gdybyś wiedział, jak bardzo biedna samotnica pragnie wypowiedzieć dławiące ją myśli! Będąc sama, rozmawiałam z tymi kwiatami, z tymi bukietami na obiciu; one, jak sądzę, rozumiały mnie lepiej aniżeli ojciec i matka, zawsze tak poważni.

— Juano — znów zaczął Montefiore biorąc ją za ręce i całując z gwałtowną namiętnością w oczach, ruchach i głosie — mów do mnie jak do swojego małżonka, jak do siebie samej. Przecierpiałem wszystko to, coś ty  przecierpiała. Niewiele nam potrzeba słów do zrozumienia naszej przeszłości, ale nigdy nie będzie ich dosyć na wyrażenie rozkoszy przyszłych. Połóż rękę na moim sercu. Czujesz, jak ono bije? Przyrzeknijmy sobie wobec Boga, który nas widzi i słyszy, że dochowamy sobie wierności przez całe życie. Tak, weź ten pierścionek. Daj mi swój.

- Mam oddać swój pierścień! - zawołała z przestrachem.

- A dlaczegoż by nie? - zapytał Montefiore zaniepokojony taką naiwnością.

- Ależ on pochodzi od Ojca świętego, od papieża; włożyła mi go na palec w moim dzieciństwie jakaś piękna pani, która mnie wykarmiła, która mnie umieściła w tym domu i przykazała, żebym go zatrzymała na zawsze.

- Juano, a więc nie będziesz mnie kochać?

- Ach! - zawołała - masz! Czyliż nie jesteś lepszy ode mnie? Trzymała pierścień w drżącej ręce i ściskała go patrząc na Montefiorego z badawczym, przenikającym jasnowidzeniem. Ten pierścień to była ona sama; oddała mu pierścień.

- Och! Juano moja — rzekł Montefiore ściskając ją w ramionach -trzeba by być potworem, żeby cię zdradzić... Kochać cię będę do śmierci...

Juana zadumała się. Montefiore, myśląc w duchu, że w czasie tego pierwszego widzenia się nie należy przedsiębrać nic takiego, co by mogło przestraszyć dziewczynę tak czystą, nierozważną bardziej przez cnotę, aniżeli przez żądzę,  zaufał swojej urodzie, której znał potęgę, i niewinnemu małżeństwu przez pierścień, najwspanialszemu ze wszystkich związków, najsubtelniejszej i najsilniejszej ze wszystkich ceremonii, hymenowi serca. Przez resztę nocy i przez dzień następny wyobraźnia Juany powinna była się stać wspólnikiem jego namiętności. Dlatego też starał się być pełnym zarówno uszanowania, jak i czułości. W tej chwili, wspomagany namiętnością, a jeszcze bardziej żądzą, którą w nim wzniecała Juana, przemawiał słowami pieszczoty i namaszczenia. Usidlił niewinne dziewczę we wszystkie plany nowego życia, malował świat najświetniejszymi barwami, mówił o tych szczegółach domowego życia, które tak podobają się dziewczętom,  prowadził z nią te sprzeczki, dzięki którym miłość uzyskuje prawa i nabiera rzeczywistości. Potem, oznaczywszy odpowiednie godziny nocnych schadzek, pozostawił Juanę szczęśliwą, ale zmienioną, Juana czysta i święta już nie istniała; w ostatnim spojrzeniu, rzuconym na niego, i w pięknym ruchu, jakim podała kochankowi czoło do pocałowania, było już więcej namiętności, aniżeli dziewczynie okazać jej wolno. Samotność, nuda robót przeciwnych naturze tej dziewczyny złożyły się na to; dla utrzymania jej w uczciwości i cnocie należało ją może z wolna przyzwyczajać do świata albo go ukryć przed nią na zawsze.

- Dzień jutrzejszy wyda mi się bardzo długim - rzekła przyjmując czysty jeszcze pocałunek. - Ale pozostań w sali i mów głośno, żebym mogła słyszeć głos twój, który napełnia mi serce.

Montefiore, odgadując całe życie Juany, niewymownie był zadowolony, że powstrzymał swoje żądze, ażeby lepiej zapewnić ich zaspokojenie. Powrócił do swego pokoju bez wypadku. Dziesięć dni przeminęło, a żadne zdarzenie nie zakłóciło spokoju i samotności tego domu. Montefiore rozwinął całą pochlebczą zręczność włoską wobec starego Pereza, donii Lagunia, ucznia, a nawet służącej, toteż wszyscy go pokochali; ale pomimo zaufania, jakim zdołał ich natchnąć, nigdy nie chciał z niego korzystać i nie prosił, aby pozwolono mu zobaczyć się z Juaną lub otwarto drzwi rozkosznej celki. Młoda Włoszka, pragnąc wciąż widzieć kochanka, często go do tego nakłamała, ale on zawsze odmawiał przez ostrożność. Zresztą zużywał cały swój wpływ i całą sztukę, ażeby uśpić podejrzliwość dwojga starych małżonków, i przyzwyczaił ich nawet do tego, że jakkolwiek wojskowy, mógł wstawać o południu. Kapitan mówił, że jest chory. Kochankowie żyli więc tylko w nocy, kiedy w domu wszyscy byli pogrążeni we śnie. Gdyby Montefiore nie był jednym z tych rozpustników, którym nawyknienie do rozkoszy dozwala zachować zimną krew w każdej okoliczności, byliby przepadli dziesięć razy w ciągu tych dziesięciu dni. Młody kochanek w skromności pierwszego uczucia byłby się puścił na zachwycające nieostrożności, którym oprzeć się tak trudno. Ale Włoch opierał się nawet Juanie dąsającej się, Juanie szalonej, Juanie zaplatającej długie włosy swoje w łańcuch, który okręcała około jego szyi, ażeby go przytrzymać. Tymczasem człowiek najprzenikliwszy w świecie nie zdołałby odgadnąć tajemnicy ich nocnych schadzek. Skąd wnosić należy, że Włoch, pewien powodzenia, oddawał się niewypowiedzianej rozkoszy uwodzenia powolnego, płomienia obejmującego stopniowo i w końcu ogarniającego  wszystko. Jedenastego dnia przy obiedzie uznał za potrzebne zwierzyć się, pod pieczęcią tajemnicy, Perezowi, że niełaskę w rodzinie spowodowało małżeństwo niestosowne. To kłamliwe zwierzenie było czymś strasznym wobec dramatu nocnego, odgrywającego się w tym domu. Montefiore, jako gracz doświadczony, przygotowywał się do rozwiązania intrygi, którym rozkoszował się zawczasu, niby artysta kochający swą sztukę. Spodziewał się, że wkrótce opuści bez żalu dom i miłość swoją. Otóż gdyby Juana z narażeniem życia zapytała Pereza, po długim wyczekiwaniu, gdzie jest jego gość, Perez odrzekłby jej, nie znając ważności odpowiedzi: „Markiz Montefiore pogodził się z rodziną, która zezwala na przyjęcie jego żony, i pojechał ją przedstawić".

Wtedy Juana... Włoch nie zadał sobie nigdy pytania, co by się stało z Juaną; ale poznał jej szlachetność, wstydliwość, wszystkie cnoty, i był pewny jej milczenia.

Otrzymał od któregoś z generałów polecenie wyjazdu. W trzy dni potem, w noc poprzedzającą jego wyjazd, Montefiore, pragnąc zapewne, jak  tygrys, nic nie pozostawić ze swojej zdobyczy, wszedł zaraz po obiedzie do pokoju Juany, żeby przedłużyć sobie noc pożegnalną. Juana, prawdziwa Hiszpanka, prawdziwa Włoszka, podwójnie namiętna, była bardzo szczęśliwa z tego zuchwalstwa; dowodziło ono tak wielkiego zapału! Znaleźć w czystej miłości małżeńskiej okrutną szczęśliwość związku zakazanego, ukrywać małżonka za firankami łóżka, na pół oszukać przybranych rodziców i móc im powiedzieć w razie zaskoczenia: „Jestem margrabiną Montefiore" - dla romansowej dziewczyny, która od trzech lat marzyła tylko o miłości, nie bez wszystkich jej niebezpieczeństw, czyż nie była to uciecha? Wybite dywanem drzwi przepierzenia zamknęły się za nimi, za ich szaleństwem, za ich szczęściem niby zasłona, której unosić nie należy. Było wtenczas około dziewiątej; sukiennik i jego żona odmawiali modlitwy wieczorne; nagle turkot powozu zaprzężonego w kilka koni dał się słyszeć w ulicy; pośpieszne stukanie do drzwi rozległo się w sklepie; służąca pobiegła otworzyć drzwi. Natychmiast w dwóch skokach wbiegła do starożytnej sali kobieta wspaniale ubrana, chociaż wysiadła z powozu straszliwie obryzganego błotem tysięcznych dróg. Powóz jej przebiegł Włochy, Francję i Hiszpanię. Była to Marana! Marana, która, pomimo trzydziestu sześciu lat, pomimo nadużyć, była w całej świetności belta folgorante, aby użyć wspaniałego określenia utworzonego dla niej w Mediolanie przez roznamiętnionych wielbicieli; Marana, jawna kochanka królewska, opuściła Neapol, uczty Neapolu, neapolitańskie niebo, apogeum życia pośród złota i madrygałów, wonności, jedwabiów, skoro dowiedziała się od swojego królewskiego kochanka o wypadkach w Hiszpanii i oblężeniu Tarragony.

- Do Tarragony, nim Tarragona będzie zdobyta - zawołała.  — W ciągu dni dziesięciu muszę być w Tarragonie...

I nie troszcząc się ani o dwór, ani o koronę, przybyła do Tarragony zaopatrzona w firman prawie cesarski, zaopatrzona w złoto, które dozwoliło jej przebyć Francję z szybkością rakiety. Dla matek nie ma odległości. Prawdziwa matka przeczuwa wszystko i widzi dziecię swoje z jednego bieguna na drugim.

- Moja córka! moja córka! - wołała Marana.

Na ten głos, na to nagłe wtargnięcie, na widok tej królowej na małą skalę - książka do nabożeństwa wypadła z rąk Pereza i jego żony; głos ten huczał jak piorun, a oczy Marany rzucały błyskawice.

- Jest tam - odpowiedział sukiennik spokojnie po chwili milczenia, w czasie którego ochłonął ze wzruszenia spowodowanego nagłym przybyciem, wzrokiem i głosem Marany. - Ona jest tam - powtórzył pokazując na drzwi pokoiku.

- Tak, ale nie jest chora, jest jak zawsze...

- Jest zupełnie zdrowa - rzekła donia Lagunia.

- Mój Boże, rzuć mnie teraz do piekła na wieczność całą, jeżeli ci się tak podoba! - zawołała Marana padając wycieńczona, na wpół umarła na krzesło.

Fałszywe rumieńce, wywołane trwogą, znikły natychmiast, zbladła. Miała siłę do wytrzymania cierpień, lecz nie miała jej dosyć, aby wytrzymać radość. Radość była gwałtowniejsza od cierpienia.

- Jednakże - rzekła - jak dokazaliście tego? Tarragona została wzięta szturmem.

- Tak - odpowiedział Perez. - Ale skoro widzisz mnie pani żywym, jakże możesz mnie nawet pytać? Czyliż, chcąc zbliżyć się do Juany, nie należało pierwej mnie zabić?

Usłyszawszy tę odpowiedź, rozpustnica schwyciła stwardniałą rękę Pereza i ucałowała ją, zraszając łzami, które jej z oczu popłynęły. Była to rzecz najdroższa, jaką posiadała pod słońcem, ona, która nie płakała nigdy.

- Zacny Perezie - rzekła nareszcie. - Ależ musieliście mieć żołnierzy na kwaterze?

- Jednego tylko — odpowiedział Hiszpan. - Na szczęście jest to najbardziej prawy z ludzi, dawny Hiszpan, dziś Włoch, który nienawidzi Bonapartego, człowiek żonaty, człowiek zimny. Wstaje późno i kładzie się spać wcześnie. Obecnie jest nawet chory.

- Włoch! Jak się nazywa?

- Kapitan Montefiore...

- A więc to chyba nie markiz Montefiore?...

- Przeciwnie, seniora, to on sam.

- Czy widział Juanę?

- Nie — rzekła donia Lagunia.

- Mylisz się, żono - odparł Perez. - Margrabia musiał widzieć i widział Juanę przez bardzo krótką chwilę, to prawda; ale zdaje mi się, że spojrzał tylko na nią w dniu, kiedy weszła tu w czasie wieczerzy.

- Ach! Chcę widzieć moją córkę!

- Nic łatwiejszego - rzekł Perez. — Śpi. Jeżeli zostawiła klucz w zamku, to trzeba ją będzie obudzić.

Kiedy wstał, żeby wziąć klucz od drzwi, oczy jego padły przypadkiem na wysokie okno. Wtedy, w kole światła padającego z owalnego okna celki na czarny mur podwórza, spostrzegł sylwetkę grupy, której przed wdzięcznym Canovą żaden inny rzeźbiarz nie odgadł. Hiszpan się odwrócił.

- Nie wiem - rzekł do Marany - gdzieśmy ten klucz podzieli.

- Jesteś blady - odezwała się do niego.

- Powiem pani, dlaczego - odpowiedział chwytając sztylet i gwałtownie pukając nim do drzwi Juany, z krzykiem: - Juano, otwórz! otwórz!

Głos jego wyrażał straszną rozpacz, która dreszczem przejęła obie kobiety.

Juana nie otworzyła, ponieważ potrzeba było trochę czasu, żeby ukryć kapitana. Nie wiedziała, co się działo w sali. Podwójne portiery głuszyły słowa.

- Pani, kłamię przed tobą, mówiąc, że nie wiem, gdzie jest klucz. Proszę - dodał wyjmując go z kredensu. - Ale jest on niepotrzebny. Klucz Juany tkwi w zamku, a drzwi jej są zatarasowane. Żono, jesteśmy oszukani - zawołał odwracając się ku niej. - Jakiś mężczyzna znajduje się u Juany.

- Na moje zbawienie wieczne, to niepodobna! - rzekła jego żona.

- Nie przysięgaj, donia Lagunia. Nasz honor skonał, a ta kobieta... - wskazał na Maranę, która podniosła się i stała nieruchoma, przerażona tymi wyrazami - ta kobieta ma prawo pogardzać nami. Ocaliła nam życie, majątek i honor, a my potrafiliśmy tylko upilnować jej pieniędzy.

- Juano, otwórz - wołał - bo rozbiję drzwi!

I głos jego, stając się coraz gwałtowniejszym, rozlegał się aż na poddaszu. Lecz on sam był zimny i spokojny. Miał w ręku życie Montefiorego i szedł zmyć wyrzuty sumienia wszystką krwią Włocha.

- Wyjdźcie, wyjdźcie, wyjdźcie wszyscy! - wołała Marana rzucając się ze zręcznością tygrysicy na sztylet, który wyrwała z ręki zdziwionego Pereza.

- Wyjdź, Perezie! - mówiła dalej, spokojna. - Wyjdź ty i twoja żona, twoja służąca, twój uczeń. Dojdzie do morderstwa w tym domu. Francuzi wszystkich nas mogliby rozstrzelać. Nie mieszajcie się do tego, to mnie tylko obchodzi. Pomiędzy mną i moją córką może być jeden tylko Bóg. Ten człowiek do mnie należy. Świat cały z moich rąk wyrwać go nie zdoła! Idźcie, idźcie już, przebaczam wam! Widzę, że ta dziewczyna jest Maraną. Wy z waszą religią, z waszym honorem za słabi byliście do walki z moją krwią.

Westchnęła strasznie i pokazała im oczy suche; wszystko straciła i umiała cierpieć: była wszetecznicą. Drzwi się otworzyły. Marana zapomniała o wszystkim, i Perez, dając znaki żonie, pozostał na swoim miejscu. Jako stary Hiszpan niezłomny na punkcie honoru, chciał dopomóc zemście zdradzonej matki. Juana w łagodnym oświetleniu, w bieli, ukazała się spokojna na środku pokoju.

- Czego chcecie ode mnie? - zapytała.

Marana nie mogła powstrzymać się od lekkiego dreszczu.

- Perezie - zapytała - czy w tym pokoju jest drugie wyjście? Perez dał znak przeczący, a wszetecznica ufając temu znakowi, weszła do pokoju.

- Juano, jestem twoją matką, twoim sędzią, a ty znalazłaś się w tym jedynym położeniu, w którym mogę ci wyjawić, kim jestem. Zeszłaś do mnie, a ja chciałam, żebyś była w niebie. Ach, jakże nisko upadłaś! Masz u siebie kochanka.

- Pani, tutaj może i powinien znajdować się tylko mąż - odpowiedziała Juana. - Jestem margrabiną de Montefiore.

- A więc jest ich dwie - zawołał stary Perez poważnym głosem. -On powiedział mi, że ma żonę.

- Montefiore, mój ukochany - zawołała dziewczyna rozdzierając firanki i ukazując oficera - pójdź I Ci ludzie spotwarzają cię.

Włoch ukazał się blady i siny: widział sztylet w ręce Marany i znał Maranę. Toteż jednym skokiem wybiegł z pokoju, wołając grzmiącym głosem:

- Na pomoc! na pomoc! mordują Francuza! Żołnierze szóstego pułku, biegnijcie po kapitana Diarda! Na pomoc!

Perez schwycił markiza i już miał twardą dłonią zatkać mu usta, gdy Marana, powstrzymując go, rzekła:

- Trzymajcie go dobrze, ale dozwólcie mu krzyczeć. Pootwierajcie drzwi, niech stoją otworem, i wyjdźcie wszyscy, powtarzam wam. -Ty zaś - mówiła dalej, zwracając się do Montefiorego - wołaj, błagaj ratunku... Kiedy usłyszysz odgłos kroków twoich żołnierzy, ostrze tego sztyletu będzie w twoim sercu. Czy jesteś żonaty? Mów!

Montefiore upadł na progu przed drzwiami, o dwa kroki od Juany, nic nie słysząc,  nic nie widząc oprócz ostrza sztyletu, którego błyszczące  promienie oślepiały go.

- Miałżeby mnie oszukać? - rzekła z wolna Juana. - Mówił, że jest wolny.

- Mnie powiedział, że jest żonaty - odparł z powagą Perez.

- Matko Najświętsza! - zawołała donia Lagunia.

- Czy odpowiesz nareszcie, podła duszo? - zawołała cicho Marana nachylając się do ucha kapitana.

- Twoja córka, pani... - mówił Montefiore.

- Moja córka umarła albo zaraz umrze - odparła Marana. - Nie mam już córki. Nie wymawiaj tego słowa. Odpowiedz, jesteś żonaty?

- Nie, pani - rzekł nareszcie Montefiore chcąc zyskać  na czasie. -Chcę zaślubić twoją córkę.

- Mój szlachetny Montefiore! - zawołała.  Juana odetchnąwszy.

- Dlaczegóż więc chcesz uciekać i wołasz pomocy? - zapytał Hiszpan.

Straszna światłość.

Juana nic nie odpowiedziała, ale załamała ręce i usiadła w fotelu. W tej chwili dał się słyszeć zgiełk na ulicy, który łatwo było usłyszeć wśród głębokiego milczenia, panującego w sali. Jakiś żołnierz szóstego pułku liniowego, przechodzący przypadkiem ulicą w chwili, kiedy Montefiore wołał pomocy, zawiadomił Diarda. Kwatermistrz, który na szczęście wrócił do domu, przybył w otoczeniu kilku przyjaciół.

- Dlaczego uciekać? - odrzekł Montefiore usłyszawszy głos przyjaciela. - Ponieważ powiedziałem wam prawdę. Diard! Diard! - zawołał głosem przenikającym.

Ale na jedno słowo sukiennika, który chciał, żeby wszyscy w domu należeli do morderstwa, uczeń zamknął drzwi i żołnierze musieli je wyłamywać. Nim weszli, Marana zdołała zadać cios zbrodniarzowi, ale skoncentrowana wściekłość nie dozwoliła jej wymierzyć go jak należało i ostrze zsunęło się po epolecie Montefiorego. Uderzyła jednak z taką siłą, że Włoch padł u stóp Juany, która nawet tego nie spostrzegła. Marana rzuciła się na niego, a nie chcąc chybić powtórnie, schwyciła kapitana za gardło i, trzymając go żelazną  ręką, mierzyła w serce.

- Jestem wolny i zaślubię ją! Przysięgam na Boga, na moją matkę i na to, co jest najświętszym w świecie: jestem nieżonaty i zaślubię ją, daję słowo honoru.

I ugryzł wszetecznicę w rękę.

- Dalej, matko - zawołała Juana - zabij go! Zanadto podły; nie chcę go za męża, chociażby dziesięć razy był piękniejszy.

- Ach, odzyskuję córkę! — zawołała matka.

- Co się tutaj dzieje? - zapytał kwatermistrz wchodząc.

- To się dzieje - zawołał Montefiore - że mordują mnie z powodu tej dziewczyny, która utrzymuje, że jestem jej kochankiem, która wciągnęła mnie w pułapkę i chce zmusić mnie, żebym się z nią ożenił pomimo mej woli...

- I ty nie chcesz? - zawołał Diard olśniony niezwykłą pięknością, jakiej oburzenie, pogarda i chęć zemsty dodały Juanie, tak już pięknej. - Jesteś bardzo wybredny! Jeżeli potrzeba jej męża, ja służę. Włóżcie do pochwy wasze puginały.

Marana podniosła Włocha, pociągnęła go do łóżka córki i rzekła mu do ucha:

- Jeżeli cię oszczędzam, zawdzięczasz to ostatniemu słowu, jakie wymówiłeś; ale pamiętaj! Jeżeli twój język zhańbi kiedykolwiek moją córkę, zobaczymy się... Ile wynosi jej posag? - zapytała Pereza.

- Dwakroć sto tysięcy piastrów bitych.

- To nie wszystko, panie - rzekła wszetecznica do Diarda. - Kto pan jesteś? - Ty możesz wyjść - dodała zwracając się do Montefiorego.

Słysząc o milionie franków, markiz postąpił naprzód, mówiąc:

- Jestem naprawdę wolny.

Jedno spojrzenie Juany nakazało mu milczenie.

- Naprawdę wolno panu wyjść - rzekła do niego. Włoch wyszedł.

- Niestety, panie - podjęła dziewczyna zwracając się do Diarda -dziękuję ci z uwielbieniem. Mój małżonek jest w niebiesiech; będzie nim Jezus Chrystus. Jutro wstępuję do klasztoru.

- Juano, moja Juano! Cofnij słowo! — zawołała matka ściskając córkę w objęciu. Potem rzekła jej do ucha:

- Innego ci trzeba małżonka. Juana zbladła.

- Kto pan jesteś? - powtórzyła spoglądając na Prowansalczyka.

- Do tej pory jestem tylko kwatermistrzem szóstego pułku liniowego. Ale dla takiej kobiety można się odważyć zostać marszałkiem Francji. Nazywam się Piotr Franciszek Diard. Mój ojciec był prezydentem miasta; nie jestem żaden...

- Ach, jesteś pan uczciwym człowiekiem, nieprawdaż? - zawołała Marana. - Jeżeli podobasz się pannie Juanie Mancini, możecie oboje być szczęśliwi.

- Juano - mówiła dalej poważnie - zostawszy żoną zacnego człowieka, pamiętaj, że zostaniesz matką. Przysięgłam, że będziesz mogła całować  w czoło dzieci swoje bez zarumienienia się... - w tym miejscu głos jej zadrżał cokolwiek - przysięgłam, że będziesz kobietą cnotliwą, spodziewaj się więc w życiu wielu przykrości; ale cokolwiek się stanie, pozostań czystą i bądź we wszystkim wierną mężowi, poświęć mu wszystko, gdyż on będzie ojcem twoich dzieci... Ojcem twoich dzieci... Pamiętaj! Pomiędzy kochankiem a sobą napotkasz twoją matkę, będę nią jedynie w chwilach niebezpieczeństwa. Czy widzisz ten sztylet Pereza? On należy do twojego posagu - dodała biorąc broń i rzucając ją na łóżko Juany. - Zostawiam go tam jako porękę twojego honoru, dopóki mieć będę oczy otwarte i ręce swobodne. Bądź zdrowa - zawołała powstrzymując łzy - oby Niebo dozwoliło nam nigdy już nie spotkać się z sobą!

Na tę myśl łzy popłynęły jej obficie.

- Biedne dziecię! Byłaś bardzo  szczęśliwa w tej celce, szczęśliwsza, aniżeliś sądziła! Postępuj pan tak, żeby jej nigdy nie żałowała - rzekła zwracając się do przyszłego zięcia.

Opowiadanie to jest tylko wstępem, a nie głównym celem niniejszego studium, które byłoby niezrozumiałe, gdybyśmy przede wszystkim nie wyjaśnili, jakim sposobem kapitan Diard zaślubił Juanę Mancini. gdzie Montefiore i Diard poznali się, oraz nie wytłumaczyli, jaka krew, jakie namiętności ożywiały panią Diard.

Kwatermistrz przez czas dopełniania długich i powolnych formalności, bez których wojskowemu francuskiemu ożenić się niepodobna, namiętnie rozkochał się w Juanie Mancini. Juana miała czas namyślić się nad swoim losem. Los to straszny! Juana, która nie czuła dla Diarda ani szacunku, ani miłości, była jednak związana z nim słowem nierozważnym wprawdzie, ale koniecznym. Prowansalczyk nie był ani piękny, ani kształtny; w obejściu, pozbawionym dystynkcji, znać było złe maniery wojskowe, obyczaje prowincjonalne i mizerne wychowanie. Czyż więc mogła kochać Diarda ta dziewczyna pełna powabu i wytworności, którą rządził przemożny instynkt świetności i dobrego smaku, którą sama natura ciągnęła ku wyższym sferom społeczeństwa? Co się tyczy szacunku, odmawiała nawet tego uczucia Diardowi, właśnie dlatego, że Diard chciał ją zaślubić. Odraza ta była zupełnie naturalna. Kobieta jest istotą świętą i piękną, ale zawsze prawie nie zrozumianą i dlatego prawie zawsze źle osądzaną. Gdyby Juana kochała Diarda, byłaby go też szanowała. Miłość tworzy w kobiecie kobietę nową: kobieta z wczoraj nie istnieje nazajutrz. Przywdziawszy suknię ślubną namiętności, w której idzie o całe życie, przywdziewa ją czystą i białą. Jeżeli odradza się cnotliwą i skromną, nie ma dla niej przeszłości; cała jest przyszłością i zapomnieć powinna o wszystkim, żeby się znów wszystkiego nauczyć. W tym znaczeniu wiersz dość sławny, który poeta nowoczesny włożył w usta Marion Delorme, nasycony jest prawdą, wiersz skądinąd czysto Corneille'owski:

I miłość dziewictwo moje odrodziła.

Czyliż wiersz ten nie przypomina jakiejś tragedii Corneille'a, tak w nim odżywa namacalnie wyrazista sztuka ojca teatru francuskiego? A jednak poeta zmuszony był poświęcić go na wskroś wodewilistycznym gustom parteru.

A więc Juana bez miłości pozostała Juaną uwiedzioną, upokorzoną, poniżoną. Juana nie mogła szanować człowieka, który ją przyjmował w tym stanie. Czuła ona, w całej surowej czystości młodocianego wieku, to rozróżnienie drobne na pozór, ale święcie prawdziwe, prawne według serca, a które kobiety stosują instynktownie do wszystkich uczuć, nawet do najprzelotniejszych. Juanę przejął głęboki smutek, skoro spojrzała w cały obszar życia. Zwracała często oczy pełne łez, dumnie powstrzymywanych, na Pereza i donię Lagunię; oboje oni rozumieli gorzkie myśli zawarte w tych łzach, ale milczeli. Po co wymówki? Na co pocieszania? Im są żywsze, tym większa staje się niedola.

Pewnego wieczoru Juana, otępiała z boleści, przez okienko swojej celkł, które małżonkom wydawało się zamknięte, usłyszała skargę, jaka się wydarła jej przybranej matce:

- Biedne dziecię, umrze ze zmartwienia.

- Tak - odparł Perez głosem wzruszonym - ale cóż my na to poradzimy? Czyliż mogę teraz pójść wychwalać nieskalaną piękność naszej wychowanicy przed księciem d'Arcos, za którego spodziewałem się ją wydać?

- Błąd nie jest występkiem - rzekła stara kobieta tak pobłażliwa, jak mógłby być tylko anioł.

- Matka ją oddała - odparł Perez.

- W jednej chwili i nie zasięgając jej zdania! — zawołała, donia Lagunia.

- Wiedziała dobrze, co robi.

- W jakież ręce dostanie się perła nasza?

- Ani słowa więcej, bo pokłócę się z tym... Diardem. A to byłoby nowym nieszczęściem.

Juana, słysząc te straszne słowa, poznała wtenczas szczęście, którego bieg zniweczyła swoim błędem. Godziny czyste i spokojne spędzone w samotni otrzymałyby nagrodę w tym świetnym i wystawnym życiu, o którego rozkoszach marzyła tak często, a tymczasem zgotowały jej zgubę. Spaść z wysokości grandessy do pana Diarda!. Juana płakała, Juana od zmysłów prawie odchodziła. Wahała się przez kilka chwil między namiętnością i religią. Namiętność zapowiadała rozwiązanie nagłe, religia - całe życie cierpień. Rozmyślanie było burzliwe i uroczyste. Nazajutrz miał nastąpić dzień rozstrzygający; dzień ślubu. Juana mogła jeszcze pozostać Juaną. Jeżeli będzie wolna, wiedziała, dokąd zajdzie jej nieszczęście; zamężna, nie wiedziała, dokąd ono zajść może. Religia zwyciężyła. Donia Lagunia przyszła do niej modlić się i czuwać pobożnie, jakby się modliła i czuwała przy umierającej.

- Bóg tak chce! - rzekła do Juany.

Natura daje kobiecie na przemian to siłę szczególną, która jej pomaga w cierpieniu, to słabość, która jej radzi poddać się losowi. Juana poddała się bez zastrzeżeń. Chciała być posłuszną życzeniom matki i przebyć pustynię życia, ażeby się dostać do nieba, chociaż wiedziała, że nie napotka kwiatów w swojej bolesnej podróży. Zaślubiła Diarda.

Co się tyczy kwatermistrza, który nie znalazł łaski u Juany, któż by go nie rozgrzeszył? Kochał z upojeniem. Marana, z natury tak biegła w przeczuwaniu miłosnych zapałów, dosłyszała w nim głos namiętności i odgadła charakter szorstki, popędy szlachetne, właściwe Południowcom. W przystępie szalonego gniewu dostrzegła tylko przymioty Diarda i zdawało się jej, iż widzi ich tyle, że szczęście jej córki zapewnione będzie na zawsze.

Pierwsze dni tego małżeństwa były szczęśliwe albo też - żeby wyjaśnić jeden z tych faktów ciemnych, w których kobieta grzebie wszystkie nieszczęścia w głębi duszy - Juana nie chciała zakłócać szczęścia swojego męża. Podwójna to rola, straszna do odegrania, a którą prędzej czy później odgrywa większa część kobiet źle za mąż wydanych. Z tego życia mężczyzna może opowiedzieć tylko fakty; odgadnąć uczucia zdolne są jedynie serca kobiet. Wszak jest to historia, której skreślić niepodobna w całej prawdzie. Juana, walcząc bezustannie przeciw swojej naturze hiszpańskiej i włoskiej, wysuszywszy źródło łez przez płacz potajemny, była jedną z tych istot typowych, przeznaczonych do ukazania niedoli kobiecej w najszerszym znaczeniu tego wyrazu; była uosobieniem boleści nieustającej, której odmalowanie wymagałoby spostrzeżeń tak drobiazgowych, że dla ludzi chciwych wzruszeń dramatycznych stałoby się ono nudne i suche. Analiza ta, w której każda małżonka powinna by odnaleźć niektóre ze swoich cierpień, żeby objąć mogła wszystkie, czyliż nie wymagałaby całej książki, książki niewdzięcznej z samej już swojej natury, a której zasługę stanowiłyby rysy drobne, odcienie delikatne, uważane przez krytykę za błahe i mgliste? Któż by zresztą zdołał dotknąć, nie nosząc innego serca w swoim sercu, tych rozrzewniających i głębokich elegii, jakie niektóre kobiety zabierają do grobu, tej melancholii niezrozumiałej nawet dla tych, którzy ją wzniecają, tych westchnień nie wysłuchanych, poświęceń bez nagrody, chociażby ziemskiej; wspaniałego zapoznanego milczenia, wzgardzonej zemsty, szlachetności bezustannej i straconej, rozkoszy upragnionych i zawiedzionych, miłosierdzia anielskiego spełnianego w ciszy, wszystkich ich religii i nigdy nie gasnącej miłości? Juana poznała, to życie, a los niczego jej nie darował. Była kobietą zupełną, ale kobietą nieszczęśliwą i cierpiącą, kobietą bezustannie obrażaną i zawsze przebaczającą, kobietą czystą jak brylant bez skazy; ona, która posiadała tego brylantu piękność i świetność, a w tej piękności i świetności - zemstę już gotową. Zaiste, nie była ona dziewczyną, która miałaby się obawiać sztyletu otrzymanego w posagu.

Tymczasem Diard, ożywiony prawdziwą miłością, jedną z tych namiętności, które zmieniają chwilowo najniegodziwsze charaktery i oświetlają to wszystko, co jest pięknego w duszy, Diard potrafił się z początku zachować jak człowiek honorowy. Zmusił Montefiorego do opuszczenia pułku, a nawet korpusu armii, ażeby żona nie spotkała go przez ten krótki okres czasu, jaki zamierzał spędzić w Hiszpanii. Następnie kwatermistrz postarał się o translokację i udało mu się pomieścić w gwardii cesarskiej. Za wszelką cenę pragnął pozyskać tytuł, zaszczyty i poważanie odpowiednie do swojego wielkiego majątku. Ożywiony tą myślą, okazał się odważnym w jednej z najkrwawszych bitew prowadzonych w Niemczech; ale zbyt niebezpiecznie został raniony, żeby mógł pozostać w służbie. Zagrożony utratą nogi, otrzymał dymisję, bez tytułu barona, bez nagrody, którą pozyskać pragnął, którą byłby może otrzymał, gdyby nie był Diardem. To zdarzenie, ta rana, te zawiedzione nadzieje przyczyniły się do zmiany jego charakteru. Jego prowansalska energia, podniecona chwilowo, nagle opadła; Jednakże w początkach wspierała go żona, której te usiłowania, ta odwaga, ta żądza wyniesienia się pozwoliły nabrać cokolwiek wiary w męża i która więcej aniżeli każda inna musiała pokazać się tym, czym są kobiety: istotą pocieszającą i czułą w ciężkich chwilach życia. Podniecony przez kilka słów Juany, dymisjonowany dowódca batalionu przybył do Paryża i postanowił w zawodzie administracyjnym zdobyć wysokie stanowisko, które by narzucało szacunek, kazało zapomnieć o Diardzie - kwatermistrzu szóstego pułku i uposażyło z czasem panią Diard jakim pięknym tytułem. Namiętność, jaką czuł do tej czarującej istoty, dopomagała mu w odgadywaniu najtajniejszych jej życzeń. Juana nie mówiła, lecz on ją rozumiał; nie był on tak kochany, jak kochanek pragnąłby być; wiedział o tym i chciał wzbudzić dla siebie szacunek i uwielbienie. Nieszczęśliwy ten człowiek przeczuwał szczęście, znajdując żonę zawsze łagodną i cierpliwą w każdej okoliczności; ale ta łagodność i ta cierpliwość zdradzały poddanie się losowi, któremu zawdzięczał Juanę. Poddanie się, religia czyliż są miłością? Często Diard byłby pragnął odmowy tam, gdzie napotykał skromne posłuszeństwo; często gotów był oddać zbawienie wieczne, byle Juana raczyła zapłakać na jego piersiach i nie ukrywała myśli swoich pod uśmiechniętą twarzą, która szlachetnie kłamała. Wielu ludzi młodych, gdyż w pewnym wieku już nie walczymy, chce przezwyciężyć los przeciwny, którego chmury grzmią czasami na widnokręgu ich życia; i w chwili kiedy staczają się w przepaść niedoli, trzeba ich szanować za te nieznane walki.

Jak wielu innych, Diard próbował wszystkiego i wszystko było dla niego nieprzyjazne. Majątek dozwolił mu otoczyć żonę rozkoszami świetności paryskiej; miała wielki pałac, wielkie salony, utrzymywała jeden z tych domów, w których gromadzą się licznie i artyści, niezbyt wybredni z natury, i intryganci, stanowiący ciżbę, i ludzie gotowi bawić się wszędzie, i pewni ludzie będący w modzie, a wszyscy zakochani w Juanie. Ci, którzy stają na świeczniku w Paryżu, muszą podbić Paryż albo ulec Paryżowi. Diard nie miał charakteru dość silnego, dość odpornego, dość wytrwałego, ażeby rozkazywać ówczesnym ludziom, ponieważ w tej epoce każdy pragnął wznieść się wysoko. Trwałe podziały społeczne są może wielkim dobrodziejstwem, nawet dla ludu. Napoleon zwierzył się z trudności, jakich doznawał, chcąc nakazać szacunek dla swojego dworu. Ale Napoleon był Korsykaninem, Diard zaś Prowansalczykiem. Przy jednakowym geniuszu, wyspiarz będzie zawsze doskonalszy aniżeli mieszkaniec stałego lądu i pod tą samą szerokością odnoga morska oddzielająca Korsykę od Prowansji jest, na przekór nauce ludzkiej, całym oceanem, który z nich robi dwa kraje.

Z fałszywego położenia, w jakim się znajdował, a które zrobił jeszcze fałszywszym, wynikło dla Diarda wielkie nieszczęście. Kto wie, czy nie znajdzie się pożyteczna nauka w niedostrzegalnym związku faktów, które wywołały rozwiązanie tej historii. Naprzód żartownisie paryscy nie bez złośliwego uśmiechu oglądali obrazy, którymi dawny kwatermistrz ozdobił swój pałac.  Na arcydzieła zakupione w dniu poprzednim patrzyli z tą samą niemą naganą, z jaką przyglądali się malowidłom zabranym z Hiszpanii, a te nagany były zemstą za obrażoną przez Diarda miłość własną. Juana zrozumiała niektóre z dwuznaczników, w których tak biegli są Francuzi. Wtedy, za jej radą, mąż odesłał obrazy do Tarragony. Ale ludzie, postanowiwszy wszystko brać za złe, mówili: „Ten Diard jest sprytny, posprzedawał swoje obrazy". Zacni ludzie ciągle byli przekonani, że płótna, które w salonach pozostały, nie były nabyte uczciwie. Niektóre kobiety, zazdrosne, zapytywały, jakim sposobem jakiś Diard mógł zaślubić dziewczynę tak piękną i tak bogatą. Stąd powstawały komentarze, żarciki bez końca, jak to umieją żartować w Paryżu. Jednakże Juana spotykała wszędzie szacunek, jaki nakazywało jej życie czyste i religijne, które zwycięża wszystko, nawet paryskie potwarze; ale ten szacunek zatrzymywał się na niej, a brakowało go mężowi. Jej przenikliwość kobieca i jasne spojrzenie, unoszące się po salonach, jemu przynosiły tylko boleść.

Ten brak szacunku był zresztą czymś zupełnie naturalnym. Wojskowi pomimo cnót, które im wyobraźnia przyznaje, nie przebaczali dawnemu kwatermistrzowi szóstego pułku, właśnie dlatego, że był bogaty i chciał być kimś w Paryżu. Otóż w Paryżu, od ostatniego domu na Przedmieściu Saint-Germain do ostatniego pałacu ulicy Saint-Lazare, pomiędzy wzgórzem Luksemburga i wzgórzem Montmartre, wszystko to, co się ubiera i gawędzi, ubiera się, ażeby wyjść, i wychodzi, żeby gawędzić, ci wszyscy ludzie z tęgą lichą miną, ci ludzie odziani w impertynencję, a podszyci pokornymi pretensjami zazdrości i dworactwem, wszystko, co jest złocone i wytarte, młode i stare, co jest szlachtą świeżej daty i szlachtą od czwartego wieku, wszystko, co szydzi z parweniusza, wszystko, co się obawia skompromitowania, wszystko, co chce zburzyć władzę, z warunkiem uwielbiania jej, jeżeli się ona utrzymuje - wszystkie te uszy słuchają, wszystkie te języki mówią i wszystkie umysły wiedzą, w ciągu jednego wieczoru, gdzie się urodził, gdzie wyrósł, co zrobił lub czego nie zrobił ten przybysz, który chce się wyróżnić spośród nich. Jeżeli nie ma sądów przysięgłych dla wielkiego świata, ma on najsroższego z prokuratorów, istotę moralną, nieuchwytną, jednocześnie sędziego i kata, który oskarża i piętnuje. Niech się nikt nie spodziewa, że się przed nim coś ukryje, niech mu powie wszystko sam; chce on bowiem wiedzieć o wszystkim i wie wszystko. Niech nikt nie pyta, gdzie jest telegraf nieznany, który mu posyła w ciągu jednej godziny, w jednym mgnieniu oka, we wszystkie miejsca, plotkę, skandal, nowinę; niech nikt nie pyta, kto go wprawia w ruch. Telegraf ten jest tajemnicą społeczną, a obserwator może tylko stwierdzać jego skutki. Istnieją na to przykłady przerażające: jeden wystarczy. O zamordowaniu księcia de Berry, zasztyletowanego w Operze, w dziesięć minut po spełnieniu zbrodni opowiadano na Wyspie Świętego Ludwika. Opinia o Diardzie, która wyszła z szóstego pułku, przecisnęła się pomiędzy ludzi wielkiego świata tego zaraz wieczora, kiedy ów wydawał pierwszy bal.

Diard nie mógł więc podołać ludziom wielkiego świata. Od tej pory tylko jego żona miała władzę zrobienia go kimś. Jest to cud tej dziwnej cywilizacji! W Paryżu, jeżeli człowiek nie umie być czymś, żona jego, jeżeli jest młoda i dowcipna, daje mu jeszcze nadzieję wywyższenia się. Pomiędzy kobietami spotkać można chore, słabe na pozór, które nie wstając z kanapy, nie wychodząc ze swego pokoju, rządzą towarzystwem, poruszają tysiącami sprężyn i umieszczają mężów tam, gdzie w swojej próżności same chciałyby być pomieszczone. Ale Juana, której młodość naiwnie upłynęła w pokoiku w Tarragonie, nie znała żadnego występku, żadnej podłości ani żadnego ze sposobów życia paryskiego; spoglądała na nie okiem ciekawego dziewczęcia i widziała tylko to, co boleść i obrażona duma jej ukazywały. Wreszcie Juana posiadała takt dziewiczego serca, które już naprzód przyjmowało wrażenia niby mimoza. Młoda samotnica, zostawszy żoną tak nagle, zrozumiała, że gdyby usiłowała zmusić wielki świat do szanowania męża, byłaby to żebranina po hiszpańsku, z rusznicą w  ręku. Następnie mnogie i różnorakie ostrożności, jakie przedsiębrać należało, czyliżby nie dowodziły całej ich potrzeby? Pomiędzy nienakazywaniem szacunku a nakazywaniem zbytniego szacunku, w wypadku Diarda, była cała przepaść. Nagle Juana odgadła ludzi, jak dawniej odgadła życie, i widziała dla siebie jedynie tylko ogrom nieodwołalnej niedoli. Następnie doznała jeszcze tej przykrości, że za późno dostrzegła osobliwe niedołęstwo w swoim mężu, człowieku najmniej zdolnym do tego, co wymagało logiki w myśleniu. Nie rozumiał on zupełnie roli, którą powinien był odgrywać w świecie, nie pojmował jej całości ani odcieni, a odcienie były tam wszystkim. Czyż nie znajdował się w tym położeniu, gdzie zręczność może z łatwością zastąpić siłę? Ale zręczność, która zawsze przynosi powodzenie, jest może największą siłą.

Właśnie Diard, zamiast wywabić tłustą plamę, zrobioną wskutek poprzedniego postępowania, zadał sobie ogromną pracę rozszerzenia jej. I tak, nie umiejąc wystudiować należycie fazy cesarstwa, wśród której się znalazł, ten dowódca szwadronu chciał za wszelką cenę zostać prefektem. Wszyscy prawie wierzyli wtedy w geniusz Napoleona; jego względy wszystkiemu dodawały wielkości. Prefektury, te cesarstwa na małą skalę, mogły być obsadzone już tylko przez ludzi noszących wielkie imię, przez szambelanów Jego Cesarsko-Królewskiej Mości. Prefekci wówczas stali się wezyrami; dlatego też zausznicy wielkiego człowieka żartowali sobie z ambicji wyrażonej przez dowódcę szwadronu i Diard zaczął starać sisi  o podprefekturę. Zachodziła śmieszna niezgodność pomiędzy skromnością jego żądania i wielkością majątku. Otworzyć salony królewskie, wystąpić z zuchwałym zbytkiem, następnie porzucić to życie milionera i udać się do Issoudun albo do Savenay, czyliż nie było to zejść poniżej swojego stanowiska? Juana, zbyt późno poznawszy prawa francuskie, zwyczaje społeczne i administracyjne, zbyt późno oświeciła męża. Diard, przywiedziony do rozpaczy, robił starania we wszystkich ministeriach. Odepchnięty zewsząd, nie mógł zostać niczym i wtenczas świat osądził go tak, jak osądził go rząd, i tak, jak on sam się osądził. Diard został ciężko ranny na polu walki i nie był ozdobiony orderem. Kwatermistrz, bogaty, ale bez żadnego uważania w świecie, nie znalazł miejsca w rządzie; społeczeństwo logicznie odmówiło mu tego miejsca, do jakiego rościł sobie pretensje w społeczeństwie. Na koniec w domowym pożyciu ten nieszczęśliwiec doświadczał w każdym wypadku wyższości żony. Chociaż posiadała ona takt, można by powiedzieć aksamitny, gdyby określenie to nie było zbyt śmiałe, i maskowała przed mężem tę wyższość, która ją sama dziwiła i upokarzała, Diard w końcu poczuł się nią urażony. Ludzie przy takiej grze z konieczności upadają, olbrzymieją albo stają się niegodziwcami. Odwaga lub namiętność tego człowieka musiała osłabnąć pod ciągle powtarzającymi się ciosami, jakie popełnione błędy zadawały jego miłości własnej; a popełniał on błąd po błędzie. Po pierwsze, musiał walczyć ze wszystkim, nawet ze swoimi obyczajami i ze swoim charakterem. Namiętny Prowansalczyk, szczery w swoich wadach, tak jak i w zaletach, człowiek ten, którego nerwy podobne były do strun harfy, był najserdeczniejszym dla swoich dawnych przyjaciół. Wspomagał ludzi unurzanych w błocie, jak i potrzebnickich wysokiego rzędu; słowem, uznawał wszystkich i podawał w swoim złoconym salonie rękę biedakom. Widząc to, generał cesarstwa, odmiana rodu ludzkiego, której typ wkrótce zaniknie, nie uścisnął ręki Diarda i mówił lekceważąco: - Mój drogi! - spotykając się z nim. Tam, gdzie generałowie ukrywali swoje lekceważenie pod żołnierską dobrodusznością, niewielka garstka ludzi wyższego towarzystwa, przy spotkaniu się z Diardem, okazywała  mu tę wytworną, wypolerowaną pogardę, wobec której dorobkiewicz prawie zawsze jest bezbronny. Na koniec postawa, ruchy na pół włoskie, wymowa Diarda, sposób ubierania się, wszystko w nim odpychało ten szacunek, który ludzie pospolicie mogą nabyć obserwując ściśle prawa wymagane przez dobry ton i którego jarzmo zrzucić mogą z siebie jedynie tylko wielkie potęgi. Tak się dzieje w świecie. Szczegóły te słabo tylko malują tysiączne udręczenia, których Juana była ofiarą; przychodziły one po jednym; każdy z członków towarzystwa zadawał jej ukłucie szpilką; a dla duszy przekładającej pchnięcia sztyletem czyliż nie było straszliwych cierpień w tej walce, w której Diard odbierał zniewagi, nie czując ich, gdy tymczasem Juana odczuwała je, nie odbierając ich. Potem nadeszła chwila, chwila straszna, w której jasno zrozumiała ludzi i uczuła wszystkie boleści, które już przyszłość dla niej przygotowała. Osądziła, że mąż jej nie jest zdolny wejść na wysokie szczeble porządku społecznego, i odgadła, dokąd zejść będzie musiał w dniu, w którym potrzebować będzie odwagi. Wtedy uczuła litość dla Diarda. Przyszłość tej młodej kobiety przedstawiała się bardzo ponuro. Żyła ciągle w obawie nieszczęścia, nie wiedząc, skąd na nią spadnie. To przeczucie znajdowało się w jej duszy, jak zaraza znajduje się w powietrzu, ale umiała zdobyć się na siłę zamaskowania obawy uśmiechami. Doszła do tego, że już nie myślała o sobie. Juana użyła całego swojego wpływu, ażeby skłonić Diarda do wyrzeczenia się wszelkich ambicji i jako schronienie wskazać mu miłe i dobroczynne życie ogniska domowego. Dolegliwości pochodziły od ludzi. Czyliż nie należało wypędzić ludzi? W domu Diard znajdzie spokój, szacunek, będzie w nim panował. Czuła, że posiada siłę do podjęcia ciężkiego zadania, jakim było uszczęśliwienie tego człowieka, tak niezadowolonego z siebie. Energia jej wzrosła jednocześnie z trudnościami życia; posiadała ona całe bohaterstwo konieczne w jej położeniu i natchniona była tymi religijnymi pragnieniami, które podtrzymują anioła opiekującego się duszą chrześcijańską: przesądna poezja, alegoryczne obrazy naszej podwójnej natury.

Diard zaniechał projektów, zamknął dom i żył w jego zaciszu, jeśli wolno użyć tak pospolitego wyrażenia. Ale tu był szkopuł. Biedny wojak miał jedną z tych dusz dziwacznych, które potrzebują bezustannego ruchu. Należał do liczby ludzi, którzy instynktownie są zmuszeni odjeżdżać, skoro tylko na miejsce przybyli, i których niejako potrzebą życia jest wyjeżdżać  i powracać bezustannie, jak koła, o których wspomina Pismo święte. Zresztą może starał się uciekać od siebie samego. Nie sprzykrzył sobie Juany, nie mógł oskarżać Juany; że jednak namiętność dla niej stała się spokojniejsza wskutek posiadania jej, powrócił do swojego charakteru. Od tej chwili napady zwątpienia stawały się częste i nierzadko wybuchał z gwałtownością Południowca. Im kobieta jest cnotliwsza, im mniej ma sobie do wyrzucenia, tym chętniej mężczyzna widzi w niej błędy, chociażby dlatego, ażeby zaznaczyć  swoją uprawnioną przewagę; ale jeżeli przypadkiem odczuwa jej bezsporną wyższość, wtedy koniecznie chce uczynić ją winną. Wówczas między małżonkami drobiazgi nabierają znaczenia i stają się Alpami. Ale Juana, cierpliwa bez dumy, łagodna bez owej goryczy, jaką kobiety umieją dorzucać do uległości, nie dawała do siebie przystępu złośliwości wyrachowanej, najprzykrzejszej ze wszystkich. Przy tym była ona jedną z tych szlachetnych istot, którym uchybić niepodobna; jej spojrzenie, w którym jaśniało życie święte i czyste, jej spojrzenie męczennicy miało wagę uroku. Diard, z początku zakłopotany, następnie obrażony, spostrzegł w końcu jarzmo dla siebie w tej wzniosłej cnocie. Rozsądek żony nie dawał mu wzruszeń gwałtownych, a on wzruszeń potrzebował. Tysiące scen odgrywa się w głębi dusz pod zimnymi wyrachowaniami życia na pozór cichego i pospolitego. Wśród tych małych dramatów, tak krótko trwających, które jednak tak głęboko wrastają w życie, że bywają prawie zawsze przepowiednią wielkiego nieszczęścia pisanego większości małżeństw, trudno wybrać jakiś przykład. Opiszemy jednak scenę, która szczególnie jasno posłuży do zaznaczenia chwili, kiedy w tym życiu we dwoje zaczęło się nieporozumienie. Może też pozwoli ona wyjaśnić zakończenie tej opowieści.

Juana miała dwoje dzieci, dwóch chłopców, na szczęście dla niej. Pierwszy przyszedł na świat w siedem miesięcy po ślubie. Na imię było mu Juan i podobny był do matki. Drugi urodził się we dwa lata po przybyciu jej do Paryża. Ten zarówno był podobny do Diarda, jak i do Juany, lecz więcej do Diarda, którego nosił imiona. Od pięciu lat Franciszek był dla Juany przedmiotem osobliwie czułych starań. Matka bezustannie zajmowała się tym dzieckiem, dla niego były pieszczoty, dla niego najpiękniejsze zabawki i ku niemu głównie zwracał się przenikliwy wzrok matki. Juana śledziła go od kolebki, badała jego krzyki, ruchy i chciała odgadnąć jego charakter, żeby pokierować wychowaniem. Zdawać się mogło, że Juana ma tylko to jedno dziecko. Prowansalczyk, widząc Juana prawie wzgardzonym, wziął go pod swoją opiekę; i nie zastanawiając się, czy ten chłopiec jest dzieckiem miłości przelotnej, której zawdzięczał Juanę, ten mąż, przez pewien rodzaj pochlebstwa, godnego uwielbienia, zrobił sobie z niego beniaminka. Ze wszystkich uczuć, które płynęły z krwi prababek, a które ją pożerały, pani Diard przejęła tylko miłość macierzyńską. Ale kochała ona dzieci swoje ze wzniosłą gwałtownością, której przykład Marana dała we wstępie tej opowieści, z powabną wstydliwością, z subtelnym zrozumieniem cnót społecznych, których wykonywanie było chwałą jej życia i najwyższą nagrodą. Myśl tajemna i sumienne macierzyństwo, które wycisnęły na życiu Marany pieczęć szorstkiej poezji, były dla Juany życiem jawnym, pociechą w każdej godzinie. Matka jej była cnotliwa, jak inne kobiety są występne, po kryjomu; kradła ona dla siebie tajemne szczęście, nie rozkoszowała się nim. Ale Juana, nieszczęśliwa z powodu cnoty, jak jej matka była nieszczęśliwa z powodu występku, bezustannie znajdowała nieopisane rozkosze, których matka tak jej zazdrościła, ponieważ była ich pozbawiona. Dla niej, tak samo jak dla Marany, w macierzyństwie mieściły się wszystkie uczucia ziemskie. Jedna i druga, dla przyczyn wręcz przeciwnych, tę tylko miała pociechę w swej niedoli. Juana może kochała więcej, gdyż, oderwana od miłości, wszystkich rozkoszy, jakich jej nie dostawało, szukała u dzieci, a ze szlachetnymi namiętnościami dzieje się to samo, co i z występnymi: im więcej je zaspokajamy, tym bujniej wzrastają. Matka i gracz są nienasyceni. Skoro Juana dostrzegła szlachetne przebaczenie, jakie codziennie na głowę Juana zsyłało ojcowskie przywiązanie Diarda, była tym rozczulona, i w dniu kiedy małżonkowie zamienili role, Hiszpanka nabrała do Diarda tej głębokiej i prawdziwej życzliwości, której tyle mu dała dowodów jedynie z poczucia obowiązku. Gdyby ten człowiek był konsekwentniejszy w życiu, gdyby był przez chaotyczność, niestałość i zmienność swego charakteru nie zniweczył przebłysków uczucia prawdziwego, chociaż pełnego niepokoju, Juana bez wątpienia byłaby go pokochała. Na nieszczęście należał on do tych Południowców sprytnych, ale nielogicznych w swoich poglądach, dziś zdolnych do wielkich rzeczy,  jutro zaś niezdolnych do niczego, będących często ofiarami cnót swoich lub też lubujących się w nikczemnych namiętnościach, a wreszcie ludzi godnych uwielbienia, kiedy ich przymioty jako wspólny węzeł posiadają wytrwałą energię. Od dwóch lat Diard więziony był w domu przez najmilsze okowy. Żył, prawie pomimo woli, pod wpływem kobiety, która usiłowała być wesołą, zabawną dla niego, która używała wszystkich środków geniuszu kobiecego, ażeby go podbić w imieniu cnoty, ale której zręczność nie doszła do tego, żeby udawać przed nim miłość.

W tej chwili wszyscy w Paryżu zajmowali się sprawą pewnego kapitana dawnej armii, który w szale rozpusty zabił kobietę. Diard wróciwszy do domu na obiad zawiadomił Juanę o śmierci tego oficera, który odebrał sobie życie, żeby uniknąć hańby procesu, bezecnej śmierci na rusztowaniu. Juana z początku nie zrozumiała logiki tego postępowania i mąż musiał wytłumaczyć jej piękną sprawiedliwość francuską, która zabrania sądownie ścigać umarłych.

- Ależ, papo, wszak nam mówiłeś przed kilku dniami, że król może ułaskawić? - zapytał Franciszek.

- Król może tylko darować życie - odpowiedział mu Juan, prawie rozgniewany.

Diard i Juana, świadkowie tej sceny, zrozumieli ją każde inaczej. Spojrzenie ze łzą radości, które matka rzuciła na starszego syna, fatalnie ujawniło jej mężowi tajemnicę tego serca, do tej pory nieprzeniknionego. Starszy był na wskroś Juaną; starszego Juana znała; była pewna jego serca, jego przyszłości, ubóstwiała go i gorąca jej miłość dla niego pozostała tajemnicą jej, jej dziecka i Boga. Juan rozkoszował się instynktownie gwałtownością matki, która dusiła go w uściskach, kiedy byli sami, która pozornie dąsała się na niego w obecności ojca i brata. Franciszek był Diardem, a starania Juany ujawniały, przeciwnie, chęć zwalczenia w tym dziecku wad ojca i podnoszenia jego przymiotów. Juana, nie wiedząc o tym, że oczy jej za wiele powiedziały, wzięła Franciszka na kolana i udzielała mu, głosem łagodnym, ale wzruszonym jeszcze z powodu rozkoszy doznanej z odpowiedzi Juana, naukę zastosowaną do jego pojęcia.

- Jego charakter wymaga wielkiej staranności - rzekł ojciec do Juany.

- Tak - odpowiedziała po prostu.

- Ale Juan...

Pani Diard, przestraszona brzmieniem głosu, jakim te dwa wyrazy zostały wymówione, spojrzała na męża.

- Juan urodził się doskonałym — dodał. Powiedziawszy to, usiadł pochmurny, a widząc, że żona nic nie mówi, znów zaczął: - Jedno z twoich dzieci kochasz bardziej aniżeli drugie.

- Wiesz o tym dobrze - odpowiedziała.

- Nie! - odparł Diard. - Do tej pory nie wiedziałem, któremu dajesz pierwszeństwo.

- Ależ ani jeden, ani drugi nie sprawił mi żadnego zmartwienia -odrzekła żywo.

- Tak, ale który więcej ci sprawił radości? - zapytał z większą jeszcze żywością.

- Nie liczyłam tego.

- Kobiety są bardzo fałszywe! - zawołał Diard. - Odważ się powiedzieć, że Juan nie jest dzieckiem twojego serca.

- A jeżeli tak - odparła z godnością - czyżby to miało być nieszczęściem?

- Nie kochałaś mnie nigdy. Gdybyś była chciała, byłbym mógł dla ciebie zdobywać królestwa. Wiesz, jak się starałem o wszystko, podtrzymywany jedynie tylko rozkoszą podobania się tobie. Ach! gdybyś była mnie kochała...

- Kobieta, która kocha - rzekła Juana - żyje w samotności i z dala od świata. Czyliż nie tak robimy?

- Wiem, Juano, że zawsze masz słuszność.

Słowa te były nacechowane głęboką goryczą i rzuciły chłód pomiędzy nich na resztę życia.

Nazajutrz po tym dniu fatalnym Diard poszedł do jednego z dawnych swoich towarzyszy i znalazł u niego rozrywkę w grze. Na nieszczęście wygrał wiele pieniędzy i znów zaczął grać. Potem, wszedłszy na tę nieznaczną pochyłość, popadł w życie nieporządne, jakie prowadził dawniej. Wkrótce przestał obiadować w domu. Po kilku miesiącach, spędzonych na używaniu rozkoszy niezależności, chciał uzyskać swobodę zupełną i wyprowadził się od żony; pozostawił jej wielki apartament, a sam zajął antresolę. Po upływie roku Diard i Juana widywali się tylko rano, w czasie śniadania. Ostatecznie, podobnie jak wszyscy gracze, wygrywał i przegrywał kolejno. Otóż nie chcąc zrobić uszczerbku w kapitale swojego majątku, postanowił usunąć spod kontroli żony rozporządzanie dochodami; w tym celu pewnego dnia odebrał jej udział, jaki miała w zarządzie domu. Po nieograniczonym zaufaniu nastąpiły ostrożności niedowierzania. Następnie, pod względem przychodu i rozchodu, niegdyś wspólnych dla obojga, przyjął dla potrzeb żony system płacy miesięcznej, której wysokość ustanowili wspólnie; pogawędka, którą odbyli w tym przedmiocie, była ostatnią z tych poufnych rozmów, jakie są jednym z najbardziej zachwycających powabów małżeństwa. Milczenie pomiędzy małżonkami jest rozwodem spełnionym w dniu, kiedy przestają oni mówić: my. Juana zrozumiała, że od tego dnia jest już tylko matką, i była z tego szczęśliwa, nie poszukując przyczyn nieszczęścia. Był to wielki błąd. Małżonkowie odpowiadają solidarnie za życie swoich dzieci, a tajemnicze postępowanie Diarda nie powinno było być tylko powodem smutku i niepokoju Juany. Diard, wyswobodziwszy się, nawykł wkrótce do wygrywania lub przegrywania ogromnych sum. Gracz przyjemny, i gracz wielki, stał się sławnym przez swój sposób grania.. Poważanie, jakiego nie mógł zdobyć dla siebie za Cesarstwa, zjednał sobie za Restauracji, dzięki majątkowi zamienionemu na gotowiznę, która toczyła się po zielonym stole, i dzięki talentowi do wszystkich gier, który stał się głośny. Ambasadorowie, bankierzy, posiadacze ogromnych majątków i wszyscy ludzie, którzy, zbyt pośpiesznie żyjąc, żądają od gry rozkoszy nadmiernych, przyjmowali Diarda do swoich klubów, rzadko kiedy u siebie w domu, ale wszyscy z nim grali. Diard stał się modny. Przez dumę, raz czy dwa w czasie zimy, wyprawiał ucztę celem oddania grzeczności, jakich sam doznawał. Wtedy Juana widziała ludzi wśród tych biesiad, balów, zbytku, światła; ale był to dla niej pewien rodzaj podatku nałożonego na szczęście jej samotności. Ona, królowa tych uroczystości, ukazywała się jak istota, która spadła tam ze świata nieznanego. Jej naiwność, której nic nie zepsuło, jej piękna dziewiczość duszy, którą nowe obyczaje jej nowego życia odświeżyły w niej, jej piękność, niekłamana skromność jednały jej szczere hołdy. Ale widząc niewielką tylko ilość kobiet w swoich salonach, zrozumiała od razu, że chociaż mąż postępował według nowego planu, którego jej nie wyjawił, to nic przecie jeszcze nie zyskał na poważaniu u ludzi.

Diardowi nie zawsze dopisywało szczęście; w ciągu trzech lat strwonił trzy czwarte majątku; ale namiętność dodawała mu energii, koniecznej do jej zadowalania. Był w stosunkach z wieloma ludźmi, a szczególniej z tymi wyjadaczami giełdy, z ludźmi, którzy od czasu rewolucji przyjęli zasadę, że kradzież, na wielką skalę spełniona, jest tylko podstępem, stosując tym sposobem do kas bezczelne zasady, jakie wiek XVIII przyjmował w miłości. Diard wyszedł na trudniącego się interesami i wdał się w sprawy nazywane „robaczywymi" w języku sądowym! Umiał on od biedaków, nie znających biur, kupować wieczyste likwidacje i załatwiać je w ciągu jednego wieczoru, dzieląc się zyskiem z likwidatorami. Potem, kiedy takich należności zabrakło, szukał należności bieżących i wygrzebywał w państwach europejskich, afrykańskich lub amerykańskich pretensje przedawnione, które umiał ożywiać. Kiedy Restauracja spłaciła długi książąt, Rzeczypospolitej i Cesarstwa, otrzymywał zlecenia na zaciąganie długów na kanały, na wszelkiego rodzaju przedsięwzięcia. W końcu popełnił kradzież przyzwoitą, do której należało tylu ludzi zręcznie zamaskowanych lub też działających za kulisami teatru  politycznego, kradzież, która, spełniona na ulicy w świetle latarni, zaprowadziłaby na galery biedaka, a którą uświęca złoto gzymsów i kandelabrów. Diard gromadził i odprzedawał cukier, sprzedawał urzędy i jemu należy się sława za pomysł umieszczania figurantów na intratnych posadach, które należało zatrzymywać przez pewien czas, zanim się dostanie inne. Następnie obmyślał premie, wyszukiwał luki w kodeksach, prowadził kontrabandę prawną. Aby jednym wyrazem określić zuchwały przemysł: żądał tyle a tyle od sta za  kupienie piętnastu głosów prawodawczych, które w ciągu jednej nocy przeszły z lewicy na prawicę. Takie czynności nie są ani zbrodniami, ani występkami, jest to kierowanie rządem, organizowanie przemysłu; to się nazywa mieć głowę do interesów. Diard posadzony został przez opinię publiczną na ławie niegodziwości, na której zasiadł już niejeden człowiek zręczny. Zasiada tam arystokracja łotrostwa. Jest to izba wyższa zbrodniarzy dobrego tonu. Diard nie był więc graczem pospolitym, którego w dramacie przedstawiają jako niegodziwca, a w końcu jako żebraka. Taki gracz nie istnieje już w świecie na pewnej wysokości topograficznej. Dziś ci zuchwali łotrzy umierają świetnie, zaprzężeni do występku i okryci pancerzem fortuny. Strzelają sobie w łeb w karecie i unoszą z sobą wszystko, co im powierzono. Diard przynajmniej posiadał ten talent, że nie kupił wyrzutów sumienia po zniżonej cenie, i stał się jednym z ludzi uprzywilejowanych. Poznawszy wszystkie sprężyny rządu, wszystkie tajemnice i namiętności urzędników, umiał utrzymać kontenans w gorejącej kuźni, w którą się rzucił.

Pani Diard nie znała piekielnego życia, jakie jej mąż prowadził. Zadowolona  z osamotnienia, w którym ją pozostawił, nie dziwiła się temu z początku, ponieważ wszystkie jej godziny były zapełnione. Pieniądze swoje obracała na wychowanie dzieci, na opłacanie wybornego guwernera i wszystkich nauczycieli, potrzebnych, aby wykształcenie było gruntowne; chciała wykierować synów na ludzi, wyrobić w nich zdrowy rozsądek, nie tłumiąc wyobraźni. Ponieważ im tylko poświęcała wszystkie uczucia, życie bezbarwne nie sprawiało jej przykrości; były one dla niej tym, czym są dzieci przez czas długi dla wielu matek, rodzajem przedłużenia życia. Diard bywał już tylko przypadkiem i od czasu jak przestał być ojcem, głową rodziny, Juana była z nim złączona jedynie związkami przyzwoitości, jakie społeczeństwo narzuca małżonkom. Pomimo to wychowywała swoich synów w najwyższym szacunku dla władzy ojcowskiej, jakkolwiek była ona dla nich jedynie fikcyjną; ale na szczęście dopomagała jej w tym bezustanna nieobecność męża. Diard, przesiadując w domu, byłby zniweczył wszystkie usiłowania Juany. Dzieci za wiele już posiadały taktu i domyślności, ażeby nie umiały sądzić swojego ojca. Sądzić własnego ojca jest moralnym ojcobójstwem.

Z biegiem czasu obojętność Juany dla męża zniknęła. To pierwotne uczucie zmieniło się w trwogę. Zrozumiała ona pewnego dnia, że postępowanie ojca długo może ciążyć na przyszłości dzieci, wskutek czego jej przywiązanie macierzyńskie ukazywało jej, chociaż niezupełnie, prawdę. Obawa nieszczęścia nieznanego, ale nieuniknionego, w którym żyła bezustannie, stawała się i coraz żywszą, i bardziej palącą. Dlatego też, w tych rzadko trafiających się chwilach, kiedy widywała Diarda, rzucała na twarz jego zapadłą, siną po bezsennych nocach, pomarszczoną wskutek wzruszeń doznawanych, przenikliwe spojrzenie, którego blask dreszczem nieomal przejmował Diarda. Wtedy wesołość wymuszona, jaką mąż okazywał, bardziej jeszcze ją przerażała aniżeli ponury wyraz jego niepokoju, jeżeli przypadkiem zapomniał o swojej roli człowieka wesołego. Obawiał się żony, jak zbrodniarz obawia się kata. Juana widziała w nim hańbę swoich dzieci, a Diard lękał się w niej zemsty spokojnej, pewnego rodzaju sprawiedliwości z czołem pogodnym, prawicą zawsze podniesioną, zawsze uzbrojoną.

Po piętnastu latach małżeństwa Diard znalazł się pewnego dnia bez środków do życia. Był winien sto tysięcy talarów, a posiadał zaledwie sto tysięcy franków. Jego pałac, jedyny majątek widzialny, był obciążony sumami hipotecznymi przewyższającymi jego wartość. Jeszcze kilka dni, a urok, którym go obdarzył dostatek, miał zniknąć. Po upływie tego terminu nikt mu nie poda ręki, nikt kieski nie otworzy. Następnie, jeśli nie zaszedłby jakiś pomyślny wypadek, miał wpaść w kałużę pogardy, głębiej może, aniżeli mu się należało, właśnie dlatego, że się trzymał na niewłaściwej wysokości. Na szczęście dowiedział się, że w czasie letniego sezonu u wód pirenejskich przebywa wielu znakomitych cudzoziemców, dyplomatów, a wszyscy grubo grywają i na pewno zaopatrzyli się w wielkie sumy. Postanowił natychmiast ruszyć w Pireneje, ale nie chciał zostawić w Paryżu żony, której jakiś wierzyciel mógłby odkryć straszną tajemnicę jego położenia; zabrał ją więc z sobą wraz z dwoma synami, którym odmówił nawet nauczyciela. Wziął z sobą jednego tylko służącego i zaledwie dozwolił Juanie zatrzymać garderobianą. W sposobie wyrażania się stał się lakoniczny, rozkazujący, zdawało się, że odzyskał energię. Ta nagła podróż, której powodu Juana przeniknąć nie umiała, przejęła ją zimnym dreszczem przerażenia. Mąż w podróży był wesół i, z konieczności złączony z rodziną w jednym powozie, okazywał się coraz baczniejszym na dzieci, bardziej uprzejmym dla matki. Niemniej każdy dzień przynosił Juanie nowe a złowrogie przeczucia matek, które drżą bez widocznej przyczyny, ale które rzadko się mylą, drżąc w ten sposób. Dla nich, jak się zdaje, zasłona zakrywająca przyszłość jest bardziej przezroczysta.

W Bordeaux Diard wynajął na spokojnej ulicy mały, cichy domek, bardzo porządnie umeblowany, i umieścił w nim żonę. Domek ten przypadkiem stał na rogu ulicy i miał przy sobie wielki ogród. Przytykając jedną tylko ścianą do domu sąsiedniego, znajdował się na widoku i można było wejść do niego z trzech stron; Diard zapłacił należność i zostawił Juanie tylko tyle pieniędzy, ile było potrzeba na trzymiesięczne wydatki; dał jej zaledwie pięćdziesiąt luidorów. Pani Diard nie pozwoliła sobie na żadną uwagę na temat tego niezwykłego sknerstwa. Kiedy mąż powiedział jej, że jedzie do wód, a ona musi pozostać w Bordeaux, Juana zamierzyła wydoskonalić synów w języku hiszpańskim i włoskim i kazała im czytać główne arcydzieła w tych dwóch językach. Miała więc prowadzić życie odosobnione, skromne i z natury rzeczy oszczędne. Chcąc pozbyć się kłopotów życia materialnego, na drugi dzień po wyjeździe Diarda ułożyła się z restauratorem o wikt. Garderobiana wystarczała jej do usługi. Została więc bez pieniędzy, ale zaopatrzona we wszystko aż do powrotu męża. Całą jej przyjemność stanowiły przechadzki z dziećmi. Miała wówczas lat trzydzieści trzy. Piękność jej, bujnie rozkwitła, błyszczała całą świetnością. Dlatego też, skoro tylko się ukazała, w całym Bordeaux o niczym nie mówiono, tylko o pięknej Hiszpance. Po otrzymaniu pierwszego listu miłosnego Juana przechadzała się już tylko po swoim ogrodzie. Diard z początku robił majątek u wód; wygrał trzykroć sto tysięcy w dwa miesiące i ani pomyślał, żeby posłać pieniądze żonie; chciał ich zatrzymać jak najwięcej, żeby prowadzić grubszą grę. Przy końcu ostatniego miesiąca przybył do wód markiz Montefiore, poprzedzony famą o wielkim majątku, o pięknej powierzchowności, o szczęśliwym ożenieniu się z jakąś Angielką, a więcej jeszcze o zamiłowaniu w grze. Diard, jego dawny towarzysz, chciał na niego zaczekać, postanowił bowiem łupy zdobyte na nim dołączyć do wszystkich innych. Gracz uzbrojony w cztery  setki tysięcy franków jest zawsze w tym położeniu, z którego panuje się nad życiem, i Diard, ufny w swoje szczęście, odnowił znajomość z Montefiorem; ów przywitał go zimno, ale zasiedli do gry i Diard przegrał wszystko, co posiadał.

- Mój kochany Montefiore - rzekł dawny kwatermistrz obszedłszy salon wokoło, kiedy się już zrujnował zupełnie - winienem ci sto tysięcy franków: pieniądze moje są w Bordeaux, gdzie pozostawiłem żonę.

Diard miał jeszcze sto biletów bankowych w kieszeni; ale, z pewnością siebie i szybkim rzutem oka człowieka nawykłego do korzystania ze wszystkiego, pokładał jeszcze nadzieję w nieokreślonych zmianach losu. Montefiore oświadczył się z chęcią zwiedzenia Bordeaux. Diard, wypłacając dług, byłby już nie miał pieniędzy i nie mógłby myśleć o odwecie. Odwet niekiedy wynagradza wszystkie dawniejsze straty. Jednakże te palące nadzieje zależały od odpowiedzi markiza.

- Poczekaj, mój drogi - rzekł Montefiore — pojedziemy razem do Bordeaux. Sumiennie mówiąc, jestem zanadto bogaty, ażebym miał zabierać pieniądze dawnemu towarzyszowi broni.

W trzy dni potem Diard i Włoch znajdowali się w Bordeaux. Pierwszy zaproponował rewanż drugiemu. W czasie pewnego wieczoru, w  początku którego Diard zapłacił sto tysięcy franków, przegrał dwakroć na słowo. Prowansalczyk był wesół jak człowiek nawykły do kąpania się w złocie. Jedenasta wybiła, a pogoda była wspaniała. Montefiore, zapewne tak samo jak i Diard, potrzebował odetchnąć świeżym powietrzem, ażeby przyjść do siebie po doznanych wzruszeniach; ten ostatni zaproponował, ażeby poszli do niego po pieniądze i wypili razem szklankę herbaty.

- A pani Diard? - rzekł Montefiore.

- Ech! - odpowiedział Prowansalczyk.

Wyszli; ale przed zabraniem kapelusza Diard wstąpił jeszcze do sali jadalnej domu, w którym się znajdował, i zażądał szklanki wody; kiedy po nią posłano, przeszedł się wzdłuż i wszerz i zdołał pochwycić, przez nikogo nie postrzeżony, jeden z tych noży stalowych, bardzo małych, ostro zakończonych, z trzonkiem z perłowej masy, które służą do krajania owoców przy deserze, a których jeszcze nie sprzątnięto.

- Gdzie mieszkasz? - zapytał Montefiore na dziedzińcu. — Muszę posłać powóz przed bramę twojego domu.

Diard wskazał dokładnie swoje mieszkanie.

- Pojmujesz - rzekł do niego Montefiore po cichu, biorąc go pod rękę - że dopóki jestem z tobą, nie potrzebuję się obawiać niczego, ale gdybym powracał sam, a jaki nicpoń poszedłby za mną, to nieźle by się obłowił na mojej śmierci.

- A co masz przy sobie?

- Och! prawie nic - rzekł podejrzliwy Włoch. - Mam tylko to, co wygrałem. Ale stanowiłoby to niezły majątek dla jakiego łotra, który z pewnością kupiłby sobie patent uczciwego człowieka na resztę życia.

Diard poprowadził Włocha przez pustą ulicę, gdzie zauważył dom, którego brama znajdowała się na końcu pewnego rodzaju alei wysadzanej drzewami i otoczonej wysokimi, bardzo ciemnymi murami. Przybywszy w to miejsce, był na tyle śmiały, że poprosił po wojskowemu Montefiorego, ażeby szedł naprzód. Montefiore zrozumiał Diarda i chciał, żeby weszli jednocześnie. Wtedy, skoro tylko obaj weszli w aleję. Diard ze zręcznością tygrysa powalił markiza, kopnąwszy go pod kolano przydusił mu stopą gardło, kilkakrotnie zatopił mu nóż w sercu, w którym ostrze się złamało. Potem przetrząsnął kieszenie Montefiorego, zabrał mu pugilares, pieniądze, wszystko.

Chociaż Diard uwinął się z jasnowidzącą wściekłością, zgrabnie jak rzezimieszek, chociaż bardzo zręcznie pochwycił Włocha, Montefiore miał jeszcze czas zawołać: „Zabójca! zabójca!" - głosem dźwięcznym i przenikającym, który musiał wstrząsnąć wnętrznościami ludzi śpiących. Ostatnie jego jęki były przeraźliwym krzykiem. Diard nie wiedział, że w chwili kiedy weszli w alejkę, tłum ludzi wychodzących z teatru po przedstawieniu może znaleźć się u końca ulicy i słyszeć rzężenie konającego, chociaż Prowansalczyk usiłował przytłumić głos, przyciskając silniej nogą gardło Montefiorego, i stopniowo zdołał uciszyć jego krzyki. Ludzie ci zaczęli więc biec w stronę alejki, której wysokie mury, odbijając krzyki, dokładnie wskazywały im miejsce, gdzie zbrodnia została spełniona. Odgłos ich kroków rozległ się w mózgu Diarda; ale nie tracąc jeszcze głowy, morderca wymknął się z alei i wyszedł na ulicę, idąc bardzo powoli, jakby ktoś ciekawy, kto przekonał się, że pomoc jest już niepotrzebna. Odwrócił się nawet, ażeby ocenić należycie odległość, jaka mogła oddzielać go od nadchodzących, widział, jak wpadli w aleję, z wyjątkiem jednego, który przez ostrożność naturalną zaczął obserwować Diarda.

- To on! to on! - krzyknęli ludzie wpadłszy w aleję, z chwilą kiedy spostrzegli Montefiorego rozciągniętego, drzwi domu zamknięte, nie spotkawszy nigdzie mordercy, pomimo przetrząśnięcia wszystkich kątów.

Jak tylko krzyk ten się rozległ, Diard czując, że ma pewną odległość za sobą, znalazł energię lwa i nogi jelenia; zaczął biec, a raczej lecieć. Na drugim końcu ulicy zobaczył, czy też zdawało mu się, że widzi tłum ludzi, i wtenczas rzucił się w przecznicę, ale już wszystkie okna się pootwierały i w każdym z nich ukazywały się twarze, z każdych drzwi biegły głosy i błyskało światło. Diard uciekał wprost przed siebie, biegnąc pomiędzy tłumem i światłem; ale jego nogi były tak sprężyste, że wyprzedzał tłum, nie mogąc jednak uniknąć wzroku, który obejmował szybciej przestrzeń, aniżeli on ją przebiegał. Mieszczanie, żołnierze, żandarmi, wszyscy w całej dzielnicy znaleźli się na nogach w jednym oka mgnieniu. Gorliwcy pobudzili komisarzy, inni pozostali przy trupie. Zgiełk rozlegał się na wszystkie strony i ku uciekającemu, i ku środkowi miasta, gdzie mieściły się urzędy. Diard, słysząc, jak całe miasto w ten sposób wyło, biegło, drżało, miał uczucie, że śni, zachował jednak władzę myślenia i przytomność umysłu; obcierał sobie ręce o mury. Na koniec dobiegł do muru otaczającego ogród domu, w którym mieszkał. Sądząc, że zbił z tropu ścigających, znalazł się w miejscu zupełnie pustym, do którego jednakże dochodził z dala gwar miasta, podobny do pomruku morza. Zaczerpnął wody z rynsztoka i napił się. Spostrzegłszy kupę kamieni brukowych, schował w niej swój skarb, posłuszny jednej z tych bezwiednych myśli, które przychodzą zbrodniarzom w chwili, kiedy nie mogąc objąć całości swoich czynów, starają się jak najśpieszniej wykazać swoją niewinność za pomocą braku dowodu. Po wykonaniu tego starał się przybrać postawę spokojną, usiłował uśmiechać się, i bez pośpiechu zapukał ,do drzwi swojego domu, spodziewając się, że przez nikogo nie został spostrzeżony. Podniósł oczy w górę i zobaczył poza firankami światło w pokoju żony. Wtedy, wśród zamętu, obrazy spokojnego życia Juany siedzącej pomiędzy synami ugodziły go w głowę jakby młotem. Służąca otworzyła drzwi, które Diard zatrzasnął kopnąwszy je nogą. W tej chwili odetchnął; ale wtenczas spostrzegł, że jest cały w potach, pozostał więc w ciemności i odprawił służącą do Juany. Obtarł twarz chustką od nosa, uporządkował ubranie jak elegant, który gładzi tużurek, nim wejdzie do pięknej kobiety; potem przy świetle księżyca obejrzał ręce, obmacał twarz; ucieszył się widząc,  że nie jest poplamiony krwią, której wylew musiał prawdopodobnie nastąpić w ciele ofiary. Ale to strojenie się zbrodniarza zabrało cokolwiek czasu. Wszedł do Juany z postawą spokojną, poważną, jak człowiek, który powrócił z teatru i udaje się na spoczynek. Wchodząc na stopnie schodów, mógł ocenić swoje położenie; skreślił je w dwóch słowach: wyjść i dostać się do portu. Myśli tych nie pomyślał, znalazł je wypisane ognistymi głoskami w ciemnościach. Skoro tylko dostanie się do portu, ukrywać się będzie przez dzień, a w nocy powróci po swój skarb: potem, jak szczur, zakradnie się na dno jakiego statku i odjedzie, a nikt się nie dowie, że on jest na tym okręcie. Lecz na to wszystko - złota przede wszystkim! A on nie miał nic. Służąca mu poświeciła.

- Felicjo - rzekł do niej - czy nie słyszysz hałasu na ulicy, krzyków? Idź, dowiedz się, co to za przyczyna, i przyjdź mi powiedzieć...

Juana, w białym nocnym stroju, siedziała przy stole z Franciszkiem i Juanem nad Cervantesem w oryginale; obydwaj patrzyli na tekst, który ona głośno czytała. Zatrzymali się wszyscy troje i spojrzeli na Diarda, który stał z rękoma w kieszeniach, zdziwiony zapewne, że ogarnia go spokój tej sceny tak łagodnie oświetlonej, upiększonej twarzami tej kobiety i dwóch chłopców. Był to żywy obraz Dziewicy pomiędzy Synem i świętym Janem.

- Juano, mam ci coś powiedzieć.

- Co się stało? — zapytała odgadując po żółtej bladości męża nieszczęście, którego spodziewała się codziennie.

- Nic... ale chciałbym z tobą pomówić... na osobności. I bystro spojrzał na dwóch synów.

- Moje dzieci, idźcie do swojego pokoju i połóżcie się spać - rzekła Juana. - Odmówcie modlitwy beze mnie.

Chłopcy wyszli w milczeniu, objawiając brak ciekawości, jak przystało dobrze wychowanym dzieciom.

- Droga Juano — podjął Diard głosem pieszczotliwym — zostawiłem ci mało pieniędzy, czego teraz bardzo żałuję. Słuchaj, czy od czasu, jak cię uwolniłem od kłopotów prowadzenia domu wyznaczając ci stałą płacę, nie oszczędziłoś, jak wszystkie kobiety, trochę pieniędzy?

- Nie - odpowiedziała Juana - nie mam nic. Nie policzyłeś kosztów wychowania dzieci. Nie wymawiam ci tego, mój mężu, i przypominam tylko to zapomnienie, żeby usprawiedliwić brak pieniędzy. Wszystko, co mi dałeś, posłużyło mi na zapłacenie nauczycieli i...

- Dosyć - zawołał Diard gwałtownie. - Do stu tysięcy piorunów! Czas drogi. Czy nie masz jakich kosztowności?

- Wiesz przecie, że nigdy ich nie miałam.

- A więc tu nie ma ani jednego su! — wołał Diard, przywiedziony do szaleństwa.

- Dlaczego krzyczysz? - zapytała.

- Juano — mówił dalej - zabiłem przed chwilą człowieka. Juana poskoczyła w stronę pokoju swoich synów i powróciła, zamknąwszy pierwej wszystkie drzwi.

- Niechże twoi synowie nic nie słyszą. Ale z kimże mogłeś się pojedynkować?

- Z Montefiorem - odpowiedział.

- Ach! - rzekła odetchnąwszy — jest to jedyny człowiek, którego miałeś prawo zabić.

- Wiele zebrało się powodów na to, żeby umarł z mojej ręki. Ale nie traćmy czasu. Pieniędzy, pieniędzy, pieniędzy, na Boga! Mogę być ścigany. Myśmy się nie pojedynkowali, ja... zabiłem go.

- Zabiłeś! - zawołała. — Jakim sposobem?

- Ależ tak jak się zwykle zabija; zrabował mi w grze cały majątek, a ja mu go odebrałem. Powinnaś, Juano, kiedy tu jest jeszcze spokojnie, a pieniędzy nie ma, pójść po moje, które znajdują się pod kupą kamieni, wiesz, tą na rogu ulicy.

- A więc - rzekła Juana - okradłeś go.

- Co cię to obchodzi? Wszakże muszę uciekać! Czy masz pieniądze? Oni mnie ścigają!

- Kto?

- Sąd!

Juana wyszła i natychmiast wróciła.

- Masz - rzekła podając mu z daleka klejnot - oto jest krzyż donii Lagunii. Są w nim cztery rubiny wysokiej wartości, jak mi mówiono. Idź, oddal się... odejdź!

- Felicja nie powraca - rzekł Diard osłupiały. — Czyżby ją zaaresztowano?

Juana położyła krzyż na brzegu stołu i rzuciła się do okien wychodzących na ulicę. Tam przy świetle księżyca spostrzegła żołnierzy, którzy stawali w najgłębszym milczeniu wzdłuż murów. Powróciła udając spokój i rzekła do męża:

- Nie masz ani chwili czasu do stracenia, trzeba uciekać przez ogród. Oto jest klucz od furtki.

Przez ostrożność jednak poszła rzucić jeszcze okiem na ogród. W ciemności, pod drzewem spostrzegła srebrny połysk kapeluszy żandarmskich, usłyszała nawet cichy szmer tłumu, zgromadzonego przez ciekawość; straż powstrzymywała go na rogach ulic, którymi napływał. . W istocie, ludzie, którzy wyglądali przez okna, widzieli Diarda. Wkrótce za wskazówką ich i przestraszonej służącej, którą zatrzymano, wojsko i lud zajęli dwie ulice, przy zbiegu których dom się znajdował. Kilkunastu żandarmów, którzy wrócili z teatru, otoczyło go, inni wchodzili przez mury okalające ogród i przetrząsali go, do czego ich upoważniała spełniona przed chwilą zbrodnia.

- Panie - rzekła Juana - już wyjść nie możesz. Całe miasto się zgromadziło.

Diard pobiegł do okien z szaloną szybkością zamkniętego ptaka, który się rozbija o każdą szybę. Biegał do wszystkich drzwi. Juana stała, zamyślona.

- Gdzież mógłbym się ukryć? - zawołał.

Spojrzał w komin, a Juana spoglądała na dwa opróżnione krzesła. Od pewnego czasu jej dzieci dla niej tam się znajdowały. W tej chwili drzwi od ulicy się otworzyły i odgłos kroków dał się słyszeć na podwórzu.

- Juano, moja droga Juano, dajże mi jaką radę, zmiłuj się nade mną!

- Dam ci radę i ocalę cię — rzekła.

- Ach, będziesz dla mnie zbawczym aniołem.

Juana powróciła i, podając Diardowi pistolet, odwróciła głowę. Diard nie wziął pistoletu. Juana słyszała hałas na podwórzu, gdzie złożono ciało markiza celem konfrontacji z mordercą, odwróciła się i spostrzegła Diarda bladego, sinego. Człowiek ten czuł, że mdleje, i chciał usiąść.

 - Dzieci twoje błagają cię o to - rzekła do niego, wkładając mu broń do ręki.

- Ależ, moja dobra Juano, moja kochana Juano, czy sądzisz, że... Juano! czy to tak pilno? Chciałbym cię uściskać.

Żandarmi wchodzili po schodach. Juana odebrała pistolet, zmierzyła do Diarda, przytrzymała go za gardło, pomimo krzyków, roztrzaskała mu czaszkę i rzuciła broń na ziemię.

W tej chwili drzwi nagle się rozwarły. Prokurator królewski, za nim sędzia śledczy, lekarz, pisarz, żandarmi, słowem, cała sprawiedliwość ludzka ukazała się.

- Czego panowie chcecie? - zapytała.

-  Czy to pan Diard? - odpowiedział prokurator królewski wskazując na trupa zgiętego we dwoje.

- Tak, panie.

- Suknia pani jest poplamiona krwią.

- Czyliż nie rozumiecie, panowie, dlaczego - rzekła Juana.

Usiadła przy stoliku, z którego wzięła tom Cervantesa, i pozostała tam blada, w nerwowym wzburzeniu, usiłując je opanować.

- Wyjdźcie! - rzekł urzędnik do żandarmów.

Potem dał znak sędziemu śledczemu i lekarzowi, którzy pozostali.

- Pani, w tej okoliczności powinniśmy tylko powinszować ci śmierci męża. Przynajmniej, jeżeli zbłądził powodowany namiętnością, umarł jak żołnierz i działanie sprawiedliwości uczynił niepotrzebnym; ale jakkolwiek pragnęlibyśmy nie przysparzać pani niepokoju w takiej chwili, to prawo zmusza nas do skonstatowania każdej śmierci gwałtownej. Pozwól pani, że spełnimy naszą powinność.

- Czy mogę pójść zmienić suknię? - zapytała kładąc książkę.

- I owszem, pani, ale tę przyniesiesz pani tutaj. Lekarz zapewne będzie jej potrzebował.

- Zbyt przykre byłoby dla pani, gdybym przy niej dopełnił moich czynności - rzekł lekarz, który zrozumiał podejrzenie prokuratora. -Panowie, pozwólcie pani pozostać w sąsiednim pokoju.

Urzędnicy zezwolili na litościwe żądanie lekarza i Felicja poszła, aby pomóc pani przebrać się. Sędzia śledczy i prokurator zaczęli z sobą mówić po cichu. Urzędnicy to ludzie nieszczęśliwi, bo muszą wszystko mieć w podejrzeniu i wszystko przypuszczać. Ponieważ wszystkim przypisują złe zamiary i wszędzie się ich dopatrują, aby dojść prawdy ukrytej pod czynami najbardziej sprzecznymi, niepodobna, aby dopełnienie tego straszliwego kapłaństwa nie wysuszało w nich z czasem źródła szlachetnych wzruszeń, które nieustannie muszą podawać w wątpliwość. Jeżeli zmysły chirurga, który szpera w ciele dla wykrycia jego tajemnic, w końcu tępieją, co się dziać musi z sumieniem sędziego, który zmuszony jest bezustannie szperać w zakątkach duszy? Sędziowie, najpierwsi męczennicy swojego posłannictwa, chodzą zawsze w żałobie po straconych złudzeniach, zbrodnia nie mniej ciąży na nich, jak i na zbrodniarzach. Starzec, zasiadający w trybunale, jest wzniosły, ale czy sędzia młody nie przejmuje dreszczem? Otóż tutaj sędzia śledczy był młody i musiał powiedzieć do prokuratora:

- Czy mamy przypuszczać, że żona była wspólniczką męża? Czy należy przeciwko niej rozpocząć śledztwo? Czy jesteś pan tego zdania, że należy ją przesłuchać?

Prokurator odpowiedział wzruszywszy lekceważąco ramionami.

- Montefiore i Diard - dodał - byli dwoma nicponiami dobrze znanymi. Pokojowa nic nie wiedziała o zbrodni. Poprzestańmy na tym.

Lekarz dopełniał swojej czynności, oglądał Diarda i dyktował protokół pisarzowi. Nagle pobiegł do pokoju Juany.

- Pani...

Juana, która już zrzuciła zakrwawioną suknię, wyszła na spotkanie lekarza.

- Pani — rzekł nachylając się do ucha Hiszpanki - zabiłaś swego męża.

- Tak, panie.

- „...I z tego wszystkiego wnosząc - dyktował dalej lekarz - nabraliśmy przekonania, że Diard dobrowolnie sam odebrał sobie życie".

- Czy skończyłeś pan? - zapytał pisarza po chwili milczenia.

- Skończyłem - odrzekł skryba.

Lekarz podpisał. Juana rzuciła na niego spojrzenie, z trudnością powstrzymując łzy, które przelotnie zwilżyły jej oczy.

- Panowie - rzekła do prokuratora - jestem cudzoziemką, Hiszpanką. Nie znam praw, nie znam nikogo w Bordeaux i proszę o wyświadczenie mi przysługi. Każcie wydać mi paszport do Hiszpanii.

- Chwilkę! - zawołał sędzia śledczy. - Pani, co się stało z sumą skradzioną markizowi Montefiore?

- Pan Diard - odpowiedziała - wspomniał mi o jakiejś kupie kamieni, w której ją ukrył.

- Gdzie?

- Na ulicy.

Dwaj urzędnicy spojrzeli po sobie. Juana zrobiła gest wspaniały i przywołała lekarza.

- Panie - rzekła mu do ucha — czyliż mają mnie w podejrzeniu o jaką niegodziwość? Mnie! Kupa kamieni powinna się znajdować przy końcu mojego ogrodu. Idź pan w to miejsce, błagam o to! Zobaczcie, szukajcie, znajdziecie te pieniądze.

Lekarz wyszedł zabrawszy z sobą sędziego i obydwaj znaleźli pugilares Montefiorego.

Na trzeci dzień Juana sprzedała krzyż złoty, ażeby mieć na koszta podróży. Zbliżając się wraz z dziećmi do karetki pocztowej, która miała ją dowieźć do granicy hiszpańskiej, usłyszała, że ją ktoś woła z ulicy: umierająca jej matka, którą niesiono do szpitala, przez szparę w firankach lektyki zobaczyła córkę. Juana kazała wnieść lektykę w bramę. Tam nastąpiło ostatnie widzenie się matki z córką. Chociaż obie rozmawiały po cichu, Juan usłyszał następujące słowa pożegnania: - Umieraj w pokoju, matko moja, cierpiałam za was wszystkie!

 

Paryż, listopad 1832
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