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         Nadal nie mogę uwierzyć, że siedzę w tym samochodzie. Przesiąkniętym zapachem papierosów, oleju, starych kanapek i kurzu. Starym i zardzewiałym. Wypłowiała od słońca tapicerka foteli jest dziurawa, a dywaniki na podłodze leżą w nieładzie. Wygląda na to, że zawsze tak leżały. Przyrosły do miejsca, w którym je położono. Poza tym to samochód dostawczy. Odcień ciemnoniebieskiego, na który jest polakierowany, sprawia, że zastanawiam się, czy kolory mogą w ogóle umierać. Poza szybami w kabinie kierowcy również tylne szyby przykryte są srebrnymi matami grzewczymi. Nikt nie powinien dojrzeć, co przewożę.

         Wszystko w tym aucie, a nawet już tylko jeden jego szczegół, przyprawiłby mnie zwykle o mdłości. Nienawidzę brzydkich rzeczy. Żadnych brzydkich rzeczy. Nie znoszę, gdy coś nie jest takie, jakie powinno być. Sprawia mi to wręcz fizyczny ból. Wiem, że moi współpracownicy, a w szczególności podwładni, plotkują o tym, jaką jestem perfekcjonistką. Jednocześnie są świadomi, że nie ma to dla nich żadnych negatywnych skutków. To tylko i wyłącznie moja sprawa.

         Gdy nieznacznie przyspieszam, pokonując zakręt, z tyłu samochodu dochodzi stłumiony dźwięk.

         Ani sekundy nie powinnam spędzić w tym aucie. Jestem przekonana, że w każdych innych okolicznościach bym zwymiotowała. Ale to nie jest „każda inna okoliczność”. Nic nawet nie wytarłam, zanim do niego wsiadłam. Zapomniałam też obciągnąć maksymalnie w dół sukienkę, żeby moja skóra nie miała kontaktu z niczym odrażającym. W ogóle nie mam na sobie sukienki. Wbiłam się moją śliczną, małą pupą w to lepkie, nagrzane od słońca siedzenie, mając na sobie tylko ultrakrótkie szorty. Przesunęłam obiema rękoma po kierownicy, każdą w przeciwną stronę. Pod palcami poczułam, że w niektórych miejscach jest zupełnie gładka. Zużyta od dłoni nieokrzesanych, spoconych i otyłych kierowców. Wyobrażając ich sobie, poczułam delikatne łaskotanie w miejscu, gdzie mój kark porastają drobne włoski. Nieumyte, obrzydliwe męskie dłonie. Wciągam powietrze nosem i wprowadzam je głęboko do płuc. Nie mam mdłości. Mam ochotę nucić, ale tego nie robię.
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