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    Mojemu mężowi Rickowi, zmiłością iwdzięcznością.


    Jesteś dla mnie darem od Boga.

  


  
    Podziękowania


    Bóg pobłogosławił mnie wspaniałą rodziną iwieloma przyjaciółmi, którzy nieustannie wspierali mnie idodawali mi odwagi. Mój mąż Rick; moja agentka, nieżyjąca już Jane Jordan Browne; moja redaktorka Karen Ball – wszyscy oni byli bardzo zaangażowani ipomocni, towarzysząc mi wrealizacji każdego mojego projektu. Dziękuję, że zawsze byliście przy mnie.


    Peggy Lynch: Dziękuję za to, że mnie wysłuchiwałaś izadawałaś trudne pytania, które skłaniały mnie do głębszych przemyśleń.


    Liz iBillu Higgsowie: Dziękuję za przesłanie pudła zcennymi materiałami!


    Drodzy Loveknotterowie: Dziękuję za to, że mnie słuchaliście, za Wasze rady imodlitwy.


    


    

  


  
    Nota od autorki


    Zjadacz grzechu był człowiekiem, któremu płacono pewną kwotę lub dawano mu jedzenie wzamian za wzięcie na siebie moralnych występków zmarłego oraz ich konsekwencji sięgających życia pozagrobowego. Zjadacze grzechu byli znani wpoczątkach XIX wieku wAnglii, wnizinnej części Szkocji oraz na pograniczu walijskim. Ten zwyczaj został przyniesiony do Ameryki za sprawą imigrantów ibył praktykowany na oddalonych terenach Appalachów.


    Jest to całkowicie fikcyjna opowieść ojednej ztakich osób.


    


    


    


    


    


    

  


  
    Irzuci Aaron na oba kozły losy, los jeden Panu, alos drugi Azazelowi. Ibędzie ofiarował Aaron onego kozła, na którego padł los Panu, iofiarować go będzie za grzech. Ale kozła, na którego padł los Azazela, postawi żywego przed Panem, aby oczyszczenie uczynił przezeń, awypuścił go do Azazela na puszczą.


    (3 Księga Mojżeszowa 16:8-10, Biblia Gdańska)


    Rzekł mu Jezus: Jamci jest ta droga, iprawda, iżywot; żaden nie przychodzi do Ojca, tylko przez mię.


    (Ewangelia Jana 14:6, Biblia Gdańska)

  


  
    Rozdział 1


    Great Smoky Mountains, połowa lat 50. XIX wieku


    Po raz pierwszy ujrzałam zjadacza grzechu, gdy babcię Forbes przenoszono do grobu. Byłam bardzo młoda, ababcia była moją najdroższą towarzyszką. Miałam wielki mętlik wgłowie ibyłam bardzo przygnębiona.


    „Nie wolno patrzeć na zjadacza grzechu, Cadi – powiedział mi ojciec. – Inie pytaj dlaczego”.


    Będąc tak poważnie zawczasu ostrzeżona, starałam się być posłuszna. Mama powiedziała, że moim przekleństwem była ciekawość. Tata mówił, że to było czyste, krnąbrne wścibianie nosa. Tylko babcia, ze swoją czułą troską omnie, rozumiała.


    Nawet moje zwyczajne pytania napotykały na opór. Kiedy dorośniesz... To nie twoja sprawa... Dlaczego zadajesz takie głupie pytanie? Tego lata, przed śmiercią babci, przestałam pytać kogokolwiek. Doszłam do wniosku, że jeśli kiedykolwiek mam znaleźć odpowiedzi, będę musiała sama ich poszukać.


    Babcia wydawała się jedyną osobą, która znała mój umysł. Zawsze mawiała, że mam dociekliwego ducha Iana Forbesa. Był on moim dziadkiem; ijak powiadała babcia, ten duch przywiódł go przez morze. Jednak ito nie była cała prawda, gdyż innym razem wspomniała, iż stało się to za sprawą wypędzeń, jakie miały miejsce wSzkocji.


    Co do tego tata przyznał jej rację. Opowiadał, że dziadek został wyrzucony ze swojej ziemi izapędzony do jakiegoś stłoczonego statku, płynącego do Ameryki po to, aby owce miały pastwiska1. Tak bynajmniej mu powiedziano, chociaż dla mnie nie miało to żadnego sensu. Jak to możliwe, aby zwierzęta miały większą wartość niż ludzie? Jeśli chodzi obabcię, to była ona czwartą córką biednego walijskiego hodowcy koni rasy tinker inie mieli oni żadnych widoków na przyszłość. Przyjazd do Ameryki nie był kwestią wyboru, akoniecznością. Gdy tu przybyła, najpierw pracowała dla bogatego dżentelmena wjakimś zacnym domu wCharlton, doglądając jego ładną, kruchą żonę, którą poznał isprowadził zCaerdydd.


    To właśnie ona tak bardzo polubiła babcię. Będąc samotną Walijką, młoda pokojówka tęskniła za domem. Babcia była wtedy młoda, oile dobrze pamiętała, miała wówczas 17 lat. Niestety nie pracowała dla nich długo, gdyż pani zmarła wczasie porodu, aza sobą pociągnęła także dziecko. Dżentelmen nie miał już potrzeby zatrudniania pokojówki dla damy, ana usługi, jakie miałaby świadczyć zgodnie zjego życzeniem, babcia się nie zgodziła. Nigdy nie mówiła, na czym miały one polegać – tylko tyle, że ów pan zwolnił ją ipozostawił na pastwę losu wsamym środku zimy.


    Czasy były trudne. Chwytała się więc każdej pracy, aby przeżyć. Wtedy też poznała mojego dziadka. Jako że nigdy swego dziadka nie spotkałam, nie mogłam ocenić jej uwag na jego temat, ale raz słyszałam, jak wujkowie śmiali się zjego wybuchowego temperamentu. Wujek Robert powiedział, że zdarzyło się dziadkowi stanąć na ganku istrzelał do taty, ito raz za razem. Na szczęście był wtedy pijany, atata był szybki wnogach, winnym wypadku nigdy bym się nie narodziła.


    Dziadek zmarł pewnej zimy, na długo przed moimi narodzinami. Zerwała się straszna burza, aon zgubił drogę do domu. Gdzie wtedy był – babcia nie mówiła. To była jedna ztych rzeczy, które najbardziej mnie złościły – dane mi było słyszeć tylko część opowieści. Rzucano mi ją wkawałeczkach, jak puzzle, których poukładanie mogło zająć lata. Aopewnych jej elementach wogóle się nie mówiło. Kiedy pytałam, dlaczego wyszła za tak gwałtownego człowieka, babcia odpowiadała: „Miał niebieskie oczy, jak niebo ozmierzchu, skarbie. Ty masz takie oczy, Cadi, moja kochana. Masz taki głód duszy, jak uIana. Niech Bóg ma cię wswojej opiece”.


    Babcia zawsze mówiła rzeczy przekraczające moje zrozumienie. „Tata mówi, że jestem do ciebie podobna”.


    Łagodnie potarła wierzchem swojej dłoni mój policzek. „To prawda. Jesteś rzeczywiście podobna”. Jej uśmiech wyrażał smutek. „Mam jednak nadzieję, że nie wpełni, nie we wszystkim”. Nie musiała już nic więcej mówić. Widocznie niektóre pytania nie znoszą odpowiedzi.


    Tego poranka, gdy umarła, siedziałyśmy sobie irozglądałyśmy się po kotlinie. Oparła się wfotelu, pocierając ramiona tak, jakby ją bolały. Mama krzątała się po domu. Babcia wzięła wdech, na jej twarzy był jakiś grymas, apotem spojrzała na mnie. „Daj swojej mamie czas”.


    Jak bardzo mogą zaboleć cztery słowa. Przywołały wszystkie wspomnienia, wszystko to, co stało się wcześniej ico wybudowało mur między mamą amną. Niektórych rzeczy nie da się zmienić czy cofnąć.


    Byłam małą dziewczynką, mającą za sobą zaledwie dziesięć zwyczajnych lat życia, ajednak przyszłość, jaka się przede mną rozpościerała, była ponura izimna. Położywszy głowę na kolanach babci, nic nie mówiłam, odbierałam tyle pociechy iukojenia, ile mogłam wjej słodkiej obecności, nie domyślając się nawet, że ito wkrótce zostanie mi zabrane. Ale czy gdybym teraz mogła cofnąć czas izmienić pewne rzeczy tak, aby nie przechodzić przez ten czas pustoszącego smutku, czy rzeczywiście bym to zrobiła? Nie. Gdyż Boża ręka była nade mną, zanim jeszcze poznałam, kim był albo czy rzeczywiście był.


    Wostatnim roku zdałam sobie sprawę, że łzy na nic się zdadzą. Niektóre rodzaje bólu są po prostu zbyt głębokie. Żalu nie da się zmyć tak zwyczajnie, jak deszcz, gdy zmywa kurz zdachu. Smutku nie można się pozbyć, on nie odpuszcza inie pozwala odetchnąć... nie ustępuje nigdy.


    Babcia położyła swoją dłoń na mojej głowie izaczęła głaskać mnie tak, jakbym była jednym zpsów gończych, jakie spały pod naszym gankiem. Lubiłam to. Były dni, że żałowałam, iż nie jestem jednym ztych ogarów, które tata tak bardzo kochał. Mama nigdy więcej mnie nie dotknęła, ojciec też nie. Niewiele do siebie mówili, ado mnie jeszcze mniej. Tylko mój brat, Iwan, okazywał mi jakieś zainteresowanie, chociaż nieczęsto. Miał za dużo pracy; pomagał ojcu na farmie. Ate nieliczne wolne chwile, jakie mu zostały, spędzał na wzdychaniu za Cluny Byrnes.


    Babcia była moją jedyną nadzieją, zasnęła jednak na wieki.


    „Kocham cię, moja droga. Pamiętaj, że kiedy przychodzi zima iwszystko wydaje się zimne ibez życia, nie będzie trwało to wiecznie”.


    Zima zawitała do serca mamy ostatniego lata iwodniesieniu do mnie jej serce wciąż pozostawało zamarzniętym nieużytkiem.


    „Wiosenne przylaszczki już się rozwijają irozpościerają niczym lawendowy dywan wBearwallow. Gdybym mogła sobie czegoś zażyczyć, byłby to bukiet tych polnych kwiatów”.


    Babcia zawsze to powtarzała: Gdybym mogła sobie czegoś zażyczyć... Jej życzenia sprawiały, że miałam co robić, nie żebym nie znajdowała wtym przyjemności. Była za stara, aby zapuszczać się daleko od domu. Nigdy nie widziałam, aby babcia kiedykolwiek wybrała się dalej niż do chałupy Eldy Kendric, najbliższej sąsiadki, prawie tak samo starej, jak ona. Mimo to umysł babci mógł odbywać dalekie podróże przez oceany, góry idoliny, iczęsto robiła to ze względu na mnie. To właśnie babcia skierowała mnie na zapomniane ścieżki oraz poszukiwanie skarbów, których odkrywanie miało zająć mi więcej czasu. To dla jej przyjemności tropiłam coś to tu, to tam na naszych wysokich górach, aby zebrać dla niej te drogocenne okruchy wspomnień. Itrzymało mnie to zdala od domu... iżalu mamy, ijej odrzucenia.


    To za sprawą babci znalazłam się na ścieżce do Bloomfield wczasie wiosny imogłam wrócić zkoszem pełnym górskich stokrotek iniezapominajek. Nauczyła mnie robić znich wianek iwkładała mi go na głowę. Opowiadała mi oDragon Tooth (Zębie smoka), gdzie rosła zielona skała, przypominająca masyw górski wSzkocji Iana Forbesa, jak sam zdaje się mawiał.


    Byłam tam niejeden raz. Wdrapanie się na górę iprzyniesienie dla niej bryły tego zielonego kamienia zajmowało mi cały dzień. Przedzierałam się przez podmokłe tereny, mijając sadzawki zsamogłowami; wędrowałam po kotlinach, gdzie otuchy dodawało mi kumkanie żab. Znalazłam nawet dąb, który był tak stary, jak sam czas, aprzynajmniej tak wiekowy, jak babcia. Znała ona masę historyjek. Opowiadała, nie spiesząc się, wylewając zsiebie słowa niczym miód wchłodny poranek, słowa słodkie iobfite. Znała każdego, kto osiedlił się pomiędzy kotlinami, strumykami idolinami naszej górzystej krainy. My, Forbesowie, przybyliśmy do Great Smoky Mountains gnani pragnieniem ziemi inowych możliwości. Góry przypominały dziadkowi Szkocję. Laochailand Kai sprowadził ich tutaj, wraz zinnymi. Elda Kendric przybyła ze swoim mężem; nie żył już od tak dawna, że babcia zapomniała jego imienia. Nawet sama pani Elda mogła go nie pamiętać, gdyż – jak zawsze mawiała – nie chciała onim rozmawiać. Potem przybyli Odarasowie iTrentowie, Sayresowie iKentowie. Connorowie iByrnesowie oraz Smithowie, którzy również byli zmuszeni poddać się rugowaniu zziemi. Babcia mówiła, że gdyby nie śmierć dziadka Iana, przenieśliby się wraz zcałą rodziną dalej na wschód wkierunku Kantuckee.


    Wszyscy sobie pomagali, jak mogli, itrzymali się razem na przekór naturze isamemu Bogu, aby zbudować swoje miejsce na ziemi. Izawsze musieli mieć się na baczności zpowodu Indian, rozglądając się, czy czasem nie przybędą iich nie wymordują. Ci, którzy nie trzymali się zinnymi, byli pozostawieni sami sobie inajczęściej nie udawało im się przetrwać. Później przybyło jeszcze kilka małżeństw, pobierali się do czasu, gdy stanowiliśmy jeszcze mieszane skupisko ludzi, odciętych od świata, skazanych na siebie samych ipragnących, by onich zapomniano.


    „Wszyscy mamy swoje powody, niektórzy lepsze od innych, aby zapuścić korzenie wte góry irozpędzić chmury znad naszych głów” – powiedziała kiedyś babcia. Niektórzy przybyli, aby się pobudować. Niektórzy, aby się ukryć. Wszyscy robili wszystko, aby przeżyć.


    Tego poranka, gdy babcia umarła, powędrowałam do Bearwallow po przylaszczki. Bardzo ich pragnęła, ato był wystarczający powód dla mnie, aby wyruszyć wdrogę. Kwiaty rosły jak lawendowy dywan, dokładnie tak, jak mówiła babcia, jak je zapamiętała. Narwałam ich cały kosz iprzyniosłam je dla niej. Spała wswoim fotelu na werandzie, tak bynajmniej myślałam, dopóki nie podeszłam bliżej. Była biała jak kwitnąca dereń; jej usta ioczy były szeroko otwarte. Kiedy położyłam kwiaty na jej kolanach, nawet się nie poruszyła, ani drgnęła.


    Wiedziałam, że ode mnie odeszła.


    Dla mnie, jako dziecka, było to okropne – stanąć wobec śmierci wcałej jej pełni. Już wcześniej miałam jej przedsmak. Tym razem był to duży łyk, głębokie zachłyśnięcie, wraz zktórym wdarło się do mojego wnętrza spustoszenie, irozeszło się ono po całym ciele, przenikając aż do kości.


    Coś opuściło moją babcię, coś zostało skradzione wczasie mojej nieobecności. Jej oczy, wybałuszone, zgasły, azjej ust nie wydostawało się powietrze. Inie była podobna do siebie, ale wyglądała raczej jak wyschła łupina wsparta na fotelu zdrzewa wierzbowego – nic, co przypominałoby babcię Forbes, nic zmojej babci. Już jej nie było, odeszła bez słowa pożegnania. Rozumiałam zbyt wiele inie dość wtym momencie, ato, co wiedziałam, bolało tak mocno itak głęboko we mnie, iż myślałam, że umieram. Iprzez chwilę tak właśnie było. Aprzynajmniej pozwoliłam, by opuścił mnie ten nikły cień nadziei, który trzymał mnie przy życiu latem poprzedniego roku.


    Mama zatrzymała zegar inakryła go, jak również zasłoniła lustro, zgodnie znaszym zwyczajem ludzi zgór. Tata zadzwonił dzwonkiem na znak zgonu. Było słychać 87 uderzeń – każde oznaczało jeden rok życia babci. Mój brat, Iwan, został posłany, aby zanieść krewnym tę smutną wieść. Następnego dnia większość członków klanu Forbesów, zinnych gałęzi rodu idalszych jego odnóg zgromadzili się, aby towarzyszyć babci wdrodze do jej ostatniego miejsca spoczynku uzbocza gór.


    Gervase Odara, uzdrowicielka, przybyła jako pierwsza, przyprowadzając ze sobą Eldę Kendric, teraz najstarszą kobietę wnaszych górzystych stronach. Tata wyjął drzwi zzawiasów ipołożył je pomiędzy dwoma krzesłami. Ułożono na nich babcię. Najpierw kobiety zdjęły zniej ubrania, aGervase Odara zabrała je na zewnątrz do prania. Wodę podgrzano na zewnątrz na ogniu. Mama zaczerpnęła trochę wody do misy iużyła jej do umycia ciała babci.


    „Gorawen – powiedziała Elda Kendric, czesząc długie, białe włosy babci – zostawiłaś mnie samą na zawsze.


    Mama nic nie odpowiedziała. Wraz zEldą Kendric dalej pracowały wmilczeniu. Stara kobieta popatrzyła na mamę, ale ta ani razu nie podniosła głowy, dalej robiąc swoje, ani nie powiedziała do nikogo żadnego słowa. Gdy Gervase Odara wróciła do środka, pomogła mamie.


    „Zaledwie kilka dni temu powiedziała mi, że słyszała jakiś mocarny głos, wzywający ją zgór”. Gervase Odara czekała, zerkając na mamę. Gdy ta wciąż się nie odzywała, uzdrowicielka rzekła: „Rzekła, że to ze względu na Cadi zwlekała”. Wtedy głowa mamy się uniosła ispojrzała na Gervase Odarę zsurową miną. „Już dostatecznie cierpię, nie potrzeba otwierać ran”.


    „Czasem dobrze, jak pozwala im się zaschnąć”.


    „Jeszcze nie czas”.


    „Kiedy będzie lepszy, Fia?”.


    Mama odwróciła się nieznacznie ipoczułam na sobie jej spojrzenie. Cofnęłam się, jak tylko mogłam wcień kąta, mając nadzieję, że nie będzie obwiniać mnie zpowodu kobiet, które ją dręczyły. Skłoniłam głowę, podciągnęłam kolana, mocno przyciskając je do klatki piersiowej; chciałam się skurczyć lub wogóle stać się niewidzialną.


    Ale nie udało mi się. Mama utkwiła we mnie swój wzrok. „Wyjdź na dwór, Cadi. To nie jest miejsce dla ciebie”.


    „Fia...” – zaczęła Gervase Odara.


    Nie czekałam na to, co powie, tylko krzyknęłam: „Daj jej spokój”, gdyż nie mogłam już znieść spojrzenia mojej matki. Była jak ranne zwierzę, złapane wpułapkę. „Daj jej spokój” – znowu krzyknęłam, apotem zerwałam się iwybiegłam za drzwi.


    Mieli jeszcze przybyć inni członkowie klanu, za co byłam wdzięczna. Mogłabym wtedy wmieszać się wtłum tych ludzi, którzy przypatrywali się tylko iszemrali. Rozglądałam się za tatą; znalazłam go, jak rąbał cedr, dalej od domu. Stanęłam za drzewem, obserwując go przez dłuższą chwilę. Uderzyło mnie to, że tak dużo czasu już upłynęło, odkąd słyszałam jego śmiech. Wyraz jego twarzy był surowy iponury, gdy pracował. Wtem przystanął iwytarł pot zczoła. Odwróciwszy się, popatrzył wprost na mnie. „Mama odprawiła cię zdomu?”.


    Przytaknęłam.


    Tata znów uniósł siekierę iwbił się głęboko wdrewno. „Weź koszyk izbierz szczapki. Zanieś je do niej. Złamie panujący wdomu odór”.


    Kobiety już się zajęły przykrą wonią; drzwi iokna były otwarte, abryza świeżego powietrza, niosącego zapach wiosny zgór, mieszała się zkamforą, jaką wcierały wciało babci. Metalowy kubeczek zsolą stał na parapecie, abiałe drobinki, jakie unosił podmuch wiatru, sypały się na podłogę niczym piasek.


    Mama ugniatała ciasto na chleb, gdy weszłam. Nawet na mnie nie spojrzała, koszyk zcedrowym drewnem wzięła ode mnie Gervase Odara. „Dziękuję, Cadi”. Nabrała garść soli izaczęła posypywać wzdłuż ciała babci, już ubraną wczarną wełnianą suknię. Jej długie, białe włosy były obcięte istarannie zwinięte na stole po to, aby upleść znich żałobną biżuterię. Być może mama doda biały koralik do tego miedzianozłotego, jaki nosiła. Biedna ostrzyżona głowa babci była nakryta białą tkaniną zawiązaną pod brodą. Jej usta były zamknięte, jej wargi zamilkły na zawsze. Drugi biały pasek materiału był zawiązany wokół jej kostek, trzeci natomiast wokół kolan. Jej ręce, tak chude izniszczone, ostwardniałej skórze spoczywały jedna na drugiej na klatce piersiowej. Dwie świecące monety leżały na jej powiekach.


    „Cadi Forbes, przyjdź jutro, anajlepiej ozmroku, nadejdzie wtedy zjadacz grzechu” – powiedziała do mnie Elda Kendric. „Kiedy przybędzie, zajmij miejsce przy swojej matce. Twoja ciotka Winnie będzie niosła tacę zchlebem ikielich zwinem zjagód dzikiego bzu. Zjadacz grzechu podąży za nami na cmentarz, apotem zje iwypije wszystkie grzechy twojej babki po to, by nie musiała snuć się po tych wzgórzach”.


    Moje serce na samą myśl otym zatrzęsło się we mnie.


    Tej nocy niewiele spałam, leżałam tylko isłuchałam hukania sów, jakie dobiegało zzewnątrz. Kimmm? Kim jest zjadacz grzechu? Kimmm? Kogo babcia zobaczy najpierw, stojąc uprogu wieczności? Kogooo? Akto zabierze moje grzechy?


    Kolejny dzień wcale nie był lepszy, gdy obserwowałam, jak wszyscy się gromadzili. Przyjechało trzech wujków oraz ich żony oraz ciotka Winnie ze swoim mężem. Kuzyni chcieli się bawić, ale ja nie miałam na to ochoty. Ukrywałam się wzakamarkach domu idalej czuwałam nad babcią. Kiedy wkońcu położyli ją wgrobie, już nie dane mi było ją oglądać. Wkażdym razie do czasu, gdy miałam spotkać się ze swoim Stwórcą.


    Mama już nigdzie więcej mnie nie wysyłała, siedziała wraz zciotkami wwiosennym słońcu. Jillian O’Shea miała przy piersi swoje nowo narodzone dziecko, dziewczynkę; anajbardziej się cieszyły ztego, że dziecku dano na imię Gorawen. Słyszałam, jak ktoś mówił, że Bóg ma prawo dać iwziąć. Gorawen przychodzi iGorawen może też odejść.


    Ja nie znajdowałam wtych słowach pocieszenia.


    Zmojego ciemnego kąta widziałam każdego członka zrodziny babci iwszystkich jej przyjaciół, którzy przybyli, aby okazać jej szacunek. Ikażdy znich przyniósł coś, czym mógł się podzielić zinnymi: whiskey, słodkie ziemniaki do upieczenia, ciasto kukurydziane, słodki chleb zdodatkiem melasy czy soloną szynkę na gulasz bulgoczący na ogniu wgarnku.


    „Musisz coś zjeść, dziecko” – powiedziała do mnie Gervase Odara wpołowie drugiego dnia. Położyłam głowę na złożonych ramionach, nie chcąc nawet na nią patrzeć czy jej odpowiadać. Wydawało mi się to niesprawiedliwe, aby życie miało toczyć się dalej. Moja babcia leżała martwa, ubrana wswoją najlepszą suknię, gotowa, by ją pogrzebano, aludzie rozmawiali, chodzili ijedli jak zawsze.


    „Cadi, moja droga – powiedziała Odara – twoja babcia miała długie życie”.


    Nie dość długie, jak dla mnie.


    Zastanawiałam się, czy czułabym się lepiej, gdyby babcia sama powiedziała mi, co miało nadejść. Patrząc wstecz, dochodzę do wniosku, że wiedziała. Wkażdym razie myślę, iż modliła się otaki koniec jej życia, gdy nie było mnie wpobliżu. Zamiast powiedzieć mi, że umiera, wysłała mnie, abym goniła za jakimiś dzikimi polnymi kwiatkami, iopuściła ten świat wtedy, gdy mnie przy niej nie było.


    Tylko Iwan zdawał się rozumieć mój ból. Wszedł do środka iusiadł przy mnie na łóżku babci. Nie namawiał mnie, abym jadła czy rozmawiała. Nie mówił, że babcia była stara iże nadszedł jej czas. Nie mówił, że czas leczy rany. Po prostu chwycił mnie za rękę itrzymał, głaszcząc wmilczeniu. Po chwili wstał iznowu wyszedł.


    Drugiego dnia przyszła rodzina Kai. Słyszałam ojca, Brogana Kai, na dworze; jego głos był głęboki iwładczy. Matka Iona oraz jej dzieci weszły, aby przekazać swoje ubolewanie iwspółczucie mamie oraz pozostałym krewnym. Syn Kai, Fagan, podszedł, ale nie dalej niż do babci, dokładnie mierząc ją wzrokiem iprzypatrując się jej specjalnemu strojowi. Był wtym samym wieku, co Iwan, miał niecałe 15 lat, ale wydawał się nawet starszy ze względu na swoje spokojne zachowanie iponury wyraz twarzy. Jego matka przyniosła ciasto kukurydziane oraz kilka słoików marynowanej dyni. Przekazała je jednej zmoich ciotek iposiedziała kilka minut zmoją mamą, cicho znią rozmawiając.


    Gdy słońce zaszło, ludzie mówili coraz ciszej, aż wkońcu wszyscy zamilkli. Poczułam jakąś zmianę wnaszym domu. Ta cicha świadomość, zwyczuwalną obawą, torowała drogę ciemności, którą coraz trudniej było znieść. Wraz ze śmiercią babci coś weszło do naszego domu, coś, czego nie da się wyrazić słowami. Wyczuwałam, jak gromadzi się ikłębi wokół nas, oplata niczym noc, coraz ściślej, gdyż dzień odszedł.


    To był strach.


    Tata podszedł do drzwi. „Już czas”.


    Gervase Odara podeszła do mnie, kucnęła imocno trzymając moje dłonie wswoich dłoniach, rzekła: „Cadi, posłuchaj. Nie patrz na zjadacza grzechu. Czy rozumiesz, co mówię, dziecko? Wziął on na siebie rozmaite straszliwe rzeczy. Gdy na niego popatrzysz, spojrzy na ciebie złym okiem iniektóre zgrzechów, jakie sam nosi, mogą przejść na ciebie”.


    Spojrzałam na mamę. Stała wświetle lampy, jej twarz była napięta, aoczy zamknięte. Nawet wtedy na mnie nie popatrzyła. Gervase Odara chwyciła mój podbródek iuniosła moją głowę tak, abym znowu mogła patrzeć jej prosto woczy. „Czy mnie rozumiesz, Cadi?”.


    Jakie to ma znaczenie? – chciałam powiedzieć. Babci już nie ma. Zostało tylko zimne ciało, nie ta jej część, która się liczyła. Wystarczyło tylko spojrzeć, aby wiedzieć, że dusza opuściła jej ciało. Jak ktoś mógłby tak po prostu przyjść inaprawić to, co trzeba. Było po wszystkim. Skończone. Ona odeszła.


    Ale Gervase Odara nalegała, czekając, aż przytaknę. Wtedy nic nie pojmowałam, zrozumienie przyszło dopiero później. Mimo to sposób zachowania uzdrowicielki zachwiał moją odwagą. Jednak wtedy nauczyłam się już, aby nie pytać owyjaśnienie. Słyszałam ozjadaczu grzechu, chociaż bez szczegółów. Nieczęsto iniedługo mówiło się otej istocie budzącej największy postrach wśród ludzi.


    „Zabierze on grzechy twojej babci, która będzie mogła spoczywać wpokoju” – szepnęła mi do ucha Eldra Kendric.


    Aczy przyjdzie on zabrać imoje grzechy? Amoże było mi pisane, bym wzięła je ze sobą do grobu, cierpiąc męki wpiekle za to, co spowodował mój nędzny duch?


    Paliło mnie wgardle, które było ściśnięte.


    Jakikolwiek ukryty grzech obciążał babcię, pomiędzy nią aBogiem, miał stanąć zjadacz grzechu, który zamierzał uwolnić ją od niego. Ale dla mnie nigdy nie będzie odpocznienia. Nie było ani jednej żywej duszy, która by nie wiedziała, co zrobiłam. Przynajmniej tak myślałam, że wszyscy otym wiedzieli.


    „Zostań ze swoją matką, dziecko” – powiedział ojciec. Tak też zrobiłam iwtedy poczułam leciutki dotyk jej dłoni. Spojrzałam na nią zgłęboką tęsknotą, że aż zabolało mnie serce; przemówiła cicho iułamała gałązkę rozmarynu, jaki niosła ze sobą.


    „Wrzuć to do grobu, gdy skończy się nabożeństwo” – powiedziała, nawet na mnie nie patrząc.


    Czterech mężczyzn podniosło babcię iwyniosło ją za próg. Tata niósł pochodnię iprowadził procesję wgórę, ścieżką na cmentarz na zboczu górskim. Powietrze nocne było zimniejsze niż zwykle. Drżałam, idąc przy boku matki. Jej twarz była opanowana, posępna, aoczy suche. Inni też mieli pochodnie oświetlające nam drogę. Była pełnia księżyca, chociaż zaciemniała go cienka warstwa mgiełki sączącej się iprzedostającej się przez szczerbę wgórach. Mgła wyglądała jak białe martwe palce usiłujące nas dosięgnąć. Ciemne cienie tańczyły między drzewami, gdy je mijaliśmy, aserce waliło mi jak oszalałe. Dostałam gęsiej skórki, gdy poczułam obecność kogoś jeszcze, kto przyłączył się do procesji.


    Był tam zjadacz grzechu, niczym zimny wiatr, jaki poczułam na swoim karku.


    Tata ijego bracia wokół cmentarza zbudowali płot, aby uniemożliwić wilkom iinnym stworzeniom kopanie. Babcia powiedziała mi kiedyś, że podoba jej się ziemia, jaką wybrał tata. To było wysokie miejsce isuche, gdzie ci, którzy tam spoczywali, mogli być bezpieczni imieli widok na zatoczkę poniżej iniebo powyżej.


    Weszłam przez furtkę, tuż za moją matką izajęłam miejsce przy jej boku. Moja ciocia Winnie niosła tacę, na której był chleb, jaki upiekła mama oraz kielich zwinem zjagód dzikiego bzu. Wykopano długi, głęboki dół iusypano stos ziemi. Babcia, ułożona na katafalku, była umieszczona na kopcu zczerwonobrązowej skalistej gleby. Ciocia Cora rozłożyła białą tkaninę, zakrywając zmarłą, aciocia Winnie zrobiła krok do przodu iumieściła tacę na jej ciele.


    Martwa cisza zaległa zgromadzenie, jej uścisk był tak mocny, że nawet świerszcze iżaby zamilkły.


    Nikt się nie poruszył.


    Każdy wstrzymał oddech.


    Zerkałam na twarz mamy, jaśniejącą wczerwonozłotym świetle pochodni, jej oczy były całkowicie zamknięte. Gdy furtka kliknęła, zgromadzeni odwrócili się plecami do babci. Zrobiłam to samo, włosy na głowie stanęły mi dęba, gdy usłyszałam delikatne stąpanie zjadacza grzechu.


    Było tak cicho, że słyszałam łamanie chleba. Słyszałam, jak połykał wino. Czy to pragnienie grzechu sprawiło, że jadł jak wygłodniałe zwierzę? Czy może pragnął jak najszybciej wywiązać się ze swojego straszliwego obowiązku iopuścić to miejsce, wktórym wszyscy stali odwróceni do niego plecami, zzaciśniętymi oczami, wstrachu przed spojrzeniem wjego złowieszcze oczy?


    Po pospiesznym posiłku zaległa cisza, apotem wydał on westchnienie, które wywołało dreszcze. „Daję ci teraz wytchnienie ispoczynek, Gorawen Forbes, droga niewiasto, byś nie musiała wędrować po polach igórach, czy wzdłuż ścieżek. Idla twego pokoju ja zastawiam swoją duszę”.


    Nie mogłam się powstrzymać. Jego głos był tak głęboki itkliwy, pełen smutku, że się odwróciłam ipoczułam ukłucie wsercu. Przez ułamek sekundy nasz wzrok się spotkał, apotem ja zamknęłam oczy na skutek jego dziwnego iprzerażającego widoku. Ale to wystarczyło, by odtąd wszystko się zmieniło.


    „Nic nie szkodzi” – powiedział miękko. Jego ciche stąpanie zanikło, gdy wyszedł przez furtkę. Spojrzałam wtę stronę, ale ciemność już go pochłonęła.


    Świerszcze znów zaczęły cykać, agdzieś wpobliżu odezwała się sowa. Kimmm? Kim jest zjadacz grzechu? Kimmm? Kim on jest? Kimmm?


    Wszyscy znowu odetchnęli; to było jakby zbiorowe westchnienie ulgi iwdzięczności, że już po wszystkim iteraz babcia może spoczywać wpokoju. Mama zaczęła głośno płakać, było to głębokie, rozdzierające łkanie nieukojonego żalu ismutku. Wiedziałam, że nie tylko zpowodu babci rozpacza. Inni płakali wraz znią, gdy odmawiano modlitwy. Ciało babci opuszczono do jej miejsca spoczynku. Ci, którzy ją kochali, występowali jeden po drugim, wrzucając gałązki rozmarynu. Kiedy już wszystko powiedziano izrobiono, tata wziął mamę na ręce iwyniósł ją zcmentarza.


    Ociągałam się, nie chcąc opuścić cmentarza, iobserwowałam, jak dwóch mężczyzn zasypywało grób babci. Każdy głuchy odgłos ziemi sprawiał, że wśrodku serce mi łomotało. Jeden zmężczyzn oderwał się od pracy. „No już, dziewczynko, wracaj do domu, do pozostałych”.


    Gdy wyszłam za furtkę, odwróciłam się na chwilę imój wzrok spoczął na innych, leżących na cmentarzu. Mój dziadek Ian Forbes był pierwszy, za nim podążył syn, który zmarł wczwartek po tym, jak narzekał na straszny ból żołądka. Trzech kuzynów iciotka, wszyscy umarli wciągu tygodnia zpowodu gorączki. Adalej był też kamień dla Elen.


    Wpołowie drogi do domu spojrzałam na gałązkę rozmarynu, jaki dała mi mama. Zapomniałam wrzucić ją do grobu. Pocierając ją wswoich dłoniach, kruszyłam małe srebrne listki, uwalniając silny zapach. Położyłam dłonie na twarzy iwdychałam ten zapach, ipłakałam. Stałam tam sama wciemności, aż wrócił po mnie Iwan. Pociągnął mnie do siebie, przytrzymał blisko na chwilę, nic nie mówiąc. Potem wziął moją rękę iuściskał ją. „Mama martwiła się ociebie”.


    Chciał mnie pocieszyć, ale wiedziałam, że to było kłamstwo. Itak naprawdę oboje otym wiedzieliśmy.


    Zostałam na zewnątrz na dalekim krańcu ganku, siedziałam na brzegu, amoje nogi swobodnie zwisały. Oparłam się oniższą poręcz ipołożyłam głowę na ramionach, wsłuchując się wpieśni śpiewane przez ciotkę Winnie, których nauczyła ją babcia. Pozostali się przyłączyli. Tata iinni mężczyźni pili whiskey, zwracając niewielką uwagę na jedzenie, jakie przygotowały kobiety.


    „Co miał na myśli, mówiąc: Nic nie szkodzi? – ktoś zapytał.


    „Może chciał powiedzieć, że babcia Forbes nie miała tak wiele grzechów, biorąc pod uwagę długość jej życia”.


    „Amoże tak wiele już wziął na siebie wciągu minionych dwudziestu lat, że jej grzechy nie robiły większej różnicy”.


    „Przestańcie rozmawiać otym człowieku” – powiedział surowo Brogan Kai.


    „Zrobił to, co miał zrobić. Zapomnijcie onim”.


    Nikt już nie wspomniał ozjadaczu grzechu, nie przez resztę tego wieczora, gdy żałoba była wyrażana otwarcie iwnieskrępowany sposób.


    Zmęczona na ciele iduchu weszłam do środka izwinęłam się włóżeczku babci. Naciągnęłam na siebie jej kołdrę izamknęłam oczy, doznając pocieszenia. Wciąż mogłam czuć jej zapach, pomieszany zwonią rozmarynu na moich dłoniach. Jeszcze przez kilka minut udawałam, że ona wciąż jeszcze żyje ima się dobrze, gdy usiadłam wjej fotelu na werandzie, słuchając historii, jaką wszyscy opowiadali obabci idziadku, irzeszy innych, których kochali. Potem zaczęłam myśleć obabci, leżącej głęboko wgrobie, pokrytej czerwonobrązową ziemią górską. Już nie wstanie inie będzie snuć się po górach, ponieważ ktoś przyszedł izabrał jej grzechy.


    Czy rzeczywiście?


    Gdzieś tam wciemnościach, sam sobie, był zjadacz grzechu. Tylko on wiedział, czy udało mu się dokonać tego, zczym przyszedł.


    Amimo to nie przestałam się zastanawiać. Po co on wogóle przyszedł? Dlaczego nie ukrył się, udając, że nie słyszy dobiegającego echa dzwonków wgórach? Czy wzięcie na siebie grzechów choćby jednego człowieka nie było wystarczające? Czy trzeba było nosić grzechy wszystkich, którzy żyli wkotlinach igórskich dolinach? Dlaczego to robił? Dlaczego dźwigał tak ciężkie brzemię, wiedząc, że będzie smażył się wpiekle za ludzi, którzy się go lękali igardzili nim, którzy nigdy nawet nie spojrzeli mu prosto woczy?


    Idlaczego moje serce tak bolało na samą myśl onim?


    Nawet będąc dzieckiem, już to wiedziałam.


    Aprzede mną rozciągało się siedemdziesiąt – osiemdziesiąt lat, jeśli po babci odziedziczyłam siły witalne. Długie lata ze świadomością tego, co zrobiłam.


    Chyba że...


    „Zapomnijcie onim” – nakazał Brogan Kai.


    Mimo to cichy głos szeptał mi do ucha: Szukaj, aznajdziesz, moja droga. Pytaj, aodpowiedź będzie ci dana...


    Iwiedziałam, że to zrobię, cokolwiek miało ztego wyniknąć.

  


  
    
      1 Chodzi otzw. ogradzanie pól, zjawisko odbierania ziemi drobnym dzierżawcom, wcelu powiększania powierzchni pastwisk dla owiec, których hodowla była dla właścicieli ziemskich bardziej opłacalna niż dochód zdzierżawy (dop. red.).
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