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				1

				Kiedy śpi, wydaje odgłos jak świnia, która ryje wsadzy, szukając trufli. Nie przypomina to chrapania, bardziej rzężenie. Mamy cichy, spokojny poranek –poranek Dnia Siedem Tysięcy Czterysta Osiemdziesiątego Trzeciego, tak wynika zwyświetlacza naścianie.

				Spokój zakłóciła jedynie wrona, gdy uderzyła wszklane drzwi patio inarobiła okropnego hałasu. Mal nie budzi się jednak, śpi dalej, azjego piersi wydobywa się głęboki charkot. Odbija się echem wmoich uszach niczym sonarowe konwersacje delfinów złodziami podwodnymi.

				Zakłada się, że Mal waży więcej niż pół tony, jakieś sześćset trzydzieści kilogramów. Kojarzycie zdjęcia wielorybów, które osiadły nabrzegu morza izostały rozerwane nakawałki przez nagromadzone wnich gazy? Grubą warstwę tłuszczu jaka pokrywa piasek? Tak właśnie wygląda Mal. Cały czas rośnie ipuchnie, leżąc bezwładnie nałóżku, awłaściwie natrzech połączonych zesobą łóżkach, dwóch podwójnych ijednym pojedynczym. Zzawiązka szkieletu rozwinęła się olbrzymia mięsna kołdra.

				Doprowadzenie się dotego stanu zajęło mu dwadzieścia lat. Jego skóra zdążyła już stracić naturalny kolor. Wygląda jak porcja kiełbasianego mięsa wielkości ciężarówki, opowierzchni upstrzonej popękanymi naczynkami, zapakowana wtani trykot. Tłuszcz pozbawił go paznokci ustóp irąk, jego sutki osiągnęły rozmiar kobiecej dłoni, aprzez fałdy nabrzuchu może przecisnąć się jedynie coś tak nieustępliwego jak okruch herbatnika. Dotej pory zdążyła się tam już pewnie uzbierać cała paczka. Wciągu dwudziestu lat Mal stał się samoistną, niezbadaną planetą. Jesteśmy księżycami, krążącymi wjego orbicie –Lou, Mama, Tato ija.

				Leżę naswoim łóżku obok niego isłucham trąbienia jego płuc, które pracują jak szalone, usiłując wypchnąć mu zust jeszcze trochę powietrza. Głuchy, ciągły, monotonny warkot. Jakbym zatkał sobie uszy wilgotnym chlebem.

				Każdy ruch jego klatki piersiowej wprawia pokój wsejsmiczne drżenie. Połacie tłuszczu trzęsą się imarszczą, przez rozlane ciało przebiegają fale. Poddaję się im, mogąc jedynie podnieść wzrok ponad ten mięsny bezkres, ponad ogromną rozdętą trumnę zuwięzionym wniej moim bratem, ipopatrzeć naogród oraz naptaka, który właśnie przywiera doszyby. Może zobaczył wlocie Mala iwziął go zagigantyczne ciastko zkremem.

				Dwadzieścia lat włóżku. Życie Mala zniszczyło tę rodzinę, amoże ją uratować, tylko jego śmierć. Iteraz jestem tutaj, nasamym końcu, dzieląc znim pokój, awłaściwie niewielką jego część. Pokój, wktórym wszystko się zaczęło.

				Pewnego razu Tato powiedział domnie: „Kochać kogoś to znaczy patrzeć, jak umiera”.
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				Wniewielkim frontowym pokoju nadmorskiego pensjonatu odstawiliśmy prawdziwą scenę. Drobna starsza pani, która donosiła nam zkuchni miski zpłatkami śniadaniowymi, miała cienką, żółtą skórę. Wyglądała jak utkana zpapierosowego dymu. Unikając wzroku Mamy, przesuwała zmiejsca namiejsce uprzednio już ułożone przez siebie poduszki iudawała, że kilka kropel niewiarygodnie słabej herbaty wylało się jej właśnie naozdobną serwetkę, rozłożoną nakomodzie.

				Tamtego ranka Mal wyrwał mnie zesnu, kłócąc się zMamą wdrzwiach dzielonego zemną pokoju. Był całkiem nagi, ale wprzeciwieństwie doinnych chłopców wjego wieku nie odczuwał ztego powodu cienia wstydu. Zdarzało się, że całymi dniami nie chciał nasiebie nic włożyć. Tato złościł się: „Chryste, Malcolm, może jednak włożysz jakieś pieprzone ubranie”. Nie odpowiadał, ale Mama mówiła, że nic takiego się przecież nie dzieje. Mama. Wykańczała nas swoją serdecznością. Niekiedy Tato chwytał Mala podpachę iciągnął dojego pokoju, donaszego pokoju. Kładł mu jedną rękę napiersi, przyciskał go dołóżka, drugą wpychał jego wierzgające nogi wspodnie oddresu. Mal bronił się, aspocony Tato rozkazywał mu siedzieć wpokoju tak długo, aż przestanie zachowywać się jak „pieprzony dzidziuś”. Mal niemal natychmiast stamtąd wyskakiwał, azdarte zsiebie ubranie rozrzucał po podłodze. Zeswoimi chudymi ramionami iwystającymi kośćmi wyglądał jak mały, łysy kurczak.

				–Wypisz wymaluj pieprzony wieszak nakapelusze –zrzędził Tato.

				–Kochanie, proszę, zostaw go wspokoju –szeptała wtakich chwilach Mama. Nie istniała taka rzecz, której by Malowi nie wybaczyła. Pośredniczyła między jego dziwactwami aświatem nawet wówczas, gdy jej twarz pokrywała się rumieńcem.

				–To właśnie dlatego nie jeździmy nacholerne wakacje, Malcolm! –Mama nie wytrzymała. –To właśnie dlatego lepiej siedzieć wdomu. Tam wszystko jest owiele łatwiejsze. Ateraz włóż coś nasiebie, docholery, idziemy naplażę.

				–Nie chcę iść naplażę.

				–Wtakim razie będziesz musiał zjeść śniadanie nagolasa.

				Usiedliśmy dostołu. Tato nie, bo powiedział, że „idzie nacoś postawić”, choć prawdopodobnie była to tylko wymówka. AMal, nagi, pstrykał po całym stole płatkami śniadaniowymi. Mama patrzyła nastarszą panią, która udawała, że właśnie wygładza zasłony. Rodzina przy sąsiednim stole nie odezwała się ani słowem znad swoich racuchów isoku pomarańczowego. Nachyliłem się doMala iwyszeptałem: „Dlaczego?”.

				Wetknął sobie doust kartonik zmlekiem izmiażdżył go wzębach. Napierś kapał mu biały płyn, zimny jak palce lepiące bałwana. Zadrżał.

				Potem wrócił Tato, wciąż jeszcze wściekły, fioletowy natwarzy niczym siniak po solidnym kopniaku wgoleń. Rzucił jedno spojrzenie naMala, który mieszał herbatę zapomocą kwiatu wyszarpniętego zwazonu, chwycił go zaramię iwywlókł jego bezwładne, nagie ciało nazewnątrz, dosamochodu.

				Mal prawie natychmiast zasnął. Sypiał więcej niż którykolwiek zmoich znajomych, ale wówczas nie miałem ich wielu. Nie znałem nawet dobrze Mala. Przysłuchiwałem się kłótni Mamy iTaty. Obojgu bardzo zależało natej samej rzeczy, ale żadne nie zdawało sobie ztego sprawy. Rzecz jasna, musieliśmy zapłacić zacały tydzień pobytu wpensjonacie, choć wyjechaliśmy stamtąd już po dwóch dniach.

				Przez dwa tygodnie Mal chodził całkiem nago. Ani razu nie poszliśmy naplażę. Nic nie szkodzi, przecież był listopad.
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				Tato nie pracował, on harował. Tak właśnie mówił. Harówka przypominała nieco pracę, ale była cięższa inapewno mniej przyjemna. Sam dźwięk tego słowa brzmiał niemiło. Harówka.

				Był ogromny, jak robot, jak potwór, ale wyjątkowo cichy ispokojny. Dłonie miał zbielałe odgrubej warstwy zrogowaciałego, popękanego naskórka, jakby nosił rękawiczki zezużytej folii aluminiowej, ikiedy zabierał nas naryby, nigdy nie chciałem podawać mu ręki, chyba że przechodziliśmy przez ulicę. Wjego dłoniach wyczuwałem siłę zdolną zmiażdżyć moją rękę niczym główkę zamarzniętej róży, którą chwyta się imocno zgniata wgarści.

				Mal natomiast chętnie wsuwał rękę wszorstką dłoń Taty idawał się prowadzić, paplał iwiercił się przy tym niczym meksykańska skacząca fasola.

				Tato wołał zawsze „Pospiesz się”. Szedłem cały czas zaich splątanymi cieniami, aż docieraliśmy dokanału. Zakażdym razem wsuwał sobie doust robaka-przynętę, obracał go podjęzykiem iuśmiechał się szeroko –popisowa sztuczka podstarzałego psa –czym niezmiennie wprawiał wzachwyt Mala. Następnie zaczynali rozmawiać. Tato karmił wyobraźnię Mala niekończącymi się możliwościami. Sugestiami, planami, zamierzeniami. Opowiadał nam oświecie, otwierał go przed nami irozbudzał naszą ciekawość. Racjonalista ifantasta, harmonijne połączenie faktu ifikcji naśliskim brzegu. Nienawidziłem łowienia ryb, było dla mnie tylko czekaniem wbłocie. Nigdy nie mogłem się doczekać powrotu dodomu, doMamy. Oni zresztą też.
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				Mal lubił robić różne rzeczy pierwszy. Nie tylko pierwszy zdomowników lubuczniów wklasie, ale pierwszy człowiek naświecie. Gdy jest się dzieckiem, liczba rzeczy, których nikt inny przed nami nie robił, wydaje się ograniczona. Mal często pytał: „Czy ktoś już kiedyś…?”. Mama mówiła, że tak, jeśli tylko mogła go dzięki temu powstrzymać od, powiedzmy, przejścia po dnie morza. Nauczyło ją tego pewne przykre wydarzenie, kiedy to wyjątkowo postanowiła nie zwracać naniego uwagi izbyła jego nalegania nieobecnym „nie”. Pięć godzin później odwiedził nas policjant, chcąc rozwiać jej najgorsze obawy, okazało się bowiem, że zauważył Mala nadachu, nagiego, uczepionego anteny telewizyjnej. Był wówczas środek lata. Przyjechała straż pożarna isiłą ściągnęła go naziemię. Miałem nadzieję, że będą musieli strzelić doniego nabojem usypiającym –jak doniedźwiedzia, który pilnie wymaga opieki medycznej –apo tym zabiegu stoczy się bezwładnie nasam dół iwyląduje wkoszu naodpadki.

				Niedługo potem, pragnąc ograniczyć sytuacje, wktórych Mal narażał się naniebezpieczeństwo, Mama wpadła napomysł językowych eksperymentów. Powiedziała mu, że istnieje niemal nieskończona liczba słownych kombinacji, iże jeśli tylko odpowiednio je zesobą połączy, będzie zcałą pewnością pierwszą osobą, która wypowiada je wtakiej, anie innej konfiguracji. Przez sześć miesięcy Mal wyrzucał zsiebie bez końca niezrozumiałe ciągi słów, pragnąc dokonać tego jako ten pierwszy. Większość wyrazów pochodziła zesłownika, przy czym nie zaprzątał sobie zupełnie głowy ich znaczeniem.

				–Niedowierzająca diagnoza brutalny bestialski hegemonia telefonia biadolenie, nigdy nigdy nigdy, zjedz owoc, zanim dojrzeje. Szyszka obalona natronie telefonie domek jęczeć brzęczeć nadmuchana kostka czas wapno obszar, och czyż nie urosłaś.

				Mama była zadowolona. Mal zawsze wnosił coś wnasze życie, ale naswoich warunkach.

				Jej troska była niczym koc, który dusił nas, azarazem ogrzewał. Całe swoje życie poświęciła dbaniu onajbliższych. Kiedy indziej, wczasie jednej zokrutnych wojen toczonych naspowitych dymem polach, byłaby –wfałdzistej sukni izeświecą wdłoni –ulubioną pielęgniarką każdego nieszczęsnego żołnierza, jaki trafiłby podjej opiekę. Tak się jednak złożyło, że przyszło jej żyć dla nas: dla jej matki, której już niemal wogóle nie pamiętałem; dla Taty; dla Mala. Kołysała się między nimi napnączach winnej latorośli, nadopiekuńcza, kochająca, oddana im bez reszty. Teraz zaś, gdy jej matka już nie żyła, aTato zaczął się wycofywać zrodzinnego życia, całą uwagę skupiła naMalu. Wiedziała, jak uczynić ztego swoje jedyne zajęcie.

			

		

	
		
			
				

				5

				Byliśmy wszkole, gdy wnasze życie wkroczyła Lou. Kiedy padało tak długo, że studzienki ściekowe znikały podkałużami, nauczyciele wołali nas dośrodka. Uczniowie zociąganiem rezygnowali zbezcennych minut napodwórzu, które miały pomóc im przetrwać dwie godziny matematyki. Taki był jednak regulamin wrazie ulewnego deszczu: przerwa spędzana wbudynku iobserwowanie, jak śmielsze dzieci smarują nazaparowanych oknach obraźliwe napisy podadresem swoich mniej przebojowych kolegów.

				Przeważnie dotyczyły one Mala. Jego niechęć dowłączania się wniestały system szkolnych układów skutkowała tym, że wniejeden deszczowy dzień mogliśmy oglądać rozpływające się powoli naszybie słowa: „Mal Ede to świr”.

				Nawet tego nie zauważał. Nie dbał, co sądzą onim inni, iwłaśnie tego mu zazdroszczono. Jednakże wprzeciwieństwie doreszty uczniów, Lou doskonale go rozumiała. Zobaczyłem to tamtego dnia najej twarzy –wyglądała, jakby serce chciało podejść jej dogardła, wybić przednie zęby, wyskoczyć zust iposzybować wniebo. Była zamłoda namiłość lubpożądanie, ale dostrzegłem wtym pewną wartość, zalążek zalążka, który pewnego dnia stanie się czymś substancjalnym.

				Tamtego dnia siedziała wklasie iwycierała dłonią piszczącą szybę, by przejrzeć się wniej jak wlustrze. Krople deszczu biły wziemię zwyjątkową zaciekłością, rozpryskiwały się nawszystkie strony; można było odnieść wrażenie, że asfalt napodwórzu wrze. Lou złożyła dłonie nakształt lornetki iprzycisnęła je doszyby. Wwilgotnym półmroku dostrzegła niewyraźną, samotną postać.

				Mal. Zgłową odrzuconą dotyłu iszeroko otwartymi ustami pełnymi wody, która spływała mu obficie po policzkach iwzdłuż nosa oraz zalewała oczy. Jego przemoczone włosy skręciły się wgrube, ociekające deszczem pukle, abiała, świeża szkolna koszula zrobiła się całkiem przezroczysta. Ponieważ podczas odczytywania listy uczniów miał wzwyczaju uparcie milczeć, nikt spośród grona pedagogicznego nie zauważył jego nieobecności. Jedyną osobą naświecie, która myślała onim wtamtym właśnie momencie, była Lou.

				Widziała, jak miotany wiatrem deszcz chłoszcze go po plecach. Delikatną jak porcelana dłonią uderzyła kilka razy wszybę, ale Mal nie mógł jej słyszeć. Ilekroć zbliżał się któryś znauczycieli lubgłośnych, silnych chłopców, biegła szybko naswoje miejsce, chciała, by Mal pozostał niezauważony. Wreszcie, po dobrej półgodzinie, wymknęła się zklasy. Kuląc się zaspiętrzonym stosem plastikowych krzeseł, prześlizgnęła się przez plątaninę ich czarnych nóg iprzykucnęła nasamym końcu korytarza; czekała, aż ostatni nauczyciel skręci dopokoju nauczycielskiego. Potem przeszła napalcach po śliskiej, wykafelkowanej podłodze dodziewczęcej szatni ischowała się zadrzwiami szafki zrzeczami zagubionymi przez uczniów. Upewniwszy się, że ma przed sobą czysty horyzont, otworzyła jedyne okno wychodzące napodwórze iwysunęła przez nie nogi. Przez nikogo niezauważona, przeciskała się przez wąski otwór, ocierając pośladkami oostry kant ceglanego parapetu, częściowo wystawiona nadeszcz, zespódnicą podwiniętą dosamych ramion, aż udało się jej wyswobodzić iusiadła zimpetem wkałuży.

				Otarła oczy ioblizała usta. Poczuła smak błota.

				Podniosła się zdrżeniem, gdyż parę kropel lodowatego deszczu zaczęło właśnie urządzać sobie wyścigi najej plecach, ipowoli podeszła doMala. Spletli dłonie istali tak obok siebie. Wydawało się, że spadające znieba płachty wody całkowicie ich rozpuszczą. Mal wciąż trzymał głowę odrzuconą dotyłu inie puszczał dłoni Lou przez piętnaście minut. Nagle ulewa ustała, tak niespodziewanie, jak się rozpętała. Mal rozluźnił uścisk, wrócił bez słowa dobudynku, pomaszerował prosto dogabinetu dyrektora izażyczył sobie lekcji poświęconej deszczowi, po czym upadł nieprzytomny nadywan.

				–Przepraszam cię, jesteś bratem Malcolma Ede? –zagadnęła mnie Lou jeszcze tego samego dnia, kiedy wracałem zeszkoły dodomu. Jej głos oraz słowa, splecione zesobą, unosiły się wpowietrzu niczym dźwięk dzwoneczka wietrznego, trąconego dosłownie przed sekundą.

				–Tak –powiedziałem. Miała bardzo delikatną urodę.

				–Nazywam się Lou –oznajmiła.

				Dotknęła mojego ramienia idała mi list doprzekazania Malowi, wżółtej zaklejonej kopercie, wdość tandetny sposób przyozdobionej pojedynczym śladem jasnoczerwonej szminki. Nie był to odcisk jej ust, nie wyglądały one bowiem aż tak ładnie, lecz którejś zjej przyjaciółek –co dotego nie miałem wątpliwości. Dotknęła przy tym mojego ramienia.

				Wepchnąłem list nadno mojego wysłużonego tornistra ipobiegłem pędem dodomu; chwilowe doświadczenie czegoś nowego, czegoś dobrego, musnęło rozkosznie, lecz zarazem przelotnie, moją duszę.
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