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         Uwielbiam stać i ich obserwować. Ustawiam się w kolejce każdego ranka, ale podczas gdy inni wtykają nosy w telefony, ja wyciągam szyję i patrzę na każdego z nich z osobna. Lubię po prostu skierować na nich wzrok i im się przyglądać, gdy nie są tego świadomi. W ciemnym kinie odwracam się i przypatruję się całej masie twarzy, które rozświetla ekran. W ciemności ludzie wyglądają zawsze na niezwykle zajętych, zupełnie jak klienci w kolejce. Tylko bardzo niewiele osób zdaje sobie sprawę z tego, że taksuję ich wzrokiem. Że wyobrażam sobie, kim są i jacy są. Że fabrykuję ich osobowość, podczas gdy oni siedzą spokojnie i oglądają film czy też stoją w ogonku po poranną kawę. Nieraz zdarzało się, że jeden z widzów kinowych lub klientów w kolejce poczuł na sobie moje spojrzenie. Odwracał się wtedy do mnie i patrzył mi w oczy, a ja szybko odwracałam wzrok i wbijałam go w ekran lub w podłogę. W takim przypadku policzki oblewał mi lekki rumieniec, a na szyi wykwitały niewielkie plamy. Nie byłam w stanie tego ukryć.

         – Poproszę podwójne espresso – woła ktoś w kawiarni.

         Barman łapie moje spojrzenie, a ja kieruję się pospiesznie w stronę lady w głębi lokalu. Wypijam kawę na stojąco. Nie chcę pić w drodze do pracy z papierowego kubka na wynos. Kawa traci wtedy smak, a ja nie znoszę czuć na wargach posmaku mokrej krawędzi kubka.
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