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Rozdział I


Światło. To pierwsze, co pamiętam. Wchodzę do pokoju rodziców. Leżą w pościeli na tapczanie pod oknem, z którego wlewa się do wewnątrz słońce.
A może raczej światło, które jest białe. Moje pierwsze wspomnienia są
czarno-białe. Taka jest ich większość, jakby zatrzymana na kliszy
starego filmu.


Inne wspomnienie, też jedno z pierwszych, to Boże Narodzenie. W każdym
razie zabawa pod choinką. Stoję w mroku, a ojciec straszy mnie
bengalskimi ogniami. Do teraz pozostała mi fascynacja eksplozją iskier z drobnego patyczka. Zachwycają i wtedy, ale trochę się boję, kiedy w palcach ojca otaczają mnie piruetami świetlistych rozprysków. Wreszcie
zaczynam płakać i ojciec bierze mnie na ręce. To wspomnienie jest
intensywnie barwne. Zanurzony w atakowanych przez zimne ognie
ciemnościach widzę w tle kolorową choinkę. I nawet ojciec oświetlany
żywym blaskiem wydaje się barwny. To też wczesne wspomnienie, ale chyba
późniejsze niż to, gdy o świcie wchodzę do pokoju śpiących rodziców. Te
wspomnienia przywołują aurę szczęścia.


Są to czasy najdawniejsze, jeszcze z ulicy Partyzantów w Olsztynie,
gdzie mieszkałem przez pierwsze dwa, może trzy lata życia. Chyba raczej
dwa, bo tak wynikało z obliczeń, których dokonywałem później z matką. To
były pierwsze próby porządkowania wspomnień, które zacząłem robić
stosunkowo wcześnie, w wieku kilkunastu lat.


Równie intensywnie radosne jest wspomnienie nieco późniejsze, już z ulicy Działdowskiej. Zabawa z matką. Kończy się dzień. Na łące, po
drugiej stronie ulicy, naprzeciw naszego domu, roześmiana matka kręci
się ze mną. Wirujemy wokół siebie, trzymając się za wyprostowane ręce.


Tak beztrosko wesoła matka potrafiła być w Olsztynie. Z upływem czasu, w Przemyślu, do którego przyjechaliśmy, gdy miałem pięć lat, zdarzało się
to coraz rzadziej. Matka stała się morfinistką. W nałóg wpędzili ją
lekarze, którzy uznali, że ma raka, i w ten sposób uśmierzali jej bóle.
Matka rzeczywiście była chora, ale rak okazał się pomyłką, natomiast
nałóg pozostał. Ojcu dopiero w ostatnich latach życia udało się ją w końcu z niego wyciągnąć. Wymusił na niej kolejną, wreszcie skuteczną
terapię, a potem pomógł przetrwać późniejszy, może najgorszy czas
niedługo przed swoją śmiercią. Choroba i nałóg matki wypełniły moje
dzieciństwo i naznaczyły nasz dom na wiele lat.


Napady bólu, gniewu i rozpaczy, które przydarzały się i wcześniej,
zdominowały jej życie prawie do śmierci ojca. Ich przejawy potrafiły być
straszne. Godzinami matka wyła albo oskarżała wszystkich — a zwłaszcza
najbliższych — o najgorsze rzeczy. Niszczyła sprzęty, kiedyś podarła
dokładnie niemal wszystkie rodzinne zdjęcia. Niekiedy uciekała,
usiłowała wyjechać z miasta. Odgrażała się, że zostanie prostytutką. To
wszystko działo się w Przemyślu. Ojcu udało się ją uwolnić od nałogu pod
koniec naszego tam pobytu.


W Krakowie zaczęły się poważniejsze kłopoty z moją trzy i pół roku
starszą siostrą. Jej pierwsza próba samobójcza, której konsekwencją był
kilkutygodniowy pobyt w szpitalu psychiatrycznym w Kobierzynie, miała
miejsce już w Krakowie, gdzieś na przełomie 1967 i 1968 roku, niedługo
przed śmiercią ojca. Odwiedzając siostrę, zetknąłem się z koszmarem
szpitala psychiatrycznego w komunistycznym wydaniu. Przerażające
warunki, często dwie pacjentki musiały spać razem w jednym łóżku, brud,
oddanie chorych we władanie niższemu personelowi pielęgniarskiemu, który
wykorzystywał to niekiedy w sadystyczny sposób, przywiązane do łóżek
wyjące, zanieczyszczone ofiary — to było znaczące doświadczenie.


Towarzyszyłem siostrze na pogotowiu, potem odwiedzałem ją, gdy tylko
mogłem, w szpitalu, ale nie miałem jeszcze szesnastu lat. Personel nie
traktował mnie poważnie. Znowu gros obowiązków spadało na ojca, który
był już ciężko chory, chociaż nikt poza nim o tym nie wiedział. Lalka —
tak nazywaliśmy moją siostrę w domu — nie była jego córką. Jej (i moja)
matka traktowała ją fatalnie. Później zrozumiałem, że to nieświadome
odreagowywanie urazów związanych z ojcem siostry, pierwszym mężem matki,
alkoholikiem, oficerem, który wylądował w więzieniu za defraudacje. Mój
ojciec często musiał bronić nie swojej córki przed agresją jej matki.


Czasami myślę, że to matka uśmierciła ojca. Przeżyła go o dwadzieścia
trzy lata. Bezpośrednio po jego śmierci miałem wrażenie, że rozkwitła.
To niewypowiedziane oskarżenie pod jej adresem dręczyło mnie długo, było
rodzajem obsesji. Dopiero z czasem uległo uśmierzeniu, stonowaniu, tak
jak mój stosunek do matki.


Pisząc „uśmierciła”, mam na myśli fakt, że to stres wywołany walką o jej
życie mógł okazać się decydujący dla pierwszej i ostatniej choroby ojca.
A przecież to on był opoką mojego dzieciństwa i naszej rodziny, a zagrożenie życia matki było nieustającym koszmarem. O swojej śmierci, na
której progu miała być, matka opowiadała nieomal bez przerwy. Kiedy
kolejny raz trafiła do szpitala, zdobywając się na odwagę, zapytałem
ojca: kiedy matka umrze? Obawiałem się, że to już bardzo bliska
perspektywa, a może także, nie przyznając się do tego, liczyłem, że
skończy się groza naszego domu. Byłem w wieku przedszkolnym. Ojciec
uspokajał mnie — być może pytałem go właśnie po to — ale chociaż miałem
do niego bezgraniczne zaufanie, nie uwolnił od lęku (a może i nadziei —
chociaż przecież kochałem matkę). Może w tej jednej sprawie przyznawałem
mu prawo do zwodzenia mnie, a w każdym razie do niemówienia pełnej
prawdy.


To wtedy, w nocy, za oknem naszego mieszkania w Przemyślu na drugim
piętrze poaustriackiej kamienicy, która służyła jako urzędowy budynek
szpitala, gdzie zajmowaliśmy mieszkanie, zobaczyłem uśmiechniętą i machającą do mnie matkę. Potraktowałem to jako coś naturalnego i szarpnąłem ojca za ramię, aby mu ją pokazać, ale kiedy wreszcie udało mi
się odciągnąć go od książek w bibliotece, za oknem był już tylko mrok.


To zdumiewające, że matka w koszuli nocnej, która uśmiechnięta ukazała
się za szybą w wyrwanej nocy plamie światła, nie wzbudziła mojego
zdziwienia. A przecież miałem już prawie siedem lat. Dopiero później,
tej samej nocy, zacząłem zastanawiać się nad niezwykłością tego
zjawiska. W momencie pojawienia się nie dostrzegłem w nim nic
wyjątkowego. Matka za oknem drugiego piętra objawiła mi się jako coś
zupełnie zwyczajnego.


Wspomnienie to kojarzy mi się jakoś z innym, chyba nieco późniejszym, z Knurowca, wsi, z której pochodziła moja matka. Wspomnienie, o którym
piszę, jest wyjątkowo wyraziste.


Wracałem z lasu za domem cioci Oli, siostry mojej matki. Był południowy
upał i w jego wibracjach usłyszałem coś za plecami. Od lasu biegł na
mnie wielki, biały koń. Przerażony zacząłem uciekać, ale kiedy, za
chwilę, gnając co sił, rzuciłem okiem przez ramię, konia nie było,
chociaż nie miał gdzie zbiec z drogi. Wspomnienia te łączą się, gdyż nie
mogły wydarzyć się w zwyczajnym porządku rzeczy, a jednak przyjąłem je
jako takie.


Do Knurowca przyjeżdżałem z matką od urodzenia (a pewnie i wcześniej), a pierwsze obrazy stamtąd jawią mi się niepewne, nieomal poza progiem
pamięci. To impresje, o których nie wiem nawet, czy nie przywidziały mi
się później, chociaż na pewno zostały mi niejasne refleksy z czasów
nieporządkowanych jeszcze przez świadomość. Obrazy szyn, męczącego upału
i jazdy drezyną z matką w miejscu, gdzie rozciąga się dzisiaj las, są
niewyraźne. „Kolejkę”, jak nazywała ją miejscowa ludność, zlikwidowano,
gdy miałem parę lat, a na jej miejscu zasadzono drzewa.


 


Knurowiec, mała, otoczona lasami wieś, trzynaście kilometrów na wschód
od Wyszkowa, jest ważnym punktem mojej biografii. W ciągu paru lat moja
żona zbudowała tam dom, który, jak sądziłem, będzie miejscem ostatniego
etapu mojego życia. Wyobrażałem sobie, że z dala, kontemplując
szaleństwa świata i zdobywając do nich odpowiedni dystans, będę mógł
zająć się wyłącznie pisaniem.


Do Knurowca przeprowadziliśmy się latem 2012 roku, ale równocześnie
coraz intensywniej nabrzmiewać zaczęły sprawy „Rzeczpospolitej” oraz
tygodnika „Uważam Rze”, aby pęknąć z końcem listopada.


Już na progu lata dziennik, a więc także jego własność, tygodnik, nabył
Grzegorz Hajdarowicz, szemrany, a w każdym razie pozbawiony pieniędzy,
za to zaprzyjaźniony z rządem PO biznesmen z Krakowa. Oczywiste było, że
władze załatwiły mu kupno „Rzepy”, aby spacyfikować niepokorny dziennik.
Już wcześniej podejmowały takie próby. Naciskały na angielskich wydawców
z Mecomu. Wtedy było to nieskuteczne. Toteż ostatecznie, wykorzystując
posiadane przez siebie czterdzieści dziewięć procent udziałów w przedsięwzięciu, rząd wymusił jego sprzedaż. Wybranemu przez siebie
nabywcy. Jego pierwszym działaniem było odwołanie Pawła Lisickiego ze
stanowiska naczelnego. Umówiliśmy się (my, to znaczy połączona podobnymi
przekonaniami dotyczącymi III RP i ogólnie rzecz ujmując, konserwatywna
grupa publicystów nadająca wyrazistość „Rzepie”), że w tej sytuacji
odchodzimy z firmy i nie zgadzamy się robić nadal tygodnika, który
powołaliśmy niewiele wcześniej i który zaczął bić rekordy popularności.
Tymczasem Hajdarowicz obiecał Lisickiemu niezależność i odrębne
finansowanie „Uważam Rze”.


Proponowałem, abyśmy zrezygnowali z tej opcji i możliwie szybko
stworzyli własny tygodnik. To my byliśmy jego kapitałem i dlatego
mieliśmy wszystkie szanse na sukces. Nadal sądzę, że byłoby to
rozwiązanie najlepsze z możliwych. Zamiast dwóch tytułów („Do Rzeczy” i „W Sieci”) funkcjonowałby jeden, ale silniejszy. Moje propozycje nie
zostały jednak zaakceptowane i trwaliśmy w dziwnym stanie niezależności
u boku Hajdarowicza do czasu awantury spowodowanej artykułem Czarka
Gmyza „Trotyl na wraku tupolewa”, który akurat opublikowany został w „Rzepie” w grudniu 2012 roku.


Lisicki, który chciał przeprowadzić wywiad z Gmyzem dla „Uważam Rze”,
odwołany został ze stanowiska naczelnego. A bracia Karnowscy, którzy
przy wsparciu SKOK-ów, czyli kas spółdzielczych trzymanych twardą ręką
przez ich szefa Grzegorza Biereckiego, nieco wcześniej zrobili własny
dwutygodnik, przekształcili go w tygodnik.


Te wydarzenia siłą rzeczy ściągały mnie do Warszawy. W tym samym czasie,
na przełomie listopada i grudnia, pojawiła się idea powołania
niezależnej telewizji, która wciągnęła mnie bez reszty — tak że od
początku kolejnego roku spędzałem w niej cały swój czas, a na wieś
mogłem wyrwać się raz na parę tygodni.


Teraz, ponad rok po rozpoczęciu tych wspomnień, przeglądając je, dopisać
mogę kolejny, zamknięty już rozdział, czyli Telewizję Republika. I znowu
wracam do Knurowca, chociaż tak wiele spraw zatrzymuje mnie w Warszawie.
Przewędrowałem także z „Do Rzeczy” do „W Sieci”. Ale wróćmy do Knurowca.


W dzieciństwie był moim kosmosem. Opisałem go jako Niemiry (to nazwa
sąsiedniej wsi) w powieści Czas niedokonany. Położony w środku lasów
przechodzących w Puszczę Białą, parę kilometrów od szosy prowadzącej do
Białegostoku, długo zachował swój pierwotny wygląd. Jeszcze na początku
lat dziewięćdziesiątych pokazywałem synom owinięte w pasiaste fartuchy
kobiety nachylone nad jesiennymi pracami. Wyglądały jak żywcem
przeniesione z czternastowiecznych miniatur braci Limbourg i taki obraz
— gdyby nie trakcja elektryczna — z pewnej odległości stanowiła cała
wieś.


Byłem świadkiem zaprowadzenia w niej elektryczności. Miałem z dziesięć
lat, gdy w napięciu razem z innymi mieszkańcami w nocy przy naftowych
lampach czekaliśmy na pojawienie się światła. W tamtych czasach chleb
piekli sami mieszkańcy. Co kilka dni kto inny w nocy w wielkim piecu
wypiekał pokryte brązową skórą, gorące i oszałamiające zapachem koliste
bochny, na które czekali licznie przybyli. Zawijali je w cienki, biały i złożony po wielekroć materiał, aby zabrać do swoich domów.


W lecie żniwa trwały wiele dni. Rano chłopi ruszali każdy na swoim polu,
z rytmicznym chrzęstem ścinając kłosy, które podbierały kobiety i układały w pęki. Dopiero potem wspólnymi siłami robiono z nich składane
w piramidy snopki. Co jakiś czas zmęczeni chłopi przysiadali i posilali
się tym, co przyniosły im kobiety. Kiedy likwidowano już „przepiórkę”:
chochoł ze zboża i kwiatów nad kamieniem, na którym leżał chleb — trwał
on czas jakiś, oznaczając koniec żniw — pola robiły się pustawe, a zamiast wysokich kłosów pod nogami sterczało kaleczące stopy rżysko,
robiło się smutniej, chociaż zapachy ściętego zboża i siana szumiały w głowie. Potem zmieniał się kolor drzew i powietrza, ptaki zbierały się w hałaśliwe gromady, horyzont oddalał, a wioska i las ciemniały. W ogniskach piekliśmy ziemniaki, a nad wszystkim unosił się cierpki zapach
jałowca.


Rodzice przeczytali mi W pustyni i w puszczy Sienkiewicza, kiedy
miałem niewiele ponad pięć lat. Potem na wsi z siostrą przygotowywaliśmy
zabawę, która nigdy nie została ani nie mogła zostać zrealizowana.
Mieliśmy odtworzyć Sienkiewiczowską fabułę w kosmosie Knurowca, na
odcinku pola, a właściwie drogi biegnącej przez nie między chatą ciotki
a lasem, chyba z jakieś sześćset metrów. To tam umieszczaliśmy
poszczególne miasta Egiptu i Sudanu oraz połacie pustyni czy tropikalnej
dżungli. Rysowaliśmy, a właściwie moja siostra, która miała zdecydowanie
większy talent plastyczny, nieco pod moim kierunkiem, nanosiła na mającą
oddawać fragment wsi kartkę papieru symbole oznaczające wydarzenia z Sienkiewiczowskiej powieści. W ten sposób pole między domem a lasem
przekształcało się w ciąg przygód Stasia i Nel, a przestrzeń stawała się
fabułą. Ta przestrzeń to pole, z którego żyła wieś. Skonstruowana była
dwudzielnie. Po jednej stronie pod lasem, zwykle po tej samej stronie
drogi — w latach dziewięćdziesiątych położono na niej asfalt —
usytuowane były zabudowania, po drugiej aż po kolejną ścianę drzew
rozciągało się pole. W czasie wojny przetaczał się tam front. Jeszcze do
niedawna w lasach wokół wsi straszyły doły wykopane przez broniących się
przed Rosjanami Niemców. Puste, wielkie rowy porośnięte przez roślinność budziły niepokój. Wojna była stałym tematem wspominek na wsi. W Knurowcu toczyły się gwałtowne walki, lasy i pola zasłane były
poszarpanymi zwłokami. Moja ciotka odmawiała zbierania i jedzenia
grzybów z pewnych fragmentów lasu. Widziała tam po przetoczeniu się
frontu stosy ciał, których kawałki, wnętrzności i rozszarpane mięśnie
wisiały na gałęziach.


Środek pola mojego wujostwa wyznaczała rodząca ulęgałki dorodna, dzika
grusza. Pole przez jakiś czas stanowiło front, ostrzał toczył się z obu
stron. Nikt przy zdrowych zmysłach nie zapuszczał się na nie. Moja
matka, którą — na szczęście dla niej — Powstanie Warszawskie zastało na
wsi, siedziała, głodna jak inni, kontemplując gruszę, o której
wiedziała, że musi dźwigać dojrzałe już owoce. W pewnym momencie ostrzał
zatrzymał się. W powietrzu czuć było nieprawdopodobną ciszę. Wszyscy
oczekiwali, że to tylko moment przed następną nawałnicą, ale spokój
trwał, przedłużał się. Zdawał się płynąć godzinami. Matka zaryzykowała.
Pobiegła po gruszki. Ostrzał zaskoczył ją w połowie drogi i wcisnął w ziemię. Przeleżała tam nieskończoność, ogłuszona wybuchami, które
zasypywały ją piaskiem. Wreszcie, nie wiedząc po jakim czasie, w momencie krótkiej pauzy, gdy kanonada przeszła dalej, udało się jej
poderwać i dobiec do zabudowań.


Grusza przeżyła wojnę. Trzymała się świetnie i nadal wyznaczała
przestrzeń. Wydawało się, że przetrwa nas wszystkich. Niedawno spalił ją
piorun.


Moją siostrę, która umarła w Paryżu, pochowaliśmy w Brańszczyku,
siedzibie tamtejszej parafii.


To był Knurowiec. Miejsce, gdzie nawet choroba matki nie była tak
straszna. Z wiekiem jeździłem tam coraz rzadziej. Na studiach zupełnie
sporadycznie. Pierwszy raz z Iwoną przyjechałem tam na wesele Tadka,
mojego ciotecznego brata, na przełomie kwietnia i maja 1977 roku. Wesele
było imponujące i parę dni bawiła się na nim prawie cała wieś. Kolejne
dni — już tylko bliższa rodzina. Wspaniała pogoda pozwalała pozostawać
cały czas na zewnątrz.


To był już ostateczny koniec zabawy, przedpołudnie. Kobiety zwijały do
pudeł ostatnie, odnajdywane w nieoczekiwanych miejscach naczynia, a przed chałupą dwaj ojcowie nowożeńców kończyli ze mną ostatnie piwa.
Było ciepło, choć nie upalnie, przez liście akacji ocieniającej stojący
przed domem stół sączyło się zielonkawe światło. Obejście powoli
podnosiło się z weselnego znużenia. Piliśmy tak w milczeniu może
godzinę, może dłużej, gdy jeden z ojców, chyba mój wuj, rzucił: „To
dobrze tak… czasami… posiedzieć i patrzeć, jak… jak czas płynie”.


Te obrazy odrywają się od tego, co stało się bezpośrednio potem. Z Knurowca autostopem wyjechaliśmy 4 maja. Przejechaliśmy Warszawę i na
drogę do Krakowa dostaliśmy się już po południu. Tam złapaliśmy
ciężarowego stara, który miał nas dowieźć na miejsce. Wykończony
kierowca zatrzymał się w nocy i w szoferce zapadliśmy w ciężki sen.
Męczył mnie koszmar. Śniła mi się wojna. Esesmani polowali na mnie i moich najbliższych. Oczekiwali nas na stacjach. Do Krakowa
przyjechaliśmy piątego. Po dwóch dniach bezpiecy zabili Staszka.


 


Przypuszczam, że ojciec żywił do matki szczególnie mocne uczucie również
dlatego, że stała się jedyną bliską mu osobą i musiała zastąpić
pomordowanych na wojnie.


Ojciec umarł 14 października 1968 roku. Miał wtedy dokładnie
sześćdziesiąt jeden i pół roku. Matka miała czterdzieści siedem lat, a ja szesnaście. Kiedy zacząłem pisać te wspomnienia, przekroczyłem wiek
ojca. Od teraz będę od niego tylko starszy. Może również dlatego
zdecydowałem się na coś w rodzaju podsumowania swojego życia. Już w trakcie pisania dowiedziałem się o swojej chorobie. W sumie moją
egzystencję zmienia ona w niewielkim stopniu. Już wcześniej byłem
świadomy, że jestem śmiertelny. Teraz śmierć zadomowiła się w mojej
krwi. Nikt nie wie, kiedy obudzi się na dobre. Czasami bardziej
intensywnie daje znać o swoim istnieniu. Wtedy czuję ją na pewno. Na co
dzień… Również upływ lat musi odciskać się na moim stanie, zresztą
rozróżnienia te nie mają żadnego sensu. Ciągle żyję i to dobrze. Każdy
rok, każdy miesiąc więcej jest darem. Wszyscy nosimy śmierć w swojej
krwi już od dnia urodzenia. Moja dostała tylko konkretną nazwę.
Zmaterializowała się. Czai się, choć na razie nie trzeba nawet próbować
jej oszukiwać. Najprawdopodobniej w pewnym momencie trzeba będzie podjąć
z nią beznadziejną walkę. Naturalnie, myślę o tym bez przyjemności. Ale
nawet wtedy można będzie żywić nadzieję na przedłużanie obrony
miesiącami, latami. Tak więc mój stan nie różni się specjalnie od stanu
innych w moim wieku. Został tylko precyzyjniej nazwany, a drzemiąca w moich komórkach śmierć uzyskała fizyczną realność.


 


Od zawsze usiłowałem uporządkować świat. Może bardziej z powodu jego
nieprawdopodobnej wielości i bujności, której próbowałem przeciwstawić
ramy jakiegoś porządku. Chociaż dwoistość: potrzeba racjonalnego
opanowania, a jednocześnie pragnienie oddania się nieskończonemu
bogactwu i zmienności, towarzyszyła mi, odkąd sięgam pamięcią. Pewnie
zresztą nie jestem w tej, jak i w większości innych postaw, nikim
szczególnym. A przecież zdumiewa mnie, gdy dowiaduję się, że inni
odczuwają świat podobnie do mnie. Jakbym dzielił się czymś niezwykle
intymnym i uczestniczył w cudzym życiu, tak jak oni w moim.


Na ulicę Partyzantów, miejsce swojego pierwszego mieszkania, drugi raz
trafiłem w wieku pięćdziesięciu dziewięciu lat, we wrześniu 2011 roku.


Na zaproszenie Klubu „Gazety Polskiej”, a właściwie jej szefa, miłej
pani Violetty, promowałem wówczas w Olsztynie Czas niedokonany.


To dla mnie wyjątkowo autobiograficzna książka, chociaż daleko jej do
autobiografizmu literatury współczesnej, gdyż wbrew temu, co obsesyjnie
powtarzano na temat mojego pisarstwa, żadna z kreowanych przeze mnie
postaci nawet w małym stopniu mnie nie przypomina i rzadko kiedy
portretuję realne osoby. W Czasie również nie ma mojego alter ego, ale
jest postać przypominająca mojego ojca. To Adam — senior. Jego losy, na
przykład przeżycia wojenne, to prawie dokładnie dzieje mojego ojca z tamtego okresu. Fragmenty biografii ojca wykorzystywałem również w innych powieściach, choćby w Bracie. W Czasie wieś Niemiry to
Knurowiec. A relacje między parą bohaterów, małżeństwem Zuzanną i Benedyktem, do pewnego stopnia przypominają relacje między moimi
rodzicami, chociaż same te postacie nie są do nich podobne.


W Olsztynie, po spotkaniu, udaliśmy się do kawiarni, gdzie w ogródku
przywitał nas jej właściciel, jak uznałem, bardzo starszy pan. Chwilę
przyglądał mi się uważnie, po czym ku mojemu osłupieniu stwierdził, że
znamy się od zawsze. Gdy wyjaśnił, że poznaliśmy się jako dzieci, wrócił
mi pamięć. Nazywał się Konrad Lenkiewicz i był synem naszych sąsiadów,
którzy mieszkali nad albo pod nami. Powiedział mi, że jego ojciec,
okulista, nadal, pomimo osiemdziesięciu pięciu lat, prowadzi praktykę
lekarską i mieszka w tym samym miejscu.


Następnego dnia z Violettą pomaszerowałem na ulicę Partyzantów, gdzie
pod wskazanym numerem zobaczyłem tabliczkę z nazwiskiem: „prof. Edward
Lenkiewicz”. Zadzwoniłem i przedstawiłem się. Zostaliśmy wraz z Violettą
zaproszeni do wypieszczonego mieszkania, które przypominało scenografię
mieszczańskiego spektaklu. Notuję to nie z przekąsem, a z nostalgią. W mieszkaniu uwijała się para drobnych staruszków. Kiedy piszę o nich,
powraca do mnie inna, ale dziwnie podobna para z bulwaru Montparnasse w Paryżu, niedaleko wieżowca zwanego „pionową trumną”. Był to jakby
przestraszony i zagubiony w za dużym mieszkaniu i za dużym świecie
Eugène Ionesco i jego żona. Zrobiłem z nim wywiad dla „Tygodnika
Powszechnego” w grudniu 1989 roku. Mój debiut w oficjalnej prasie w kraju. Inne miejsce, inna epoka.


Lenkiewicz nie miał w sobie niepokoju autora Nosorożca i trudno mi
skonkretyzować, na czym ich podobieństwo polegało, ale teraz, kiedy
przypominam ich sobie, zlewają mi się w jedną postać. Wydaje mi się, że
tę bliskość dostrzegłem już w ich mieszkaniu.


Od momentu, kiedy pojawiłem się w drzwiach, Lenkiewiczowie intensywnie
wpatrywali się we mnie. Po chwili gospodarz zaczął się sumitować i tłumaczyć nietypowe zachowanie. Przyglądali mi się, gdyż mieli wrażenie,
że pojawił się u nich mój ojciec, którego żywą kopię podobno stanowię.


Niezwykle gościnni opowiadali o czasach sprzed prawie sześćdziesięciu
lat i zapraszali, koniecznie, następny raz z rodziną.


Myślałem wówczas, że odwiedzę ich z moją żoną. Od tego czasu nie byłem w Olsztynie. Sprawdzając teraz pisownię nazwiska w Internecie,
dowiedziałem się, że Edward Lenkiewicz zmarł 2 listopada 2011 roku,
czyli niewiele ponad miesiąc od moich odwiedzin. To jedno z tych
wydarzeń, które, wydaje się, sygnalizują mi inny wymiar moich
doświadczeń. Nie potrafię zrozumieć ich sensu, ale wskazują na porządek,
w jaki układa się moja egzystencja, a może nawet opiekę sprawowaną nad
moimi (naszymi) losami. Coś, co poprzednie pokolenia nazywały „czuwaniem
opatrzności”. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że podobna opieka obejmuje
również mnie, z czego wynikałoby, że wpisani jesteśmy w niedostępne
naszemu rozumieniu struktury sensów, może Boskie plany — jak nie wypada
dzisiaj pisać.


Nieprawdopodobne ocalenie — moje i Iwony — z szalonej wyprawy w zimowe,
pełne lawin Tatry; inne: przyniósł je nam nie wiadomo skąd pojawiający
się i zabierający nas z pustej szosy parędziesiąt kilometrów od
Sztokholmu samochód, przy temperaturze poniżej minus dwudziestu stopni,
ratując nas przed zamarznięciem — to tylko pierwsze z brzegu przykłady,
które powracają do mnie, kiedy zaczynam się nad tym zastanawiać. Dusza
sceptyka chichocze, uświadamiając, że z chaosu wydarzeń zawsze ułożyć
można racjonalną, sugerującą głębokie znaczenia kompozycję. A przecież
jest coś niezwykłego w tym, że spotkałem przyjaciół naszej rodziny,
małżeństwo — fotografie z ich synem były jednymi z najwcześniejszych
moich wizerunków w rodzinnym albumie — w ostatnim momencie, tuż przed
śmiercią jednego z nich. I to spotkanie przywołało impresje z najdawniejszego dzieciństwa, zapach tamtych najodleglejszych czasów,
których już nie ma.


Doświadczenie ładu, które ujawnia się w życiu, jest, jak sądzę,
odczuciem stosunkowo powszechnym. To w naszych, chorych na sceptycyzm
czasach usiłujemy je egzorcyzmować i wypierać. Nie objawia się wyłącznie
w sprawach ostatecznych, na przykład wspomnianych wypadkach mało
prawdopodobnego ocalenia; zwykle odkrywamy je w zadziwiającym porządku
naszych losów, które prowadzą w takim, a nie innym kierunku i układają
się w stosunkowo harmonijną jedność. Wielu ludzi zauważa, że z perspektywy czasu ich życie nabiera sensu, prowadzi do określonego celu,
składa się w całość. A w każdym razie spoza ich egzystencji wyłaniają
się zarysy innego porządku.


Ja osobiście odnajduję wiele takich momentów, które po czasie wydają mi
się interwencją z zewnątrz, i to taką, która niosła mi pomoc. W ostatnim
momencie zmieniałem plany, co z perspektywy okazywało się dla mnie wręcz
zbawienne. Co najmniej dwa razy coś krzyżowało moje projekty, które
byłyby dla mnie — dziś wiem to z całą pewnością — życiową katastrofą.
Wtedy traktowałem to jako tragedię — dziś jestem pewny, że było to
błogosławieństwo.


Podobnym doświadczeniom poświęcony jest tom opowiadań Antoniego Libery
Niech się panu darzy. Pisałem o nich w „Do Rzeczy”.


Zbiegi wydarzeń, zdawałoby się najbardziej banalnej codzienności,
uzyskują nagle inne, głębokie znaczenia. Spoza konwencjonalnego trwania
majaczą horyzonty odmiennych sensów. A życie nabiera całościowego
znaczenia. Ku takim interpretacjom kieruje także poprzednia książka
Libery Godot i jego cień.


Wrażeniom tym przeciwstawić można argument, że w ludzkiej kulturze
sensów i symboli żadna opowieść nie wyczerpuje się w sobie i każda
niesie potencjał uniwersalnych znaczeń, powtarza określone motywy, gdyż
bogactwo ludzkich doświadczeń — tak jak struktury fabuły — sprowadzić
można do niewielu schematów, a każdą opowieść traktować jako wariant
uniwersalnych dziejów. Z tego punktu widzenia znaczenie naszych losów
jest nadawane im przez nas samych i naszą kulturę, nie jest szyfrem
transcendencji, a jedynie arbitralnie ludzkim porządkowaniem naszych
przygód.


Dodatkowo wskazywać można, że sens odnajdujemy w doświadczeniach
pozytywnych, egzystencja nieszczęśliwa jawi się tym, którzy ją
przeżywają, jako niezawiniona i absurdalna. Gdy myślę o losach mojej
rodziny i wszystkich jej podobnych, pokolenie i dwa wstecz, gdy próbuję
pojąć ich tragedię, doświadczenie moich dziadków zamordowanych pod
koniec życia, widzących uśmiercanie ich rodzin i całego ich świata, to
nie wyobrażam sobie, aby mogli odnajdywać w tym koszmarze porządek, ani
ja nie potrafię go w nim odszukać. Wtedy zawstydza mnie proste
przypisywanie sensów mojemu łatwemu, w stosunku do ich przejść, życiu.


A jednak nie potrafię nie doszukiwać się znaczenia w każdym takim
banalnym wydarzeniu, jak spotkanie w domu na ulicy Partyzantów profesora
Lenkiewicza tuż przed jego nieoczekiwaną śmiercią.


Podobno wiara w przekraczający nasze zmysłowe doświadczenie metafizyczny
ład to przednowoczesny refleks, relikt postawy archaicznej, która nie
przetrawiła ogłoszonego nam jako dogmat „odczarowania świata”. To
bezrefleksyjne trzymanie się resztek dawnych wiar, które nie mają już
nic na swoje usprawiedliwienie. Nieracjonalne ukrywanie głowy w metafizycznym piasku, który ucieka nam spod stóp.


Czy jednak nie jest na odwrót? Bo przecież poczucie głębszej zgody
rzeczy, której jesteśmy elementem, stanowi przeżycie fundamentalne,
doświadczenie dostępne każdemu, bez którego bylibyśmy zagubieni w świecie niedającym nam żadnej pewności. To świadomość pozostającego
tajemnicą, przerastającego nas wymiaru, który wskazuje tylko kierunek
rozumienia. Czy to nie pycha każe zredukować je wyłącznie do dostępnego
nam naukowego schematu następstw? Zło i tragedia towarzyszyły nam
zawsze, ale kiedyś potrafiliśmy przyjąć je jako nieunikniony element
całości — dziś, uznając swoje doświadczenia za unikatowe, odmawiamy
prawa do pogodzenia się ze światem po Holocauście.


Rzeczywiście, koszmar XX wieku był wyjątkowy, ale czy nie spowodowała go
właśnie nasza pycha?


Wymiar ładu mocniej niż w życiu osobistym objawia się w istnieniu
zbiorowym. I to niezależnie od totalitaryzmu i jego zbrodni, po których
mimo wszystko jesteśmy w stanie odbudować ludzki porządek. A przecież to
nie rekonstrukcja ludzkiego świata po katastrofie jawi się jako
nieprawdopodobna. Sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem wydaje się samo jego
trwanie; sprzeczne, jeśli nie założymy opatrzności, która czuwa nad
naszymi losami. Wystarczy tylko nieco większy dystans do ludzkich
przedsięwzięć, aby ogarnęło nas zdumienie nad cudem naszych codziennych
spraw.


Zawsze żywiłem sporą nieufność do zasady antropicznej, zgodnie z którą
możliwość pojawienia się na Ziemi człowieka nie mieści się w racjonalnych rachunkach. Jej rzecznicy wywodzą, że złożyło się na to tak
wiele tak mało statystycznie prawdopodobnych zjawisk, że jedyną
akceptowalną hipotezą wyjaśniającą może być celowe działanie siły
wyższej, czyli Boga. W nieskończonej rzeczywistości pojawienie się
jednak nawet najbardziej nieprawdopodobnych kombinacji jest oczywiste.
Nieskończenie długo stukając w maszynę, małpa musiałaby napisać
Hamleta.


Sprawa wygląda jednak zupełnie inaczej w rzeczywistości ludzkiej.
Istnienie złożonych form cywilizacyjnych jest zagrożone tak wielką
liczbą niebezpieczeństw, że ich przetrwanie wydaje się wręcz
nieprawdopodobne i każe myśleć o przekraczającym nas porządku, któremu
intuicyjnie dajemy wyraz w mitycznych opowieściach i fundamentalnych
regułach naszych kultur. Jeśli je zakwestionujemy, nasz świat wali się
jak po bolszewickiej rewolucji.


Funkcjonowanie wielkiego organizmu, jakim jest współczesne miasto, przy
bliższym zastanowieniu musi zdawać się wręcz niemożliwe. Współdziałać
musi w nim tak wiele skomplikowanych układów, których wbrew pozorom w całości nikt nie jest w stanie kontrolować, że wydaje się to zupełnie
nieprawdopodobne. W powieści Brat pokazywałem to na przykładzie
Paryża. Przecież fantazja Brunona Jasieńskiego Palę Paryż musi jawić
się jako bliska urzeczywistnienia. Miasto pełne jest rozgoryczonych,
życzących mu zagłady szaleńców, narażone na tak wiele losowych
niespodzianek, które potęgują się i mnożą wraz z rozwojem cywilizacji, a jego szansa przetrwania redukuje się w postępie geometrycznym i samo
istnienie jawi się jako cud… A metropolie trwają i rozwijają się,
funkcjonują w większych jeszcze całościach, a największym
niebezpieczeństwem dla nich są ci, którzy próbują poddać je w pełni
racjonalnej kontroli, racjonaliści, którzy nie przemyśleli ograniczeń
swoich rozumów.


Można uznać powstanie, istnienie i rozwój nieprawdopodobnej komplikacji
ludzkiej cywilizacji za efekt procesu adaptacyjnego; dzieło
wielopokoleniowej metody prób i błędów. Czy jednak nawet za taką,
skądinąd narzucającą nam poznawczą pokorę, interpretacją nie rysuje się
konieczność innego, przekraczającego nasze zwykłe doświadczenie
porządku?


* * *


Tego samego dnia udałem się na ulicę Działdowską, która teraz nazywa się
Radiowa. Przez jakiś czas nosiła imię Lumumby, prosowieckiego,
kongijskiego polityka. Obecna nazwa jest efektem budowy regionalnej
rozgłośni radiowej na łące naprzeciw uliczki, na której swojego czasu
tańczyła ze mną matka, a potem bawiłem się z rówieśnikami.


Bywałem tam na początku lat dziewięćdziesiątych jako szef regionalnej
rozgłośni w Krakowie, czyli Radia Kraków. Objąłem to stanowisko
bezpośrednio po powrocie z Francji z początkiem 1990 roku. Właściwie
można powiedzieć, że przyjechałem, aby je objąć, bo chociaż wiedziałem
już, że do Polski wrócę, to o momencie powrotu zadecydowała propozycja
tej pracy, którą złożył mi ówczesny senator, a niedługo potem
wiceminister spraw wewnętrznych (później minister), Krzysztof Kozłowski.
Powrót do Polski bez pieniędzy, pracy i mieszkania, radosne
wprowadzenie się do matki wraz z rodziną byłyby raczej trudne.
Propozycję otrzymałem, gdy zastanawiałem się nad możliwością zaczepienia
w kraju. Przyjąłem ją więc jako zrządzenie opatrzności, chociaż nieco
hamletyzowałem, że zamiast poświęcić się literaturze — miałem już za
sobą późny debiut, czyli krótką powieść Jak woda, i napisaną prawie w całości powieść Brat, którą opublikować miałem dwa lata później — będę
musiał zająć się działaniami organizacyjnymi.


W początkach lat dziewięćdziesiątych jako dyrektorzy rozgłośni
regionalnych walczyliśmy o niezależność i likwidację Radiokomitetu. Dziś
szefowie takich rozgłośni marzą o powrocie do struktur centralnych.


Spotykaliśmy się w różnych rozgłośniach. Olsztyn organizował nam
konferencje w Łańsku, dawnym i chyba obecnym rządowym ośrodku
wypoczynkowym, blisko stolicy regionu, który wówczas, na początku lat
dziewięćdziesiątych, można było wynajmować. Pięknie położony nad
jeziorem atakował specyficznym, gierkowskim jeszcze blichtrem, który
podniecał chyba większość z nas, dając odczuć, że trafiliśmy do nowej
nomenklatury. Moje stanowisko mogło wywoływać zawrót głowy wśród starych
znajomych, głównie opozycjonistów, którym (w każdym razie większości z nich) nie marzyły się wcześniej żadne przywileje ani tym bardziej udział
we władzy.


Seweryn Blumsztajn, który — chyba w 1992 roku — przyjechał na jakieś
krakowskie uroczystości, tłumaczył mi podniecony:


— Czy wyobrażałeś sobie kiedyś coś podobnego? Jestem członkiem redakcji
największego i najbardziej wpływowego dziennika, a ty — złapał mnie za
rękę — jesteś szefem radia w mieście stanowiącym, powiedzmy, polski
Lyon!


Porównanie pochodziło z naszego francuskiego etapu, ale refleksja była
szersza. Również mnie oszołamiała nieco nowa pozycja, ale moje ambicje
były większe, a poza tym potrafiłem chyba uzyskać dystans do kolejnej
roli. Co nie znaczy, że czas jakiś po objęciu tego stanowiska świadomość
nowej pozycji nie budziła mojej satysfakcji.


Kiedy przyjeżdżałem na radiowe konwentykle do Olsztyna, nie miałem czasu
i chyba w ogóle nie myślałem o poszukiwaniu śladów swojego wczesnego
dzieciństwa. Gnały mnie wydarzenia i zobowiązania. Zresztą nawet w 2011
roku dopiero pytanie Violetty, czy nie chciałbym odnaleźć swoich dawnych
miejsc, popchnęło mnie do tego.


Nie pamiętałem numeru. Jedną stronę Radiowej, czyli dawną Działdowską,
stanowiły jednopiętrowe, przedwojenne wille w ogródkach, teraz
odgrodzone jeszcze zamykanymi bramami. Identyfikacja miejsca była
utrudniona, a kiedy wreszcie wybrałem kilka budynków, wśród których
musiał znajdować się nasz dawny dom, w każdym z nich jakiś element nie
pasował do moich wspomnień. W końcu, po kolejnych obserwacjach z odległości przez ogrodzenie, nie do końca pewny zadzwoniłem do domofonu,
przedstawiłem się i wyjaśniłem przyczynę swojej wizyty. Głos starszej
kobiety tłumaczył, że z powodu nieobecności męża nie może mnie przyjąć,
chociaż pozwoli mi wejść za ogrodzenie.


— No tak, to pan ma tego awanturniczego syna! — podsumowała.


Przez moment, spacerując wokół domu po ogrodzie, który skarpą spadał do,
teraz odgrodzonej parkanem, płynącej tuż w lesie rzeki Łyny — pamiętam,
jak wrzuciłem do niej świeżo otrzymaną piłkę, a ścigający ją rodzice, ku
mojej uciesze, nie potrafili jej dogonić, zrezygnowali, a ona znikła za
którymś zakolem — zastanawiałem się, czy sława Dawida dotarła aż tu (bo
chyba nie mogło chodzić o Szymona), zanim zrozumiałem, że awanturniczy
syn to ja, a dla staruszki czas biegnie inaczej.


Im dłużej spacerowałem, tym bardziej pewny byłem, że to w tym domu
mieszkaliśmy do jesieni 1957 roku, gdy przenieśliśmy się do Przemyśla.
Zajmowaliśmy parter willi, na piętrze której mieszkała inna rodzina
wojskowa.


Niedługo po wprowadzeniu się przez nas dotychczasowi lokatorzy opuścili
piętro na rzecz kolejnego wojskowego małżeństwa z trojgiem dzieci.
Najstarsza córka była o parę lat starsza ode mnie, jej siostra była
chyba moją rówieśniczką, a najmłodsze dziecko leżało jeszcze w wózku. To
w tamtym mieszkaniu na swoje piąte urodziny urządziłem pożar, który
kosztował mnie największe lanie dziecinnego życia. Matka tłukła mnie
pasem po tyłku, a ja pełen winy, leżąc na brzuchu, darłem się jak
opętany, kontemplując urodzinowy prezent, czyli wielką drewnianą
ciężarówkę. Ów akt wychowawczy okazał się nie tylko sprawiedliwy, lecz
także skuteczny, gdyż uwolnił mnie od skłonności piromańskich, których
ofiarą padł wcześniej pełen pościeli tapczan w naszym stołowym pokoju.
Jego koszt był niczym w porównaniu z drobiazgowo podsumowanym pożarem w mieszkaniu sąsiadów, na szczęście zaopatrzonym w balkon, na którym
mogliśmy (to znaczy ja i miejscowe dzieci) doczekać przybycia pomocy.
Jestem przekonany, że sprawiedliwość ma, jak wszystkie normy etyczne,
także pragmatyczne konsekwencje, chociaż nie ze względu na nie winniśmy
trzymać się zasad. Bez nich ludzki świat się rozpada. Banalne, a zapomniane dzisiaj.


Przypominałem sobie niezrozumiałe z obecnej perspektywy, ale wówczas —
jestem pewien — wyposażone w głębokie sensy zabawy, które nabierały cech
rytuału. Komplet plastikowych, niebieskich naczyń (moja siostra dostała
różowe), którym także byłem zachwycony, metodycznie, sztuka po sztuce
rozgniatałem na cembrowinie nieużywanej i porastającej mchem w ogrodzie
studni. Po każdym zgniecionym naczynku wsypywałem do przedpokoju garść
piasku z piaskownicy. Działania te były ze sobą ściśle powiązane i niosły znaczenie, którego obecnie nie jestem w stanie zrekonstruować.
Wydaje się, że wtedy nie potrzebowałem racjonalizować sensów tych
czynów, wystarczało, iż były dla mnie naturalne.


Nieco mniej przyjemne jest wspomnienie dziecinnego okrucieństwa. Na
przykład porąbanej łopatką żywej ropuchy, której fragmenty ofiarowaliśmy
(ja i moja siostra) rodzicom, ciesząc się ich obrzydzeniem. Chyba
czterolatek, jako świadek uczestniczyłem w niekończącym się seansie
zabijania padalca, nad którym pastwiło się grono rówieśnych mi i nieco
starszych dzieci. Pamiętam ich ekscytację, dopingowanie się w wymyślaniu
kolejnych tortur. To podniecenie udzieliło się i mnie, chociaż
przemieszane było z bliską wymiotów, przerażoną odrazą. Do teraz
wyjątkowo wyraziście, budząc wstręt, powracają do mnie obrazy tamtego
spektaklu.


Okrucieństwo tkwiące w człowieku (a więc i we mnie) zawsze wydawało mi
się czymś tak oczywistym, że szczególnie irytowały mnie — i irytują po
dziś dzień — wykrzykniki w rodzaju: „jak to możliwe?!”. Trudno mi
dostrzec w tym coś poza egzaltowaną hipokryzją. Chociaż może postawę
taką wywołuje również lęk przed ciemną stroną człowieczeństwa?


Jedną z bardziej poglądowych ilustracji ludzkiej niewinności widziałem
już później, w Przemyślu, zbliżając się do piętnastego roku życia. Przez
okno obserwowałem rozkosznego, wygrzewającego się w słońcu kotka i równie rozkosznego, zbliżającego się do niego berbecia. Dziecko ledwie
chodziło, podpierając się kijkiem, ale kiedy zbliżyło się do kota,
któremu słoneczna kąpiel odebrała czujność, ujęło drewno w obie dłonie i z całej siły zdzieliło chłonące światło i ciepło zwierzę. Kot z dzikim
miaukiem wyskoczył w powietrze i uciekł, a dziecko rozpromieniło się i zaśmiało perlistym, dziecięcym śmiechem.


Pewna dziewczyna zwierzała mi się z podniecenia, jakie wywoływały w niej
opisy tortur, którym poddawani byli podhalańscy zbójnicy. Czytywała je
po wielekroć. Była jednym z najlepszych ludzi, których spotkałem w życiu. Nie pamiętam już, w którym wierszu Czesław Miłosz, pisząc o erotyzmie, przywołuje „zamki de Sade’a”, a więc wyobrażenia najbardziej
wyszukanego, obłąkanego już w swojej precyzji okrucieństwa. Sąsiedztwo
erotyzmu i okrucieństwa nie jest niczym odkrywczym. Okrucieństwo
wykracza jednak poza erotyzm, chociaż i erotyzm majaczy w, wydawałoby
się, zupełnie obcych mu sferach naszej egzystencji. Najpewniej wszystkie
nasze podziały psychiki są czymś niezwykle umownym.


Wszyscy nosimy w sobie pokłady okrucieństwa, a dla większości jest to
silna, tląca się w zakamarkach duszy namiętność czekająca sposobności,
aby się ujawnić, którą równoważą i przeważają rozwijane w kulturze
potencje współczucia i dobroci. Nigdy jednak nie potrafią do końca jej
wygasić, tli się w ukryciu i w sprzyjających okolicznościach potrafi
wybuchnąć nieposkromionym płomieniem. Zdumiewająca jest ambiwalencja
miłości i okrucieństwa, która objawia się w seksie.


Każda epoka historyczna pełna jest relacji o zwykłych ludziach, którzy
uzyskując pretekst w stanie rozluźnienia kulturowych norm, popadają w mordercze szały. Wymowną tego lekcją jest wojna. To wówczas poborowi, a więc nie dobierani pod kątem specjalnych skłonności żołnierze, gdy tylko
pozwolą na to warunki, ujawniają w sobie niewyobrażalne na co dzień
okrucieństwo. Nie tylko zresztą żołnierze i nie tylko czasy wojny
odsłaniają ciemną stronę człowieczeństwa. Pogromy „innych”: Żydów,
Ormian czy Murzynów, gdy podburzona byle pretekstem zbiorowość stawała
się tłuszczą, to kolejna lekcja natury człowieka.


Indywidualnie i zbiorowo nosimy w sobie conradowskie jądro ciemności.
Gdy tylko pęknie pod nami kruchy lód cywilizacji, wpadamy w otchłań
dzikości, która nie ma w sobie nic z niewinności. Pokazuje to William
Golding we Władcy much. Władca much to tłumaczenie imienia Belzebuba,
pana szatanów.


Ofiary ludzkie to zjawisko częste w kulturach pierwotnych. Na ogromną
skalę i do skrajnej formy mordercze rytuały doprowadzili Aztekowie.
Wyrywanie serca rzeszom żywych jeszcze jeńców wprawiało w trans zebraną
publiczność, a „kwietne wojny” służyły dostarczaniu nowego żeru nigdy
niesytym bóstwom-demonom. Nie wiem, dlaczego Mel Gibson w Apocalypto
grzechy Azteków przypisał skądinąd też niebezgrzesznym Majom.
Prekolumbijska sztuka Ameryki Centralnej pełniąca funkcję religijną czy
może raczej magiczną — właściwie innej w pierwotnych kulturach nie było
— budzi przerażenie stężeniem grozy i okrucieństwa. Niektórzy badacze
kulturę Azteków przypisują epoce kamiennej, oczywiście nie w sensie
chronologii, ale specyfiki.


To dopiero późne kultury uniwersalizują normy etyczne. Wcześniejsze
chronią wyłącznie „swoich”, a opiewają pastwienie się nad obcymi.
Asyryjskie płaskorzeźby, których największy komplet znajduje się w British Museum, są tego doskonałym dowodem. Wizerunki, które w detalach
pokazują eksterminowanie pokonanych, masowe torturowanie, kaleczenie,
odcinanie członków, wyłupywanie oczu, obdzieranie żywcem ze skóry,
wbijanie na pal, wykonywane były na zamówienie dokonujących tego
władców. Na stojących obok kamiennych tablicach, w klinowych
inskrypcjach delektują się oni swoimi aktami okrucieństwa i wyliczają
ofiary.


Kiedyś przyglądałem się tym płaskorzeźbom tak długo, że popadłem w stan
oszołomienia, poczucia rozdwojenia i istnienia naraz w dwóch różnych
światach; osaczonego przez koszmar dopadł mnie ból głowy, który
przytrafia mi się niezwykle rzadko.


Masowe okrucieństwo w historii było raczej statystyczną normą niż
odstępstwem od niej. Na przykład w średniowieczu — i to na ogromną skalę
— oddawali mu się Mongołowie, choć nie potrafili upamiętnić tego w kulturze materialnej, a piramidy z głów rozkładały się szybko. Pozostała
prawdopodobnie apokryficzna wypowiedź Dżyngis-chana, który szczęścia
wojownika upatruje w cierpieniu pokonanych.


Ten wątek przemożny jest u de Sade’a. Rozkosz okrucieństwa ma aspekt
demoniczny, gdyż jest odwrotną stroną tworzenia: to jedyna dostępna
człowiekowi możliwość w nim udziału; uczestnictwa przez zaprzeczenie.
Kreacje ludzkie są rozłożone w czasie, wspólne, znikome wobec Boskich
aktów, właściwie żadne. Jedynie destrukcja, również indywidualnie, daje
nam ułudę mocy pokrewnej Stworzycielowi. Możemy tu i teraz w jednym
momencie pozbawić życia, spowodować krańcowe cierpienie, zniszczyć także
psychicznie, co szczególnie akcentuje autor 120 dni Sodomy, którego
bohaterowie największą rozkosz odczuwają, zmuszając połączone więzami
uczuciowymi ofiary do wzajemnego zadawania sobie cierpienia.


Negatywność zła oznacza zaprzeczenie bytu. Pycha diabelska czy ludzka
(czy można je od siebie oddzielić?) musi prowadzić do negatywności, gdyż
nie stać jej na tworzenie. Jest więc jedynie aktem destrukcji,
wprowadzaniem w świat nicości, wyrastającym z zawiści zaprzeczeniem
Boskiego aktu kreacji. Ta pycha wymierzona jest w to, co istnieje, w realny byt, w którym duchowość człowieka spleciona jest z jego
materialną kondycją. Tak zwane „materialistyczne” ideologie, przy
deklaratywnej koncentracji na tym właśnie aspekcie, w rzeczywistości
negują jego twarde konsekwencje. Odrzucenie natury człowieka
wyrastającej także z jego fizycznych uwarunkowań faktycznie odrealnia go
i uniemożliwia akceptację bytu jako takiego. A ponieważ nie mamy
alternatywnej rzeczywistości, staczamy się w nierzeczywistość, świat
odwrócony.


To uderzające, że wielu nowoczesnych myślicieli, odkrywając ten stan
rzeczy, egzaltuje się nim. „Ufundowałem swoją sprawę na nicości” — grzmi
Max Stirner, chyba najbardziej radykalny, wywodzący się z heglowskiej
szkoły, anarchista. Odmieniana na wszystkie sposoby w filozofii XX wieku
nicość jest efektem ubóstwienia człowieka, sięgnięcia przez niego po
rolę Pantokratora. W sposób jaskrawy demonstruje to w swoich pierwszych
dziełach Jean-Paul Sartre, którego antropologia to zastosowanie teologii
apofatycznej (negatywnej) do opisu człowieka. W tym ujęciu osoba ludzka
jest zaprzeczeniem jakiejkolwiek tożsamości, która podobno urzeczowia ją
i alienuje. Każda definicja, wskazanie ludzkiej natury czy choćby
historycznie uwarunkowanej kondycji ma być zamachem na ludzką
niepowtarzalność. Uznanie, że: „egzystencja poprzedza esencję” jest
kondensacją tego podejścia, ubóstwieniem ludzkiej egzystencji. Tak jak
nie można ująć istoty Boskiej u Pseudo-Dionizego Aeropagity, tak zdaniem
Sartre’a nie można uchwycić osoby ludzkiej. Stąd wszelkie „transgresje”
tego, co ma ograniczać człowieka. Konsekwencją jest zakwestionowanie
jego natury we wszelkich możliwych przejawach, ostatnio nawet płciowych,
odrzucenie jakiejkolwiek tożsamości, która podobno nas niewoli.


Czy trzeba uzasadniać to, że człowiek nie jest w stanie udźwignąć
boskiej kondycji? Próba sprostania jej sytuuje go na antyboskich,
demonicznych antypodach nieskończonej negatywności. U Sartre’a zaczyna
się od mdłości na widok świata, a więc realnego (Boskiego?) istnienia.
Kończy się ucieczką z królestwa nieograniczonej wolności do więzienia
absolutnej konieczności, jakim był marksizm — i to w jego ówczesnym,
stalinowskim wydaniu. Autor Bytu i nicości nie sprostał (bo nie mógł
sprostać) własnemu wyzwaniu.


To, że w ludzkiej rzeczywistości absolutyzmy prowadzą do
samozaprzeczenia, jest chyba sprawą dość banalną. Reguła ta wyraźnie
ujawnia się w wypadku poszukiwaczy wolności absolutnej; tych, którzy nie
godzą się na człowieczą ułomność, niepełność i ograniczenie oraz
wszystkie wynikające z tego (i nie tylko z tego) aporie wolności. W sprzeczności takie wikłał się Jean-Jacques Rousseau usiłujący
ostatecznie pogodzić wolność indywidualną ze wspólnotową kondycją
człowieka. Również marksizm jest tego konsekwencją. Człowiek, który
łamie się pod ciężarem boskich aspiracji, ucieka na diabelskie antypody
karykatury stworzenia, w królestwo próżni.


Pustka nas osacza. Nasilająca się obecnie obsesja rozbijania wszelkich
kulturowych form przybiera groteskowy wymiar i staje się pragnieniem
nicości, jej namiętnością. Tylko tym człowiek potrafi zastąpić realny
byt. Nicość ukrywa się za infantylnymi rojeniami o wykroczeniu poza
wszelkie ograniczenia, poza cielesność, czasowo-przestrzenne
uwarunkowania. W ogromnej mierze to wyłącznie werbalizmy, gdyż nie
jesteśmy w stanie nawet wyobrazić sobie istotowo odmiennego świata,
nasza świadomość uwarunkowana jest tym, co istnieje, a wszelkie próby
przekroczenia jej okazują się żałosnym fiaskiem. Autorom tych
dziecinnych projektów radzić trzeba sięgnięcie choćby do Kanta, jeśli
klasyczna filozofia będzie dla nich zbyt odległa.


Preparowane ad hoc technologiczne utopie śniące o oderwaniu od
ludzkiego ciała świadomości, których autorzy nie zastanowią się choćby
nad tym, że nie sposób nawet precyzyjnie jej zdefiniować, rojenie o przenoszeniu jej na inne „nośniki” i tym podobne dyrdymały są
karykaturalnym zaprzeczeniem tęsknoty za transcendencją, innym wymiarem
naszego świata, który potrafi przezierać przez jego kształty, chociaż
może to jedynie nasze pragnienie każe nam dostrzegać w nim prześwity
czegoś innego. W każdym razie za wspomnianymi, futurystycznymi majakami
nieskończoną paszczę rozdziawia wyłącznie pustka.


Inwazja próżni wydaje się drugą stroną pochodu techniki i postępu
materialnego. Koncentracja na tym niszczy ludzką duchowość, redukuje nas
do zwierzęcego tu i teraz, najbardziej prymitywnego użycia, które nie
może wystarczyć człowiekowi. Współcześnie jednak ten horror vacui, lęk
przed pustką prowadzi do rozpaczliwej ucieczki w to samo, w mnożenie jej
i powielanie. Jakby diabeł wabił nas i prowadził, ukrywał się w tworzonych przez nas coraz bardziej namiętnie, coraz bardziej
skomplikowanych i niezrozumiałych dla nas samych maszynach i budowlach,
w niekończących się labiryntach cywilizacji. To spoza nich wyziera
szydercza gęba nicości.


Grawitacja, świetny film Alfonso Cuaróna, który zaczarował mnie tak,
jak zdarzało mi się to kilkadziesiąt lat temu, i któremu poświęciłem
felieton, pokazuje, jak ludzką tożsamość (naturę) budują ograniczenia.
Pozbawiony ich człowiek nie potrafi przeżyć; kosmiczna pustka to
koszmar. Notabene: mój artykuł na ten temat wywołał niechęć moich
przełożonych z „Do Rzeczy”. Czy rzeczywiście nasi czytelnicy nie trawią
już nieco poważniejszych tekstów? Mam wątpliwości. W każdym razie widzę,
że moja i redaktorów naszego tygodnika wrażliwość rozchodzi się coraz
bardziej. Z perspektywy odejścia widzę także inne, ważniejsze, różnice.


Ofensywa nicości jest właściwym tematem mojej powieści Ukryty, a kolejną próbą zmierzenia się z nią jest powieść, która dopiero dojrzewa
we mnie i zaczynam ją szkicować, o roboczym tytule „Młyn nadziei”. Może
jednak jej potrzeba przerwie — mam nadzieję, że tylko na jakiś czas —
pisanie tych wspomnień.


Nicość to stały temat moich książek tak samo jak przenikająca się z nią
pycha. Można je zresztą uznać za dwie twarze tego samego. Konfrontacja z realnym bytem musi wyzwalać pokorę, pycha usiłuje mu zaprzeczyć.
Nieprzypadkowo moja chyba najbardziej znana powieść nosi tytuł Dolina
nicości i opowiada o świecie zaprzeczonym, którego domeną jest pustka,
i o jego naszej, polskiej, postkomunistycznej konkretyzacji.


Niezrozumienie moich powieści i opowiadań to przypadłość, na którą
skazałem się sam, podejmując działania tworzące mój społeczny wizerunek
tak odległy od literatury i jej komplikacji. Wiedziałem o tym. Niekiedy
zresztą chwilę wahałem się przed jakimś najsłuszniejszym nawet gestem,
uczynkiem czy wypowiedzią, gdyż wyobraźnia podsuwała mi konsekwencje,
jakie przyniesie to recepcji mojej literatury. Zawstydzał mnie wówczas
ten przebłysk oportunizmu i robiłem to, co należy. I płaciłem za to.


Legion moich ideologicznych przeciwników zawczasu wie, że jestem
jednostronnym prymitywem, a więc i grafomanem, i nie zada sobie trudu,
aby przeczytać moje książki tudzież zweryfikować swoje opinie. Albo
przeczyta je pod określoną tezę. W III RP istnieje cały przemysł
deformacji niewygodnych treści, któremu poddawana jest także moja
literatura. Ma on bardzo luźny związek z rzeczywistością, wypiera ją,
zajmuje jej miejsce. Pierwszy z brzegu przykład. Pisze niby uznany
krytyk teatralny, że jeden z bohaterów Doliny nicości to posągowy
heros, a postacie u mnie dzielą się na jednoznacznie pozytywne i smoliście negatywne figurki. W rzeczywistości Wilczycki to dość szemrana
figura, która wprawdzie dokonuje w pewnym momencie właściwego wyboru,
ale nadal pełna wahań i niepewności, nie do końca jest świadoma tego, co
dzieje się wokół niej. Dolina to także opowieść o metanoi, przemianie
duchowej, odrodzeniu się człowieka, którego zdegradowała podła
rzeczywistość.


Ponieważ jednak ogromna większość nie czyta, tylko dowiaduje się o tym,
co napisałem, z pamfletów, w których nawet treść moich tekstów jest
przeinaczona, to w tej wersji funkcjonują one społecznie. Powtarza to
także wielu z tak zwanej „mojej strony”. Ilość czysto faktograficznych
głupstw, które nawygadywał o moich książkach Waldemar Łysiak, świadczy o tym, że albo w ogóle do nich nie zajrzał, albo świadomie je
poprzekręcał.


Dlatego taką rzadkością jest wypowiedź nieżyjącego już literaturoznawcy,
profesora Henryka Markiewicza (mojego dawnego nauczyciela
akademickiego), który w wywiadzie dla „Lampy”, zaznaczając, jak bardzo
odległy jest od moich poglądów i postawy, niezwykle docenił Czas
niedokonany.


Najmniej zresztą chodzi mi o realnych ideowych oponentów, którzy, jeśli
nie stać ich na dystans do własnych ideologicznych ograniczeń, sami
sobie wydają świadectwo. Żal mi potencjalnych czytelników, ludzi
młodych, słabo rozumiejących politykę — tak jak ja w ich wieku — ale
zakochanych w literaturze, która otwiera dla nich świat. Nie dowiedzą
się o moim literackim istnieniu, a jeśli nawet, to tylko w skrajnie
karykaturalnej wersji, nie zajrzą więc do moich książek, bo przecież w wydawniczym potopie muszą się czymś kierować.


Nie tylko o młodych chodzi. Skąd potencjalni czytelnicy czerpią dziś w Polsce wiedzę o tym, co czytać należy? A przecież i krytycy, wcześniejsi
wielbiciele mojej literatury, kiedy okazałem się niekoszerny, zbyt
niewygodny, przestali mnie czytać. Tadeusz Nyczek, który w „Wyborczej”
zachwalał mojego Brata i zachwycał się jeszcze Mistrzem, potem
przestał mnie dostrzegać. Spotkałem go przypadkiem i zapytałem, czy
czytał to, co ostatnio piszę. Powiedział, że nie. Po co psuć ma sobie
komfort psychiczny?


Problem polega również na tym, że moi „zwolennicy” zupełnie czego innego
oczekują po literaturze i z reguły zadowalają się jej niezwykle
powierzchownym odczytaniem. Sprowadzają ją do ilustracji
publicystycznych tez. Smutne.


Czytelnicy literatury, a w każdym razie bardziej świadomi — we własnym
odczuciu — jej konsumenci, odruchowo przyjmują lewicowe, czyli
dominujące dziś nastawienie do świata. Dużo w tym spontanicznego
konformizmu: lewica kontroluje kulturę i narzuca mody. To jednak także
konsekwencje głębszych (co nie znaczy uświadomionych przez ulegających
im) ideowych napięć.


Konserwatyści walczą z przeszacowaniem artyzmu w ogóle, z jego
romantyczno-modernistycznym kultem. Jestem i w tym konserwatystą, tym
bardziej że przez większą część życia ulegałem artystowskim fascynacjom
i wiem, na jakie manowce mogą one prowadzić. Wywyższenie sztuki, a zatem
i literatury jest jednym z istotniejszych wyrazów ludzkiego buntu
przeciw Bogu i metafizycznemu porządkowi. Wolność tworzenia to wyrwanie
się z oków natury. Jeśli byłaby możliwa, oznaczałaby, że natura jest
tylko przejściowym więzieniem, a człowiek — spętanym Bogiem.


Artysta, koryfeusz ludzkiej zbiorowości, miał pokazywać drogę. Stąd w romantyzmie bohaterem staje się demon, Lucyfer, zbuntowany anioł. Polska
kultura potrafiła kiełznać romantyczne szaleństwo i dlatego polscy
twórcy tego okresu są najciekawsi w Europie. Zgodnie ze słusznym,
szkolnym porządkiem najdoskonalej rzecz ujmuje wielka improwizacja w Dziadach. Części III. Niezwykle głęboko i intensywnie pokazuje takie
pokusy także Zygmunt Krasiński, zwłaszcza w Nie-Boskiej komedii. Były
przecież także jego udziałem, chociaż religia i tradycyjne wychowanie
potrafiły go przed nimi bronić. W młodości spośród wieszczów najbliższy
był mi najbardziej zbuntowany Słowacki. Powinienem wrócić do niego, ale
podejrzewam, że gnostyckie jady w tej świetnej skądinąd poezji są
rzeczywiście niebezpieczne.


Sprawę postawił jednoznacznie Fryderyk Nietzsche. Wyzwolona twórczość
artystyczna ma się stać modelem życia. Tworząc nowego człowieka, czyli
nadczłowieka, powinniśmy traktować swoją egzystencję jak artysta
materię. Wyzwolony artysta, gdyż klasyczny przedstawiciel tej profesji
wiedział, że uwalnia tylko zaklętą w formę chwałę natury albo Boga, co w tym wypadku wychodziło na jedno.


Nasz czas to triumf Nietzschego, który zszedł pod strzechy, a raczej za
szklane ekrany telewizorów czy monitory komputerów, a więc pod
syntetyczne strzechy naszych dzisiejszych chałup, do naszych tancbud i salonów, nasączył współczesne kulty i rytuały. To największe zwycięstwo
jest także ostateczną klęską twórcy Zaratustry. Okazało się bowiem, że
idee Nietzschego zużytkować najłatwiej do wzmocnienia i rozplenienia
jego koszmaru, czyli „ostatniego człowieka”. Autorowi Wiedzy radosnej
nie przyszło do głowy, że myśl jego posłuży nie do uwznioślenia, ale
ostatecznej degradacji człowieka, redukcji jego bytu do hedonistycznej
wegetacji, której jedynym zaangażowaniem jest destrukcja tego, co
wzniosłe. Nietzsche posłużył więc do zwycięstwa tego, przed czym
ostrzegał i za co gromił swoich rówieśnych. Nie przewidział, że jego
filozofia musi prowadzić w tym i tylko tym kierunku, gdyż taka jest
konsekwencja uwolnienia człowieka z rygorów kultury i normatywnego
wychowania. I na tym polega jego porażka. Nie tzscheańskie mity, wizja
nadczłowieka — to wszystko znowu ten sam sen o ubóstwieniu ludzkiej
osoby, a więc zanegowaniu realności świata, który ma być dla nas
wyłącznie plastyczną materią. Jeśli kwestionujemy naturę, a więc
ograniczenia ludzkie, jeśli wyciągamy radykalne wnioski ze stwierdzenia,
iż „tekst to interpretacja”, świat jawi się nam jako obiekt naszej
niczym nieograniczonej woli, a my stajemy się jego kreatorami. To, że
dziś ostatni człowiek rewindykuje Nietzschego, potwierdza tylko genialną
formułę Leszka Kołakowskiego na temat punktu dojścia Marksowskiego
rojenia o wyzwoleniu: „Tak to Prometeusz budzi się ze snu o potędze jako
Kafkowski Grzegorz Samsa”.


Pod koniec lat dziewięćdziesiątych siedziałem na widowni Uniwersytetu
Warszawskiego, słuchając uczestników elitarnego panelu na temat Europy.
Jeden z nich, nieżyjący już Krzysztof Michalski, inicjujący w Polsce w połowie lat siedemdziesiątych modę na Heideggera (jego praca na temat
autora Bycia i czasu zrobiła na mnie wtedy spore wrażenie), a wówczas
piszący książkę o Nietzschem zachłystywał się wspaniałymi warunkami,
jakie współczesna Europa stwarza swoim mieszkańcom, jaką im daje opiekę
i jakie bezpieczeństwo. „Czy zdaje pan sobie sprawę, że wygłosił pan
właśnie apoteozę ostatniego człowieka?” — zapytałem. Patrzył na mnie
zdumiony. Nie rozumiał. Miałem za sobą fascynację egzystencją jako
kreacją, zanim do Nietzschego zajrzałem. Już jako nastolatek wyobrażałem
swoje życie jako niekończący się spektakl, w którym wybieram coraz nowe
role, a innych traktuję jako nie do końca świadomych uczestników własnej
gry. Powodowany oporami moralnymi nigdy nie próbowałem realizować tych
pomysłów, ale nachodziły mnie często, wręcz prześladowały i osiągały
stan przemyślnych konstrukcji. Wtedy swoją literaturę widziałem jako
uwolnioną od dotychczasowych więzów semantycznych, zbliżającą się do
statusu muzyki, a w każdym razie kształtowaną przez poetycką wolność.


Miałem docierać do innych, nieznanych jeszcze wymiarów ludzkiej
egzystencji, eksplorować najdalsze możliwe przestrzenie doświadczeń. W swoich wczesnych próbach pisemnych świadomie łamałem reguły gramatyczne
i próbowałem tworzyć zupełnie nowe formy językowe. Znaczenie jest
kwestią kontekstu — powtarzałem, wyobrażając sobie, że kontekst jestem w stanie zbudować sam, a więc potrafię nieomal dowolnie kształtować sens
słów. Miałem być twórcą absolutnym. Przebłyski tego podejścia widać
jeszcze w moich pierwszych powieściach i opowiadaniach ze Zdrady i śmierci, chociaż tam są one już poddane bardziej klasycznym rygorom. W pierwszych, niepublikowanych tekstach literackich upajałem się
wolnością i boskimi potencjami. Utwory te zaginęły w zawierusze stanu
wojennego. Żal mi, zwłaszcza że nigdy już nie będę w stanie ich
odtworzyć. Może to jednak był znak? Wtedy byłem wcieleniem wiary w mity
twórcy absolutnego. Od tamtego czasu zmądrzałem.


Problem w tym, że jak zwykle odpowiedzią na ekscesy jakiegoś mitu jest
zakwestionowanie również jego pozytywnej treści. Ogół współczesnych
konserwatystów kwestionuje samoistną wartość sztuki, karząc ją w ten
sposób za pychę i zerwanie z realnym światem. Tym samym eliminuje
istotną sferę doświadczeń ludzkich.


Współcześnie w Polsce prawie nie ma dobrych krytyków literackich. Tomek
Burek jest jednym z ostatnich, ale ma swoje lata i jest chory. No, ale
wybitnych nigdy nie ma za wielu. Z młodszych może Maciek Urbanowski,
może są inni, ale za mało ich znam.


Promowany jest chłam. Postmodernizm, niszcząc naturalne hierarchie,
wprowadził tak wielkie zamieszanie w wartościowanie, a więc i percepcję
sztuki, że trudno dziś w tej dziedzinie o ufundowany na czymś trwałym
porządek. Przeważają więc utwory pisane pod dyktando dominującej
ideologii, cały przemysł teoretyczno-literacko-krytyczny i żerujące na
nim towarzyskie układy, dobrze robiące sobie koterie. Zawsze trochę tak
było, nigdy literatura nie była wolna od środowiskowej walki o pozycję,
ale wydaje mi się, że pewien uznawany powszechnie ład musiał prowadzić
ku bardziej uzasadnionej hierarchii. Utraciliśmy ją dziś.


To dlatego kultura zdominowana przez lewicową ideologię, skonformizowana
do szpiku kości, nie ma trwałych punktów odniesienia. Skrajny oportunizm
sprzedawany jest jako bunt, co chętnie aprobowane jest przez rzesze
niedojrzałych, czyli nowoczesny ogół. Czy można sobie wyobrazić bardziej
perfidną sztuczkę pana ziemi? A świat odwrócony to zwycięstwo nicości.
Wieje nią duch czasu.


 


Kiedy opuściłem ogród na Działdowskiej, przepraszam, Radiowej, na ulicy
podszedł do mnie młody człowiek. Nie tylko poznał mnie, ale okazało się,
że zdawał sobie sprawę — podobno wszyscy na ulicy to wiedzieli — że
ongiś mieszkałem w tym właśnie domu.


— A wie pan, kto go teraz przejął? — zapytał retorycznie. —
Emerytowany generał milicji.


 


Moje pierwsze wspomnienia są głównie czarno-białe, może dlatego, że
takie były wówczas filmy, które stanowiły dla mnie źródło największej
fascynacji. Nie pojmuję, jak matce udawało się zabierać mnie,
paroletniego brzdąca, na obrazy dla dorosłych, ale dokonywała tej
sztuki. Później, już w Przemyślu, chodziłem na cotygodniowe seanse
organizowane dla chorych żołnierzy i personelu szpitalnego. Jako syna
komendanta szpitala nikt nie odważył się mnie wyprosić, ale co jakiś
czas przy scenach erotycznych — jakież były one wówczas niewinne —
słyszałem gniewne posykiwania — udawałem, że ich nie zauważam.


Obrazy z tych kilku najwcześniejszych filmów, na które zabrała mnie
matka, odcisnęły się w mojej pamięci na tyle mocno, że dwadzieścia lat
później przypominałem sobie kolejne sceny oglądanego wówczas dzieła, na
które przypadkiem trafiłem na pokazach dla filmoznawców w Krakowie. Była
to Śmierć rowerzysty Hiszpana, Juana Antonio Bardema. Pamiętam także
wyraziście obrazy z innego (chyba enerdowskiego) filmu poświęconego
dojściu nazistów do władzy. W mojej pamięci pozostały zwłaszcza sceny
spalenia Reichstagu — chyba dość naiwne, jacyś faceci w uniformach z pochodniami podpalają krzesła, wtedy wydawało mi się, że kinowe, w sali
posiedzeń — oraz ofiary rzucane na twarz na posadzkę więzienia. Te kadry
śniły mi się po nocach.


Kino potrafiło wywoływać we mnie koszmary i długotrwały lęk, i to także,
a może nawet przede wszystkim obrazy dla dzieci. Bałem się kukiełek,
scena pojawienia się strasznego czarodzieja w aktorskim filmie
prześladowała mnie po nocach. Ale to były już doświadczenia przemyskie.


Może najbardziej ponurym filmem, który odcisnął się w mojej świadomości,
była Pętla Wojciecha Hasa z główną rolą Gustawa Holoubka, na podstawie
opowiadania Marka Hłaski. Obejrzałem go kilka razy w przemyskim
szpitalu, gdzie filmy były często powtarzane. Obrazy alkoholowej
destrukcji człowieka, która nabiera rangi egzystencjalnej choroby,
ścigały mnie we śnie i na jawie. Teraz, wykorzystując Internet,
obejrzałem Pętlę raz jeszcze i nie dziwię się, że dręczyły mnie tak
długo.


W Olsztynie filmem, który zrobił na mnie największe wrażenie,
najwspanialszym kinowym przeżyciem wczesnego dzieciństwa była Ostatnia
walka Apacza Roberta Aldricha z Burtem Lancasterem w roli głównej.
Widziałem ją też później, w telewizji. Nawet nie rozczarowałem się tak
bardzo. Ostatnią walkę oglądaliśmy całą rodziną. To jednak był film
kolorowy.


O tym, jak bardzo kino, a może nawet bardziej jego wyobrażenie,
odcisnęło się na moim postrzeganiu świata, świadczy to, że etapy własnego, przyszłego dojrzewania widziałem przez pryzmat limitów wieku,
jakie obowiązywały wówczas dla poszczególnych filmów. Dozwolone od lat
siedmiu, dziesięciu, dwunastu, czternastu, szesnastu i osiemnastu. Swoje
kolejne, zasadniczo odmienne, wcielenia wyobrażałem sobie przez pryzmat
owych progów. Wizerunek szesnastolatka pochodził chyba z plakatu
filmowego. Otwierały one drzwi mojej wyobraźni i dlatego potrafiłem
zatrzymywać się przed nimi i kontemplować je, nie pamiętając o czasie.
Najczęściej oblepiały cylindryczne kioski Ruchu, które były wtedy chyba
najbarwniejszym i najciekawszym elementem miasta.


We własnej imaginacji szesnastoletni ja miotam się jako postać
niewyraźna, trudna do wyróżnienia z ekspresyjnej grupy, która wypełnia
całość obrazu. Jest on niejasny, ale pełen gwałtownego zamętu. To
niebezpieczna awantura, którą wywołują młodzi, a ja jestem jednym z nich. W scenie tej negatywne otoczenie warunkuje mnie bez reszty,
stanowię wyłącznie element zbiorowości.


Być może ujęcie to oraz wewnętrzne napięcie wizji wyrasta z oświadczenia
mojego ojca — słyszałem je we wczesnym dzieciństwie — który powiedział,
że najtrudniejszy wiek dla chłopaka to szesnaście lat, kiedy wydaje mu
się, że rozumie już wszystko, a nie rozumie nic i dlatego jest zupełnie
nieodpowiedzialny. Zacząłem bać się tego wieku, traktując go jako rodzaj
choroby, która może opanować mnie i pozbawić kontroli nad sobą.


Za to osiemnastoletni, w wyobraźni dorosły już i samotny, wysiadam z pociągu na pustej stacji za miastem. Ubrany jestem w elegancki garnitur,
pod krawatem, a w ręce trzymam walizkę i — dziś wiem — wyglądam na
znacznie więcej niż swój wiek. Dookoła są drzewa i chyba zbliża się
zmierzch.


Może monochromatyczna gama moich olsztyńskich wspomnień bierze się z klimatu tamtego regionu? Światło z trudem przeciskało się przez szary
opar nad miastem i jeziorami, nad które jeździliśmy, wykorzystując
służbowy samochód ojca. Sosny, przesłonięte chmurami niebo, ciemna tafla
jeziora — te obrazy intensywnie kojarzą mi się z tamtym czasem.


Kiedy zastanawiam się nad swoją, zwłaszcza dziecinną fascynacją kinem,
uświadamiam sobie, że to także ucieczka od rzeczywistości w świat
całkowicie kreowany, a więc posłuszny mojej wyobraźni. Eskapistyczne
projektowanie zastępczego życia.


Fascynacja kinem przetrwała u mnie bardzo długo i uwolniłem się od niej
dopiero ostatnio, sporo po pięćdziesiątce, chociaż ciągle dobry,
koniecznie oglądany w kinie film potrafi być dla mnie poważnym
przeżyciem. Moja kinowa wrażliwość wyczerpała się jednak. W dzieciństwie
filmy przenosiły mnie w swój inny świat. Dzięki jakiejś błahej komedyjce
angielskiej odnajdywałem się w tropikach i unosiłem na falach
zamierających na żółtej plaży. Bardzo długo została mi podatność na
filmowe obrazy, która pozwalała mi opuścić ciało i odnaleźć się po
drugiej stronie ekranu. Z czasem, zwłaszcza ostatnio zatraciłem ją. Może
wpłynęła na to także wiedza o nadchodzącej granicy mojej egzystencji i potrzebie zrozumienia, a w każdym razie głębszego przemyślenia tak wielu
spraw, których nie umożliwią mi filmowe zachwyty?


 


Dlaczego wspomnienia swoje zaczynam od światła i, wydawałoby się, nie
najważniejszych impresji? Ano dlatego, że są one zasadnicze.


Życie w naszej cywilizacji, w mieście prowadzi do stłumienia, jeśli nie
zapoznania takich właśnie fundamentalnych doświadczeń. Osaczeni
wielością sztucznych blasków, w niekończących się odbiciach gubimy
elementarne przeżycie światła i przestrzeni. W tunelach zbudowanych
przez siebie wnętrz, zabezpieczając funkcjonowanie kolejnych mechanizmów
naszej cywilizacji, redukując swoje istnienie do pragmatycznych
odruchów, w nieuniknionym niedoborze czasu i gonitwie, aby zrobić to
wszystko, czego zrobić się nie da, zatracamy zdolność do medytacji,
która stanowi niezbędną perspektywę rozumnego istnienia. Pozwala poczuć,
jak cząstkowym doświadczeniem jest nasza egzystencja oraz zbudowany
przez nas świat, i dać odczucie przynależności do innej całości. W rzeczywistości sztucznych podniet, w karuzelach rozrywek przestajemy
patrzeć i wyczuwać.


Jestem człowiekiem nowoczesności i jej rytm jest dla mnie czymś
naturalnym. Zawsze lubiłem miasto i jego spazmatyczne wibracje,
zbiorowe, gwałtowne trwanie, w którym można się roztopić i zagubić. Ten
świat otwiera możliwość niekończącej się ucieczki i odnajdywania się w coraz to nowych miejscach. Jednocześnie wyczuwałem niebezpieczeństwo
takiego trwania, a zwłaszcza pogrążenia się w nim bez reszty, kiedy
tracimy perspektywę innego wymiaru, w którym zanurzone jest życie.


Bywały całe lata gorączkowej aktywności, która miała sens i uzasadnienie, ale redukowała mnie do tu i teraz, do elementu procesu
niepotrafiącego zyskać dystansu do tego, co robi i kim jest. Tak było
zwłaszcza w Paryżu, gdy poświęcałem się bez reszty namiętnemu,
emigracyjnemu zaangażowaniu, które stanowiło także zadośćuczynienie,
odreagowanie kompleksu emigranta. Stałem się nim nie za bardzo z własnej
winy, przeżywając stan wojenny poza Polską.


Z drugiej strony Paryż fascynował mnie i pochłaniał. Kiedy tylko
znajdowałem czas, godzinami włóczyłem się bez celu, a właściwie ulice
nosiły mnie i przekazywały sobie. Nie myślałem, a jedynie postrzegałem.
Był to zachwyt dzikusa, który wcześniej świat ten znał z odległych
odbić, nielicznych filmów stanowiących wyrwy w brudnej szarzyźnie PRL; z literatury budującej mit tego miasta. U progu dojrzałości, a raczej
wkraczając w nią, trafiłem w jedno z cywilizacyjnych centrów świata.


Miasto zamykało mnie i nie potrafiłem zobaczyć, że jest zawieszone w przestrzeni, a nad nim, wysoko jest coś, co nazywaliśmy kiedyś niebem.


Teraz wyjeżdżam na skraj Knurowca, gdzie Iwona zbudowała nam dom,
wychodzę w ciszę nocy i oglądam gwiazdy, księżyc albo tylko ciemne
kłębowisko chmur nad głową i wyczuwam ścianę lasu tuż obok, i chociaż
niekiedy ogarnia mnie Pascalowski lęk przed pustką, w jakiej jestem
zawieszony, czuję przynależność do innego wymiaru, jawiącego mi się co
jakiś czas jako ład.


Podobnych, choć nie takich samych doświadczeń potrafi dostarczać sztuka,
a jeszcze nieco innych, głębszych — religia. Tradycyjnie łączyły się one
ze sobą. Wnętrze świątyń prowadzi nas w głąb, modlitwa kieruje na
nienazywalne.


Śmieszne są uzurpacje nowoczesności, która mami swoich mieszkańców
poczuciem wyższości nad minionymi wiarami i przesądami. Gdy ledwie
piśmienny dureń powtarza frazesy w rodzaju „życie jest formą istnienia
białka”, których sensu i konsekwencji nie jest w stanie nawet
podejrzewać i czuje się nieskończenie mądrzejszy od legionu filozofów i kapłanów.


Czym jest dla mnie religia? Może najpojemniejszą jej definicję podał
Mircea Eliade, który przyjął, że uznanie jakiegokolwiek ładu uniwersum,
sensu otaczającego nas świata jest już przeżyciem religijnym, gdyż
doświadczenie na poziomie faktów fizycznych nie ofiarowuje nam
wystarczających dowodów dla takiego metafizycznego wyobrażenia. Czy więc
ewolucjonistyczna Darwinowska koncepcja natury jako wiecznie
rozwijających się w celu lepszego przystosowania gatunków zbliża się do
religijnych interpretacji? Czy wiara w świat porządku, a nie chaosu,
właściwa każdemu naukowcowi, nosi w sobie religijny fundament?
Niektórzy, jak Albert Einstein, uznają to — inni nie wybiegają myślami
poza swoje, obdarzone przez nich wiarą, procedury.


Punktem wyjścia doświadczenia religijnego jest dla mnie poczucie
ułomności i znikomości naszego postrzegania, przez które przezierają
inne światy. Wiedza o ograniczeniach zmysłów, które radykalnie redukują
nasz ogląd świata, gdy prosty eksperyment intelektualny wskazuje
potencjalną, choć niedostępną dla nas i bliżej niewyobrażalną możliwość
widzenia rzeczy z wielu perspektyw w różnych czasowych ujęciach naraz,
potęgowana jest przez świadomość granic naszego umysłu, którą pogłębia
jeszcze intuicja tego, co nas nieskończenie przerasta — wszystko to każe
odczuwać pokorę wobec niezgłębialnego dla nas bytu. To z tej pokory
wykwita wiara, nawet jeśli sąsiaduje z rozpaczą, jak u Pascala.
Świadomość naszej znikomości przepaja chrześcijaństwo. Wyrasta z niego
nawet sterylnie intelektualny dowód na istnienie Boga u św. Anzelma z Canterbury.


Empiria daje przesłanki uzasadniające religijne intuicje. Kultura ludzka
nadbudowuje się nad religią i tylko w jej perspektywie potrafi się
rozwijać. Współczesny nihilizm jest tego negatywnym dowodem. Nie wierzę,
że nowoczesna, areligijna (a właściwie antyreligijna) kultura potrafi
tworzyć. Czerpie soki z niszczenia, a po dokonaniu tego aktu obumiera,
roztapia się w czymś, co nazywamy masową kulturą, a co jest wyłącznie
degeneracją rozrywki. To, co w niej interesujące, rodzi się z najróżniejszych relacji z religią albo tęsknoty za nią (niemożliwym, co
ma ją zastąpić), z rozpaczy wobec pustki.


Musimy odczuwać, że świat przekracza nas, i aspirować do tego, co od nas
większe, aby móc się doskonalić. Współczesna aprobata dla naszych
ułomności i małości degraduje nas, wpisuje w spiralę coraz głębszego
upadku.


Jeśli więc przyjmę, że świat przerasta mnie, i uwolnię w sobie pokorę
wobec bytu, również wobec kultury, która mnie stwarza, to nie mogę sam
modelować swojej religii. Bóg, jakkolwiek Go rozumieć, jest dla mnie
nieobjęty, a więc nie ma większego znaczenia odmienność sposobów
czczenia Go — jedynego dostępnego z Nim kontaktu — jeśli tylko nie
prowadzą one do zaprzeczenia elementarnemu doświadczeniu obcowania z wzniosłością i nie stają się magią, a więc uzurpacją do panowania nad
transcendencją. Skoro niepojęty ład świata jest mi dany, to powinienem
zaakceptować swój los, a więc i religię, która kształtuje moje
otoczenie, oraz formującą nas kulturę. Wbrew pozorom otwiera ona
przestrzeń wolności. Niezwykła Pieśń Konfederatów Barskich z Księdza
Marka Juliusza Słowackiego, podobno wzorowana na autentycznych
pieśniach z tamtych czasów, demonstruje, w jaki sposób prawdziwa wiara
potrafi uwolnić od lęku, który nas niewoli, i od ziemskich bóstw
usiłujących zastąpić nam Boga.


 


Nigdy z królami nie będziem w aliansach,


Nigdy przed mocą nie ugniemy szyi,

Bo u Chrystusa my na ordynansach,

Słudzy Maryi!


 


Więc choć się spęka świat i zadrży słońce,

Chociaż się chmury i morza nasrożą,

Choćby na smokach wojska latające,

Nas nie zatrwożą.


 


Pierwszy raz usłyszałem ją, a w każdym razie wsłuchałem się w nią, gdy
pod koniec 1976 roku śpiewali ją moi świeżo pozyskani przyjaciele z duszpasterstwa akademickiego: Lilka Batko (obecnie Sonik), Boguś Sonik,
Józek Ruszar, Małgosia Gontkiewicz (obecnie Kotarba) i inni. To z nimi
tworzyliśmy opozycję w Krakowie, a już niedługo mieliśmy zakładać
Studencki Komitet Solidarności.


Słuchanie ich było dla mnie doświadczeniem niezwykłym. Religia, która
zgodnie ze współczesnymi przesądami była dla mnie wcześniej dziedziną
zniewolenia, odsłaniała się jako królestwo wolności. Pieśń o tym
śpiewali moi nowi przyjaciele, którzy naprawdę wierzyli w jej sens.
Broniłem się jeszcze przed przyznaniem im racji. Powtarzałem, że
szukanie wsparcia Boga poniża godność człowieka, który powinien znaleźć
w sobie wystarczająco dużo siły, aby samodzielnie stawić czoło wszystkim
smokom tego świata. Jeszcze wierzyłem, a może tylko chciałem wierzyć w człowieka-Boga. Ale wiedza o tym, że nie potrafimy udźwignąć ciężaru
Boskiej kondycji, coraz mocniej podminowywała moje ideologiczne
uzurpacje.


O Bogu gwarantującym naszą wolność mówią Dawidowe psalmy. Niby czytałem
je wcześniej, ale wyłącznie jako literaturę, w duchu (wstyd przyznać)
Ludwiga Feuerbacha. Nasze pokolenie miało uwewnętrznić Boga, wchłonąć
Jego wielkość, stać się Nim. Długo by mówić o ponurych konsekwencjach,
jakie wyrastały z podobnych snów o potędze.


 


Biorąc pod uwagę głębię chrześcijaństwa, możemy być szczęśliwi, że
urodziliśmy się w uformowanym przez nie świecie. Zresztą uniwersalność
zachodniej cywilizacji otwiera perspektywę chrześcijaństwa dla każdego.


Tyle że inną jej konsekwencją jest nihilizm. Nie miejsce tu, aby wdawać
się w rozważania na temat jego rodowodu. Jedną z niezwykłych
charakterystyk kultury Zachodu jest wieloznaczność i złożoność, ziarno
zaprzeczenia, które niesie w sobie i które może być twórcze, jeśli nie
rozwinie się w dominującą i przesłaniającą wszystko narośl. Dialektyka
kreacji, dynamiki i nicości.


Dziś zatracamy naturalność naszych wiar. Gubimy ją nawet w Polsce. I będzie to proces postępujący, jeśli nie zatrzyma go świadomość
zagrożenia. Coraz częściej współczesnym potrzebny jest skok
Kierkegaarda, zawierzenie wbrew wszystkiemu. A przecież bez religii,
która stworzyła naszą kulturę, jesteśmy nieskończenie ubożsi,
zredukowani i płascy. Współczesna cywilizacja, która coraz bardziej
oddala się od swoich korzeni, coraz mniej potrafi przeciwstawić się
agresji technologicznego nihilizmu. Możemy go piętnować, ale nie zastąpi
to nam wiary. Sytuacja była do pewnego stopnia podobna, gdy rodziło się
chrześcijaństwo. Umarły stare wiary, cywilizacja rzymska dziedzicząca
grecką tradycję wchodziła w fazę przekwitania. Dominował sceptycyzm.
„Cóż to jest prawda?” — pyta Chrystusa przedstawiciel wyrafinowanej już
rzymskiej kultury Poncjusz Piłat. Wybierający Chrystusa dziedzice
grecko-rzymskiej tradycji, jak św. Paweł, musieli odrzucić swoje
cywilizacyjne przesądy i cały wielki bagaż jej doświadczeń. Trwało to aż
do umocnienia się nowej religii. Paweł z Tarsu pisze, że chrześcijaństwo
„jest zgorszeniem dla Żydów i głupstwem dla pogan”, mając na myśli tych
ukształtowanych przez Greków. Pod tym względem św. Paweł nie jest daleki
od Kierkegaarda.
  
Rozdział II


Opisanie mojego życia sens może mieć dlatego, że dzieliłem przesądy i szaleństwa swojego wieku. Wychodząc z dzieciństwa, uwierzyłem w utopię,
możliwość stworzenia doskonałego ładu na ziemi. Więcej, uznałem, że
jedynie absolutyzm moralny jest na miarę naszej godności. Jakikolwiek
kompromis z rzeczywistością wydawał mi się niedopuszczalny. Domagałem
się nie mniej niż powszechnego zbawienia. Tu i teraz. Tej gnostyckiej
pokusie, która nawiedza ludzkość prawie od początków znanych nam
cywilizacji, towarzyszyć musi wyjątkowo wyostrzone poczucie ułomności i zła. W imię doskonałości przyszłego, świat obecny, a więc istniejący,
wydawać się musi szczególnie ohydny, plugawy i nie do przyjęcia. Jego
akceptacja staje się zbrodnią i wszystko okazuje się dobre do jego
obalenia. To rewolucyjna postawa.


Gnostycyzm zakłada, że świat stworzony został przez złego demiurga.
Człowiek został w nim uwięziony, ale w jego ciele, w całym jego
materialnym plugastwie zamknięta została iskra boskości, dziedzictwo
prawdziwego stwórcy, Boga, który wycofał się z naszego uniwersum.
Gnosis — wiedza, która pozwala na samozbawienie — pochodzi właśnie z tego źródła, z nieprzystającego do więzienia ziemskiej materii Bożego
pierwiastka w człowieku.


W Enneadach Plotyna znajduje się mały traktat wymierzony w gnostyków.
Mimo że twórca neoplatonizmu żywi pogardę do materii, uniwersalny
porządek jest dla niego oczywisty. Sama idea kosmosu oznacza przecież
ład. Brutalne odrzucenie istniejącego uniwersum przez gnostyków wywołuje
jego oburzenie. Dla Plotyna skandalem jest, że jako bliźniego traktują
oni najnędzniejszego z ludzi, a odrazę żywią do wspaniałych gwiazd,
źródeł światła.


Ta konfrontacja wydaje się ciekawa i sugeruje przyszłe trajektorie idei.
Ci, którzy kwestionują obowiązującą moralność, muszą odrzucać porządek
rzeczywistości, a w konsekwencji i rzeczywistość samą. Staje się ona
wyłącznie naszą projekcją, materią, z której jesteśmy w stanie formować
dowolne kształty. Ten typ myślenia zdominował teraźniejszość.


Oświeceniowe i pooświeceniowe gnozy zmaterializowały ją i spolitycyzowały; zaproponowały zbawienie kolektywne. Złą materię
zastąpiła zła cywilizacja, ale mechanizm pozostał ten sam. Efektem była
rewolucyjna gorączka, impuls zniszczenia świata istniejącego w imię
przyszłego. Apokaliptyczno-genezyjskie rojenie tych, którzy uznali, że
człowiek zastąpi Boga, a precyzyjniej, że to właśnie oni przejmą Boską
rolę.


Dobrze rozumiem ów „pożar umysłu”, gdyż przeżywałem go w młodości i pamiętam doskonale. Może zresztą nie uwolniłem się od niego do końca?


Czy owa chora namiętność, pycha wyrastała z poczucia nieszczęścia, w jakim pogrążony byłem zwłaszcza w dzieciństwie?


Choroba matki odbierała mi ojca, wypełniała dom przerażeniem i nieszczęściem. Moją samotność potęgowało to, że w Przemyślu żyłem w odosobnieniu (mieszkałem w szpitalu wojskowym), osobny, bez podwórkowego
środowiska i jego socjalizującego wpływu. Dołączało się do tego
wcześniejsze dojrzewanie, poczucie obcości i nieprzystawalności do
rówieśniczego towarzystwa, a jednocześnie pragnienie zaistnienia w nim i dominacji. Te przypadłości, które były drugą stroną moich przewag,
powinny być tonowane przez relacje z ojcem. Ograniczała je choroba
matki. To ona pętała ojca, dokładała się do brzemienia losu, które
dzielił z całym narodem wybranym. Na nigdy nieminiony koszmar wojny
nakładało się nieszczęście najbliższej mu osoby, jego żony, które ona
usiłowała przerzucić na niego. Pomimo niezwykle intensywnego i odwzajemnionego uczucia, jakie żywił do mnie, nie do końca potrafił
wyjść z zamknięcia, które zbudował wokół siebie. W dymie papierosów, w tężejącej aurze smutku, patrzył w sobie tylko dostępnym kierunku. A choroba matki wymagała jego stałego zaangażowania.


Umarł już w Krakowie, kiedy miałem szesnaście lat. Bardzo go wtedy
potrzebowałem. Jeszcze wiele lat później nagłe poczucie jego braku, ból
utraty przyprawiały mnie o rozpacz. Miałem osiemnaście lat, kiedy po raz
pierwszy wyruszyłem autostopem przez Polskę. Na początku z kolegą, potem
jeszcze z dwoma innymi stworzyliśmy małą grupkę, która jednak szybko
zaczęła mnie ograniczać i przeszkadzać. Oderwałem się od nich i jeździłem już samotnie. W wielogodzinnym oczekiwaniu przy pustej szosie,
w miejscach bez ludzi widmo ojca czyhało na mnie. Tak bardzo brakowało
mi rozmów z nim, tak potrzebowałem jego perspektywy, że wtedy, już
osiemnastoletni, kiedy nikt nie widział, potrafiłem się rozpłakać, gdy
jego nieobecność nabrała intensywności i stała nie do zniesienia.


Teraz myśli o nim znów nawiedzają mnie częściej i są bardziej wyraziste.
Chociaż na różne sposoby towarzyszył mi zawsze. Dziś próbuję wyobrazić
sobie nasze już rówieśnicze spotkania. Wyobraźnia zawodzi.


A przecież, mimo że odszedł tak wcześnie, a nasze kontakty były
ograniczone domowymi warunkami, zostawił mi bardzo dużo. Kiedyś z kilkuletnią naiwnością zapytałem go: „Co jest najważniejsze w życiu?”.
Odpowiedział prawie bez zastanowienia: „Najważniejsze, abyśmy, kiedy
patrzymy na swoje życie, nie wstydzili się za bardzo”. Było to dla mnie
jak objawienie. I takie pozostało.


 


Moje pokolenie było w większości spadkobiercą wojny. Nasze dzieciństwo
zdominowały wojenne wspomnienia rodziców i ich traumy, które
wykorzystywała komunistyczna propaganda; wojenne wątki wypełniały
ówczesną masową kulturę. W podwórkowych zabawach występowali „dobrzy” i Niemcy.


W moim przypadku, a pewnie znowu nie jest on odosobniony, równie poważne
znaczenie miały doświadczenia czasu wojny, które nie zostały
wypowiedziane, gdyż nie nadawały się do odsłonięcia. To było dużo
później, już w Paryżu. Najwspanialszy szef, jakiego miałem w życiu, a miałem ich wielu, czyli dyrektor paryskiego biura Radia Wolna Europa,
Maciej Morawski — przeszliśmy na „ty” dopiero w Polsce — wiele razy
opowiadał mi swoje doświadczenia wojenne. W czasie Powstania wraz z matką znalazł się w Warszawie. Miał wtedy piętnaście lat. Jego
warszawski dom został zajęty przez brygadę Kamińskiego. O Powstaniu
opowiadał mi wiele razy. Nie znosił go, ale z jego relacji wynikało, że
on i matka wyszli z kataklizmu bez szwanku. Dopiero po kilku latach
naszej znajomości jego wspomnienia o tamtych czasach nabrały bardziej
osobistego tonu. Mówił, że nie jest pewny tego, co działo się z nimi,
ale w kolejnych, przywoływanych przez niego scenach ujawniały się rzeczy
straszne, które bezpośrednio dotknęły jego i jego matkę. Groza tego
doświadczenia powodowała, że w jego opowieści jawiło się ono jako
koszmar, w którym nie sposób odróżnić lęków od rzeczywistości.


Te nienazwane wypadki naznaczały także życie naszej rodziny. Ich
zawartości mogłem się tylko częściowo domyślać. Nocne koszmary matki, z których długo nie mogła się wybudzić pomimo zabiegów ojca, wspomaganych
spontanicznie przez siostrę i mnie. Na zawsze pozostanie mi jej krzyk i nieprzytomne opowieści przed obudzeniem.


W pamięć wrył mi się początek przerażającej historii. To było w środku
nocy. Matka, która nie dawała się obudzić, krzyczała, że Niemcy
rozpalili ogniska. Wiedziałem, że zaraz zacznie się coś strasznego.
Kojarzyłem to z tym, co opowiadała wcześniej: gestapowcy torturowali jej
przyjaciół z AK, obwozili ich po okolicy i pokazywali miejscowym, dopóki
ich nie zamęczyli.


Późną jesienią, uciekając przed obławą — to już inna historia — było już
bardzo zimno, matka przesiedziała wiele godzin zanurzona w wodzie
jednego z jeziorek, które znajdują się w rejonie Knurowca. Wokoło
przeczesywali las Niemcy z psami. Od tamtych czasów strasznie bała się
tych zwierząt i nie znosiła szczekania. Niekiedy próbowała przełamać
traumę, zbliżając się do nich, ale one wyczuwały lęk i reagowały
agresją. To w czasach wojny matka nabawiła się chorób, które odezwą się
w późniejszym wieku.


Dom pełen był jej złych wspomnień. Nie mniej ciężkie były ponure,
milczące zapaści ojca, jego nieruchoma sylwetka z nieodłącznym
papierosem.


Na kondycję ojca wpływać musiał również powojenny stan rzeczy. Problemy
z matką, ale chyba także komunistyczna rzeczywistość, w której zanurzony
był dodatkowo jako oficer, chociaż na specyficznym, lekarskim
posterunku.


W nocy w Olsztynie obudził nas telefon. Ojciec wstał z łóżka, podszedł,
podniósł słuchawkę i nieomal w tym samym momencie upadł, na chwilę
stracił przytomność. To wspomnienie wydaje mi się nie do końca realne, a przecież jest zbyt intensywne, aby było tylko fantazją. Mam nawet
wrażenie, że zaraz potem pytam o to matkę, a ona zbywa mnie, ale
rozumiem, że wokół nas dzieje się coś złego. A przecież nie mogły to być
chyba czasy czystek w wojsku dokonywanych przez Informację, których
temat przewijał się niekiedy w rozmowach rodziców. Skończyły się około
1954 roku. Może więc wyniesiony z nich strach odezwał się u ojca nieco
później, kiedy mieszkaliśmy na Działdowskiej, gdyż moje wspomnienie
umieszcza tę scenę w tamtym mieszkaniu? A może to refleks mojej
dwuletniej pamięci?


Pamiętam także — to już na pewno — odwiedziny wielkiego, grubego
oficera, którego rodzice przyjmują długo w nocy, a on upija się.
Pokrzykuje coś, puszy się, mam wrażenie wręcz, że choć nie wprost, ale
grozi ojcu, opowiada, jak załatwia jakichś ludzi i wywołuje u mnie
wyjątkową niechęć. Kręci się na krześle za małym dla jego ogromnego
zadu, a więc rzucam z pasją: „Niech pan uważa, żeby nie spaść z krzesła!”. Wygląda na zaskoczonego i przez chwilę zbitego z pantałyku.


Na pewno wojna w części zabrała mi ojca. Potem dołączyły się do tego
kolejne nieszczęścia.


Ojciec okupację spędził poza Polską. Najpierw zmobilizowany — jako
lekarz był oficerem rezerwy. Kampania wrześniowa w jego wspomnieniach
jawiła się jako wielki chaos. W pewnym momencie, przypadkiem, jako
najwyższy stopniem został dowódcą oddziału, który dostał się w niemiecko-sowieckie kleszcze. Ponieważ walka nie miała szans — zostali
odcięci od sztabu i zniszczono im ciężkie uzbrojenie — ojciec zdecydował
się rozpuścić żołnierzy, zachęcając ich do ukrycia broni i informując,
że sam przechodzi do Rumunii. Tam funkcjonował jakoś w strukturach
armii, uczestniczył w przerzucaniu ludzi i środków do Francji. Opowiadał
nawet, że został z wielką kasą, którą po upadku Francji nie wiedział,
komu przekazać. Zajęło mu to jakiś czas, zanim oddał ją w ręce ludzi,
którzy przerzucili fundusze do Anglii. Internowany na Węgrzech, chyba w 1944 roku, jako oficer trafił do oflagu w Niemczech, skąd uwolnili go
alianci. Wrócił do Polski, żeby dowiedzieć się, że cała jego liczna
rodzina nie żyje zamordowana przez Niemców. Zdaje się, że tylko jeden z jego braci zaginął w ZSRR.


Zginęła też jego ukochana siostra, która była mu najbliższą, chyba
również wiekowo — był najmłodszy — osobą w rodzinie. Po niej mam imię.
To dziwne, że nazwana została tak po polsku. Moi dziadkowie mieszkali w Tarnowie, nosili imiona Baruch i Doba, chociaż w niektórych dokumentach
występowały ich zlatynizowane wersje: Benedykt i Dora, i byli jeszcze
religijnymi Żydami, jak wnosiłem z niektórych napomknień ojca, na
przykład reakcji jego matki, która rozpłakała się, gdy przypadkiem
zorientowała się, że z siostrą usmażyli coś na boczku. W domu mówili w jidysz. Niestety, przepadły mi prawie wszystkie zdjęcia rodzinne, między
innymi parę zachowanych fotografii ciotki, eleganckiej, światowej
kobiety w wielkim kapeluszu. Była dyrektorem (może była w zarządzie?)
fabryki w Wiedniu, co samo w sobie jest już zadziwiające, i fundowała
mojemu ojcu medyczne studia we Włoszech. Studia w Polsce były dla niego
niemożliwe chyba z powodu numerus clausus. Moja nieznana ciotka
wróciła do Polski, aby opiekować się swoimi rodzicami. Zginęła razem z nimi.


Poszukując pamiątek po niej, ojciec znalazł człowieka, który miał je
przechować. Ten tłumaczył się, że wszystko przepadło w czasie wojny.
Ojciec nie wierzył. Przypuszczał, że tamten przywłaszczył sobie
wartościowe rzeczy, a resztę zniszczył, aby ukryć dowody.


Od kiedy pamiętam, ojciec szukał rodziny. Publikował anonse w gazetach.
Parę lat przed śmiercią odezwała się jego kuzynka z Anglii. Wymienili
parę listów — chwaliła się swoją córką, która skończyła prawo w Oksfordzie, przysłała jej zdjęcia z uzyskania dyplomu — i… nagle umarła.
Tuż przed śmiercią ojca odezwał się jego dalszy kuzyn ze Stanów
Zjednoczonych. Niedługo po jego pogrzebie przysłał list — był zamożnym
człowiekiem, właścicielem przedsiębiorstwa — w którym zapraszał mnie i matkę na stałe do Ameryki. Deklarował, że zapewni nam utrzymanie, a mnie
wykształcenie. Matka chciała jechać, ja odmówiłem. Czułem się związany z Polską, a wyjazd do Stanów wydawał mi się ucieczką.


Mój dziadek ze strony ojca był rzemieślnikiem, rodzina była biedna,
natomiast wszystkie jego liczne (co najmniej piątka) dzieci miały już
wyższe wykształcenie. Ojciec opowiadał, że w dzieciństwie nie miał łóżka
i spał na skrzyni.


Pradziadek mieszkał na podkarpackiej wsi i był podobno bardzo szanowaną
tam z powodu rozumu i przymiotów moralnych osobą. Był także
nieprzeciętnie silny. Miał już po sześćdziesiątce, gdy złodzieja ze
stodoły wyniósł na widłach.


Po śmierci ojca odkryłem w papierach, że w 1939 roku się ożenił. Żona
zapewne zginęła, bo nie było żadnych adnotacji o rozwodzie. Ani on, ani
matka nigdy o niej nie wspomnieli.


Konsekwencją wojny był alkoholiczny etap życia ojca. Napomknął kiedyś,
że w pewnym okresie musiał wypić, aby opanować drżenie rąk. Wtedy
zdecydował się na odstawienie wódki — alkohol, który konsumowano wokół
mnie w dzieciństwie, to wyłącznie wódka. Za mojej pamięci zdarzało się
mu wypić wyłącznie przy towarzyskich okazjach.


Mimo swojej specyfiki, w pewien sposób moje doświadczenie z ojcem jest
typowe dla naszej epoki. Żyjemy w dobie kryzysu ojcostwa. Dzieje się
tak, jak zawsze w wypadku zjawisk społecznych, z wielu powodów. W naszym
regionie może mieć na to wpływ spustoszenie wojny. Niezależnie jednak od
historii zagrożenie takie niesie ideologia postępu. Jest przecież
istotnym elementem naszych współczesnych dziejów.


Walka z „patriarchalnym modelem” stała się możliwa z powodu słabości
rodziny, a zwłaszcza roli ojca. Toczone chorobami organizmy i instytucje
wywołują agresję, tak jak w znanej zasadzie Tocqueville’a, który
wskazywał, że rewolucja dokonuje się przeciw słabnącym, a więc
reformującym się władzom, a nie w triumfujących despotyzmach.


Młodzi ludzie nie cierpią dziś na nadmiar ojcowskiego autorytetu, ale
jego brak. Również i mnie zabrakło tej porządkującej świat opieki. Nie
była to wina ojca, a splot wielu czynników, zwłaszcza sytuacji w domu.
Urodziłem się, kiedy ojciec miał już czterdzieści pięć lat. Głównie
jednak odbierała mi go choroba matki. Niszczyła rodzinę.


Brak ojca albo redukcja jego roli to nie tylko ułomne wychowanie, które
istotnie wpływa na psychikę człowieka, zwłaszcza chłopca, i pozostawia
na niej trwałe ślady. Stany Zjednoczone w środowiskach murzyńskich
demonstrowały wszystkie konsekwencje tej społecznej przypadłości. To
jednak również trwalsze naruszenie porządku świata dla dorastających
dzieci, pozbawienie ich autorytetu, który współtworzy uniwersalny ład.


W naszych czasach dominujące środowiska postępowców upowszechniają
obrazy rodzin kaleczonych przez ojców dewiantów. W ten sposób patologia
uznawana jest za normę, a realna norma niszczona przez inżynierów
ludzkiego świata, którzy wszelkie problemy usiłują rozwiązać prawnymi
zapisami oraz interwencją państwa i doprowadzają tym jedynie do ich
przemieszczenia i spotęgowania.


 


W nieco późniejszym dzieciństwie, mniej więcej od dziewiątego roku
życia, najbardziej lubiłem okresy, gdy matka znajdowała się w szpitalu.
W domu panował spokój, a ojciec miał dla mnie więcej czasu. Miałem może
dziesięć lat, gdy matka trafiła do szpitala w Krakowie. W odwiedziny do
niej wyjeżdżaliśmy pociągiem, nocą, aby do celu dojechać rano. Była
chyba późna jesień, prawie zima. W przedziale, który zwykle zajmowaliśmy
sami, ojciec opowiadał mi o historii, a za oknem zaczynało świtać. W Krakowie zabierał mnie na śniadanie do pustej o tej porze restauracji w Grand Hotelu na Sławkowskiej, gdzie jadałem swoje ulubione danie: karpia
w galarecie. Findesieclowe wnętrze powielało się w nieskończoność,
niosło w kolejnych złoconych lustrach nasze dwie samotne sylwetki.


Kochałem czas, gdy ojciec odbierał mnie ze szkoły podstawowej położonej
na ulicy Władycze w Przemyślu. Działo się to bardzo rzadko — już od
przedszkola sam wracałem do domu — czasem jednak pojawiał się i przed
powrotem do domu szliśmy do nieistniejącej już kawiarni naprzeciw szkoły
na ulicy Franciszkańskiej. Jadłem napoleonkę, a ojciec mówił krótkimi
zdaniami, dla których pretekstem były sceny czy obrazy otaczającej nas
rzeczywistości. Czułem się szczęśliwy.


Na moje osobiste poczucie nieszczęścia nakładał się ciężar
komunistycznej rzeczywistości. Była brudna, odrażająca i agresywnie
wdzierała się we wszelkie przejawy życia. Bardzo wcześnie odczułem ohydę
systemu, ale uznawałem jego specyficzne cechy za trwałą charakterystykę
życia politycznego czy nawet szerzej — społecznego w ogóle. Wyobrażałem
sobie, że świat człowieka, jego egzystencja są skażone, a on sam
zniewolony jest przez utrwalone formy życia zbiorowego, które odbierają
mu to, co, jak roiłem wówczas, jest najpiękniejsze, czyli
spontaniczność. Ta wiara musiała wyrastać z przekonania o naturalnej
dobroci i potencjale twórczym człowieka. Wokół siebie widziałem zło i brzydotę. Byłem nawet szczególnie na nie wyczulony. Jednocześnie
obracając się w środowisku zwyczajnych, przeciętnych ludzi, widziałem w nich — zwłaszcza w młodych, nawet w tych już zepsutych i zdemoralizowanych — potencjał dobra. Wnioskowałem więc, że deprawuje ich
otoczenie, ludzka, nie wiedzieć czemu tak źle urządzona, cywilizacja.


Ideologie, które niesie i niósł wówczas dialektycznie współtworzony
przez nie duch naszych czasów, dawały paliwo dla młodzieńczego buntu,
który jest rzeczą najnaturalniejszą na świecie. Pojęcie „bunt” może nie
jest do końca adekwatne. Jest to rewolta hormonów, eksplozja naturalnej
witalności, którą ogranicza cywilizacja, moralność, drugi człowiek i jego suwerenność.


W czasach mojej młodości ruch kontestacji był autentycznym protestem
młodych. Dziś to już tylko rytualny akt konformizmu. Dominujący nurt
kultury jest samobójczą agresją wymierzoną w swoje fundamenty, które
sprowadzić można do kontroli afektów, aby zacytować Norberta Eliasa. Ta
formuła ujmuje to, co zrozumiałe było — i opisywane na różne sposoby —
od zarania ludzkiej kultury. Cywilizacja (traktuję ją zgodnie z polskim
językiem synonimicznie do kultury) to zespół specyficznie ludzkich
przedsięwzięć, które wydobywają człowieka ze zwierzęcego statusu. Dzieje
się to na wielu różnych piętrach, ale zasadą jest powstrzymanie odruchu,
odłożenie satysfakcji, myślenie i działanie w długiej perspektywie, a więc kontrola afektów właśnie. Pokazuje to raz jeszcze, że
człowieczeństwo wyrasta ze wspólnotowego istnienia i dowodzi, jak
absurdalne są indywidualistyczne, liberalne antropologie.


Kontrola afektów ma swoją bolesną stronę, którą wprost wskazuje Zygmunt
Freud już w tytule swojego dzieła Kultura jako źródło cierpień. O ile
jednak dla niego sprawa była jasna: cierpienia te są warunkiem i miarą
człowieczeństwa, to już jego następcy uznali, że można je nie tylko
łagodzić, ale w ogóle usunąć, co dla ojca psychoanalizy byłoby
niebezpiecznym absurdem. Dziś jednak żyjemy w dobie jej kolejnych,
rozmaicie nazywanych (na przykład psychologią humanistyczną) generacji,
które walczą ze stresem i roją sobie, że można kreować twórczego i ostatecznie pogodzonego ze sobą człowieka. Jest to zasadnicza
sprzeczność. Kreatywność ludzka musi wyrastać z niezaspokojenia. Inaczej
nie byłaby potrzebna. Nawet najbardziej afirmatywna sztuka jest próbą
nowego i innego nazwania oraz zrozumienia świata, dostarcza więc
odmiennej perspektywy, której brak wydaje się twórcy dojmujący, a jego
przedsięwzięcie jest pochodną potrzeby dzielenia się swoim, niedostępnym
inaczej przeżyciem. Zresztą trwałe pogodzenie się człowieka ze sobą bez
zakorzenienia w wymiarze, który przekracza jego doraźne istnienie,
wydaje mi się niemożliwe. Wydani jesteśmy wtedy na pastwę
egzystencjalnych (i nie tylko) demonów.


Im bardziej cywilizacja rozwija się i komplikuje, nakładając na nas
kolejne ograniczenia i oddzielając od naturalnego bytowania, im bardziej
pęta naszą zwierzęcą naturę, tym większy budzić musi sprzeciw, zwłaszcza
u młodych ludzi, u których siła namiętności jest odwrotnie
proporcjonalna do socjalizującego treningu doświadczenia. Prężne,
rozwijające się kultury nie tylko narzucają tak mocną kontrolę uwewnętrznioną przez jednostki, że nie sposób wyobrazić sobie postaw
niezgodnych z dominującym kodem, lecz także otwierają kanały ujścia dla
owych potężnych (niosących potencjał destrukcji) sił, stwarzając warunki
unormowanej, choć realnej walki i współzawodnictwa. Nie znaczy to, że
nawet w ich łonie siła namiętności nie może prowadzić do tragedii. To
także o tym jest mit Tristana i Izoldy, dziś przerobiony na infantylną
bajeczkę o młodych, którym zły świat uniemożliwił się kochać. Denis de
Rougemont w Miłości a świecie kultury zachodniej pokazuje
wielopoziomowość owego mitu, który — jak cała ówczesna poezja — staje
się przykładem sublimacji namiętności, a także odsłania podskórne,
religijne i społeczne napięcia tamtego świata.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  

OEBPS/images/cover.jpeg
Cienie moich czaséw





OEBPS/images/image_1.jpeg
i st aw

WILDSTEIN

Cienie moich czasdéw

ZYSKIS-KA
WYDAWNICTWO











