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      Stan ogólny: dobry i stabilny. Zachowanie i reakcje emocjonalne: adekwatne do sytuacji. Utrzymuje kontakt wzrokowy. Odpowiada adekwatnie na pytania. Kontakt słowny: logiczny. Narząd wzroku: w normie. Pacjent poinformowany o przebiegu choroby. Wyraża zgodę na leczenie.

         Uważnie go słucham. Uzupełniam odpowiednie pola w karcie pacjenta. Czasami wciskam tam jakieś dodatkowe zdanie, innym razem wykreślam powtórzenie. To moja praca. Jestem sekretarką medyczną. Ciągle słyszę jego głos, jego oddech. Wyobrażam sobie, o czym myśli. Widzę, jaki jest pewny siebie. Zwracam uwagę na jego gesty, ulubione słówka i zdania, które ciągle powracają w wielu kontekstach. Na jego sposób bycia. Na niego. W międzyczasie słyszę, jak żuje gumę albo przełyka ślinę. Jak opanowuje oddech. Jak nabiera powietrza i je wypuszcza. Jak nad czymś myśli, ale niezbyt długo, nie tak jak inni. Nauczyłam się to wszystko zauważać, dobrze wiem, co robi i dlaczego. Gdy milczy, to znaczy, że analizuje jakąś notatkę. Gdy akcentuje ostatnie słowo, to znak, że intensywnie nad czymś się zastanawia.

         Z uwagi na moją pracę mogę powiedzieć, że jestem blisko niego. Najbliżej niego jestem wtedy, gdy mam na uszach słuchawki i spisuję jego notatki głosowe z dyktafonu. Wtedy słyszę wszystko. Myślę, że on o tym wie. Jestem tak bardzo, bardzo blisko. Tuż obok niego. O krok.

         Ma niski głos. Głęboki. Przyjemny, nie surowy, lecz stanowczy, zdecydowany. Mówi dość szybko, czasami łączy wyrazy. Każde słowo wypowiada z dużą pewnością siebie, która nie opuszcza go ani na chwilę.
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