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WSTĘP


Robert Francis Kilvert urodził się w Hardenhuish (lub Harnish) koło
Chippenham w hrabstwie Wiltshire 3 grudnia 1840 ro ku. Był drugim
dzieckiem tamtejszego pastora, wielebnego Roberta Kilverta, i Thermuthis, córki Waltera Colemana z Langley Fitzurse i Thermuthis Ashe
z Langley Burrell. Kilvertowie, wywodzący się ze Shropshire,
przywędrowali w osiemnastym stuleciu do Bath; Colemanowie i Ashe’owie z dawien dawna zamieszkiwali w Wiltshire. Francis Kilvert spędził
dzieciństwo w Hardenhuish, miał prywatnych nauczycieli, a następnie
wstąpił do Wadham College na Oksfordzie i przyjął święcenia kapłańskie.


Jego krótka kariera przedstawia się następująco. Najpierw został wikarym
w Langley Burrell (1863-1864), gdzie jego ojciec był pastorem. W 1865
roku przeniósł się do Clyro w Radnorshire i tam przez siedem lat
sprawował funkcję wikarego. W latach 1872-1876 ponownie był wikarym w parafii ojca w Langley Burrell. W ostatnim roku tego okresu
zaproponowano mu objęcie parafii St. Harmon w Radnorshire, a w listopadzie 1877 został pastorem w Bredwardine nad Wye w hrabstwie
Herefordshire. Dwudziestego sierpnia 1879 roku ożenił się z Elizabeth
Anne (1846-1911), córką Johna Rowlanda z Holly Bank w Wootton koło
Woodstock Rowland, którą poznał w czasie wyjazdu do Paryża. Miesiąc
miodowy spędzili w Szkocji, a 23 września Kilvert zmarł nagle na
zapalenie otrzewnej. Pochowano go w Bredwardine. Małżonkowie nie zdążyli
mieć dzieci, a pani Kilvert, która wróciła do Wootton i poświęciła się
działalności dobroczynnej, nie wyszła ponownie za mąż.


Dziennik, w niepowtarzalnych barwach malujący życie wiejskie w epoce
wiktoriańskiej, uważa się za klasykę swojego gatunku, autora porównywano
zaś do Dorothy Wordsworth, którą Kilvert podziwiał, a nawet do Pepysa.
Zapiski prowadzone były, z całą pewnością bez przerw, od stycznia 1870
do marca 1879, jednak dwóch partii brakuje — jednej obejmującej okres od
września 1875 do marca 1876, drugiej pomiędzy czerwcem 1876 a grudniem
1877 roku. Pisany maczkiem tekst zajmuje 22 zeszyty, z których
trzytomowy wybór, pod redakcją niżej podpisanego, ukazał się w wydawnictwie Jonathan Cape w latach 1938, 1939 i 1940. Całość
Dziennika pomieściłaby się w dziewięciu tomach. Niniejszy wybór,
stanowiący niewielką cząstkę całości, nie może pretendować do
przedstawiania całego życia, osoby i środowiska Kilverta. Nie ukazuje na
przykład jego starań w wypełnianiu obowiązków kapłańskich, choć z drugiej strony zawiera wiele spośród najciekawszych fragmentów i sporo
miejsca poświęca Clyro i Langley Burrell, dwóm miejscom najczęściej
kojarzonym dziś z jego nazwiskiem.


Czytelnikowi może przydać się garść uwag na temat pewnych osób
występujących w Dzienniku. Francis Kilvert (zwany przez bliskich
Frankiem) miał jednego brata, Edwarda Newtona (Teddy’ego lub Percha) i cztery siostry — Thermuthis (Thersie), która wyszła za wielebnego W.R.
Smitha z Monnington-on-Wye; Emily (Emmie), która wyszła za Samuela
Wyndowe’a i wyjechała do Indii; Frances (Fanny), siostrę miłosierdzia; i Sarah Dorotheę Anne (Dorę), która wyszła za Jamesa Pitcairna. Pan
Venables to Richard Lister Venables, pastor Clyro. Henry Dew (1819-1901)
był pastorem Whitney od roku 1843 aż do śmierci. Ożenił się z Mary
Monkhouse, siostrzenicą Wordswortha. Jego siostra Louisa wyszła za
Williama Lathama Bevana (1821-1908), pastora Hay, kanonika św. Dawida i arcydiakona Brecon: mieszkali w zamku Hay, gdzie Kilvert bywał częstym
gościem. Daisy (albo Fanny) Thomas z Llanthomas zmarła w stanie
panieńskim.


Obecny wybór ukazuje się za zgodą bratanka Kilverta, pana T. Percevala
Smitha, któremu jeszcze raz należą się podziękowania. Od chwili ukazania
się wydania trzytomowego dane mi było wejść w posiadanie cennych
informacji, za które jestem wdzięczny pannie M.A. Rowland, bratanicy
żony Francisa Kilverta, i brygadierowi E. Feltonowi Falknerowi, C.M.G.,
D.S.O., krewnemu zarówno Kilverta, jak i powieściopisarza, Johna Meade
Falknera.


 


W.P.
  
1870


Wtorek, 8 lutego


Przyjechałem z Wye Cliff do Pont Faen. Niezmordowana panna Child.
Pokazywała mi zgrabne rysunki koni i opowiadała o perypetiach sowy Ruth,
którą w zeszłym roku zabrała stąd do domu. Chciała dać jej imię Eve, ale
pani Bridge uparła się przy Ruth. Razem z siostrą musiały przenocować w Londynie (spóźniły się na ostatni pociąg) i poszły do hotelu London
Bridge, mając przy sobie niewiele pieniędzy, a za cały bagaż tylko sowę
w koszyku. Sowa całą noc pohukiwała, mimo że umieszczały ją to w kominie, to przed lustrem, to pod pościelą albo w kręgu zapalonych
świec, które miała uznać za słońce. Nie przestawała huczeć, przewróciła
kosz, wydostała się z niego i zaczęła latać po pokoju. Śmiertelnie
przerażona służąca nie śmiała zajrzeć do środka. Panna Child prosiła
kelnera o myszy dla Ruth, ale nigdzie nie udało się żadnych znaleźć.


Środa, 9 lutego


Po bardzo zimnej nocy wcześnie rano spadł drobny śnieg. Potem cały dzień
trzymał mróz. Góry w bieli. Wspiąłem się na Cwm i do White Ash. Stara
Sarah Probert jęczy i przewraca się w łóżku z boku na bok. Przeczytałem
jej szósty rozdział Ewangelii Markowej i sprawdziłem, czy zna na pamięć
Ojcze Nasz, każąc jej recytować. Hannah Jones przy kominku pali krótką
czarną fajkę, a jej córka, młoda matka o ciemnych oczach i rozpuszczonych włosach, karmi dziecko i bez zażenowania pokazuje swoje
wdzięki.


Pojechałem z państwem Venables na kolację do Whitney Court faetonem
pocztowym, w którym siedziałem na tyle z Charliem. Straszny ziąb i przenikliwy wiatr wschodni, ale byliśmy dobrze opatuleni, a buda
chroniła przed podmuchami. Na kolacji panna Jane z plebanii. Pożyczyłem
wykłady panny Dew Robertson na temat Listu do Koryntian. Poza tym do
stołu siedli dziedzic i jego matka. Cudowna, mroźna noc i gwiazdy
skrzące się na firmamencie. Wracaliśmy żwawo do domu.


Piątek, 11 lutego


Wczoraj wieczorem złamałem klucz od pozytywki, którą chciałem nakręcić.
O północy zszedłem i próbowałem przekręcić pęknięty trzon klucza
szczypcami — bez powodzenia, a zęby grzebienia w czasie gry zafiksowały
się na metalowych wypustkach. Coś takiego bardzo szkodzi pozytywce,
dlatego wstałem wcześnie i zaraz po śniadaniu pobiegłem do Hay polami
okrytymi lśniącą białą szadzią. Zegarmistrz Bevan nakręcił pozytywkę,
nastawił ją i naprawił klucz. Po długim szukaniu w bezładnym stosie
kupiłem u Herthena cztery walentynki i zamówiłem u Hadleya trochę sera.
W drodze powrotnej śliczne wzgórza. Poranne niebo nad górami, urodziwe
Clyro wychyla się z doliny w stronę północną: białe punkty domów i smugi
zieleni na pagórkach i zboczach parowów, delikatna, błękitna mgiełka nad
wioską i lasami w dolinie, i matowa szarość dworku Clyro.


Baskerville zjawił się o wpół do siódmej w coupe zaprzęgniętym w starego gniadego kuca. Bardzo zimno po drodze. Bevan, Mary i Crichtonowie dotarli na miejsce żółtym powozem pani Allen jeszcze przed
nami. W domu zatrzymali się państwo (Edwardowie) Thomas, kapitanostwo
Thomas z Llanthomas, pani i panna Thomas z Llwyn Madoc, którzy dołączyli
ostatni i z miejsca usiedliśmy do kolacji. Panna Thomas, bardzo ładna, w sukni z wysokim stanem z niebieskiego jedwabiu, siedziała po drugiej
stronie stołu, a kiedy potem przeszliśmy do salonu, podeszła do mnie,
przywitała się miło, od serca, i rozmawialiśmy do chwili, gdy
zapowiedziano powóz Baskerville’ów. Przemiły wieczór.


Niedziela siedemdziesiątnicy, wigilia św. Walentego


Rano kazanie w Clyro (Mateusz 14,30). Bardzo mało ludzi na mszy, okropna
pogoda, gwałtowny wiatr ze wschodu i mróz, jakiego jeszcze nie mieliśmy
tego roku. Po południu poszedłem do Bettws odziany w dwie kamizelki, dwa
surduty, szal i makintosz, i wcale nie było mi za ciepło. Drugi raz od
czasu przyjazdu usłyszałem mocne bicie dzwonów, a gdy dotarłem do
kaplicy, wąsy i bokobrody miałem tak zesztywniałe od mrozu, że z trudem
poruszałem wargami, a broda przymarzła do płaszcza. Chrzest i dużo ludzi
z Llwyn Gwilym. Dziecko ochrzczone wodą z lodem, którego odłamki pływały
w chrzcielnicy.


Poniedziałek, Dzień św. Walentego


Ładna kwiatowa walentynka od nieznanego nadawcy. Spacer do Hay z panem
V. Poszliśmy do sukiennika Williamsa obejrzeć koce, prześcieradła i narzuty, chcemy bowiem wydać część pieniędzy pozostałych z ofiar
komunijnych na pościel dla ubogich, bardzo potrzebną przy tak srogiej
zimie. Wizyta w zamku.


Wtorek, 15 lutego


Odwiedziłem Edwarda Evansa we wsi. Przeziębił się na tym jadowitym
wschodnim wietrze, siedział przy ogniu. Okazało się, że mają tylko
prześcieradła i kapę, dałem mu więc kwit na dwa koce do Williamsa i mam
nadzieję, że jego żona pójdzie po nie jeszcze dzisiaj po południu. W drodze powrotnej zajrzałem do Lewisów w Bronith i do starego wiarusa z czasów wojny w Hiszpanii. Nad wzgórzem Clifford czerwony księżyc w pełni. Pohukiwanie sów w mroku za parowami i na szczycie Cefn Cethin. Po
drugiej stronie doliny amatorska orkiestra z Hay przygotowywała się do
wieczornego koncertu.


Środa, 16 lutego


James Phillips z Burnt House, długonogi mężczyzna rodem z Radnorshire,
mówi, że nigdy w życiu się nie upił. Opowiadał, jak to pan Ffoulkes
nurkował do samego dna Craig-pwll-du i mało co nie zaplątał się w korzenie i wodorosty, po czym zapowiedział, że za żadne skarby Anglii
nigdy tego nie powtórzy. Po południu pogoda łagodna i osobliwy, błękitny
blask ponad lasami i jarami.


Czwartek, 17 lutego


Edward Evans ma się lepiej i bardzo dziękuje za wino i parę koców.
Odwiedziłem Sackville’a Thomasa. Jinny w dobrym nastroju, rozbawiona.
Polly bardzo szybko odmawia hymny. Sackville siedzi w kapeluszu przy
rozpalonym ognisku i podłym wschodnim wietrze, który wpada wprost przez
otwarte drzwi. Jinny mówi „rozdziać się” na „rozebrać” i „położyć uszy
po sobie” zamiast powiedzieć, że dyskretnie się milczy i przezornie mało
mówi. Za otwartymi drzwiami widać ludzi wracających z targu w kapeluszach i czepkach, owiniętych szalami i chustami. Następnie
poszedłem do pani Bowen w Bird’s Nest, potem do Lower Cwmbythog.
Dostojna i ładna pani Evans karmi dziecko w ciemnej, rozwalającej się
chałupie, dzielna, cierpliwa kobieta wprowadzająca zasady religii w życie. Dałem jej kwit na parę koców. Ześlizgiwałem się po stromej,
kamienistej drodze, na której zamarzła spływająca woda. Jak ten
uciążliwy wschodni wiatr osłabia i nadweręża oczy.


Niedziela sześćdziesiątnicy, 20 lutego


Nadmiar portwajnu wczoraj po kolacji w Cae Mawr mścił się cały
dzisiejszy dzień pękaniem głowy. Oczy lepiej, ale niewiele. Wszystko
błyszczy się i oślepia i prawie nie mogłem czytać. Jakoś przebrnąłem
przez nabożeństwa, lecz po południu utknąłem w trakcie pierwszego
czytania. Błogosławiona odmiana aury. Wiatr z zachodu i już nie taki
jadowity.


Poniedziałek, 21 lutego


Moja torba podróżna powędrowała z Brewerem do Llysdinam w Whitechapel.
Brewer i pan V. zajechali po nią. Pan V. udał się na posiedzenie sądu w Hay w sprawie policjanta z Glasbury, który ukradł dwie srebrne
niemieckie łyżki warte dziewięć pensów każda. Dotarłem do niego do Hay
(pieszo) o pierwszej piętnaście i razem pojechaliśmy pociągiem do
Llysdinam.


Wtorek, 22 lutego


Czytam „Quarterly Review”. Pani V. na wycieczce w kierunku Rhayader,
powóz i poduszki dokładnie wywietrzone i podgrzane butelkami z gorącą
wodą i szkandelami.


Po obiedzie z panem V. weszliśmy na szczyt Drum du, skąd dobrze widać
Plynlimmon, za to słabo Cader Idris. Odchodziliśmy zawiedzeni, ale
niebawem słońce przebiło się przez chmury, majestatycznie rozświetlając
śnieżne stoki krągłego grzbietu Plynlimmon i zaśnieżone przepaście
gigantycznego Cader Idris, odległego o niemal 80 kilometrów. Spiesznie
wspięliśmy się znowu na kopiec i ujrzeliśmy wspaniały widok ku północy i zachodowi, z Brecon i Carmarthen. Pan V. potknął się, upadł plecami na
kamienie, ale udało mu się uratować lornetkę.


Czwartek, 24 lutego


Czytam o skandalu Mordaunta w hrabstwie Warwickshire. Wychodzi na jaw
plugawe zepsucie londyńskiej socjety.


Ta wyjątkowo ohydna sprawa zwróciła uwagę opinii publicznej. Sir Charles
Mordaunt z Walton Hall w Warwickshire wystąpił o rozwód, oskarżając żonę
o cudzołóstwo z kilkoma mężczyznami, z których dwóch było
współpozwanymi. Wiele mówiło się o stanie umysłu lady Mordaunt, a w trakcie przesłuchań okazało się między
innymi, że pewnego dnia podczas zwiedzania Crystal Palace usiadła na
żwirowej ścieżce, kiedy indziej zaś wsadziła gałązkę jedliny w cholewki
butów. Nieraz pod nieobecność męża przyjmowała wizyty księcia Walii, a powód twierdził, że przestrzegał ją przed podtrzymywaniem tej
znajomości, ku czemu miał powody. Książę został powołany na świadka,
ogłoszono też jego listy do lady Mordaunt. Były banalne i dyskretne, a jakąkolwiek większą bliskość zdradzała li tylko wzmianka o prezencie z „bardzo ładnych mufek”. Zdaje się, że posłał jej walentynkę, a w jej posiadaniu znalazła się jego chusteczka do nosa. Zdaniem „Timesa”
„niedostatecznie dbał o swoje dobre imię” i „otrzymał bolesną nauczkę,
jak ostrożnie musi stawiać kroki ktoś, kogo życie jest własnością świata
i przedmiotem jego obserwacji”. Dwudziestego szóstego lutego ten sam
dziennik stwierdzał, że „ponad tydzień karmiono nas szczegółami, dla
których opisu trudno znaleźć przyzwoite słowa” oraz że „można było
oszczędzić nam informacji nieprzynoszących żadnych skutków ponad szkodę
dla publicznej moralności”.


Piszę kazanie na środę popielcową. Kolacja z panią V., która przyjechała
po południu z Brewerem z Llysdinam w żółtym powozie zaprzęgniętym w siwą
klacz. Uroczy wieczór i przepięknie rozświetlona Black Mountain,
doskonale widoczne, lśniące wszystkie bruzdy i potoki. Ludzie wracają z targu, śpiew ptaków, pękanie pąków i wiosenne powietrze przesycone
urodą, życiem i nadzieją. Młocka maszynami w Llowes Court. W Clyro wyrąb
osik, buków i wiązów wywożonych furmankami. Olchy wycinane na lewym
brzegu Wye. Kasztan handlarki znarowił się na drodze, polami nad Wyeside
wracają z targu ludzie.


Sobota, 26 lutego


Śliczny, ciepły poranek, ruszyłem więc przez wzgórza do Colvy,
zabierając do kieszeni obiad: kilka sucharów, dwa jabłka i flaszeczkę
wina. Wziąłem również notes i lornetkę. Szedłem drogą Green Lane. W Green Lane Cottage zastałem przy szyciu panią Jones i jedną z jej córek.
Price Price siedział schowany w kącie przy piecu, za to, niestety, nie
zastałem Abiasuli, tak jak ostatnim razem. Price Price jest dość podobny
do swojej siostry, Abiasuli. Mocny chłopak o okrągłej, różowej i wesołej
twarzy i dużych czarnych oczach zaproponował, że zaprowadzi mnie do
kościoła w Colvie. Wygrzebał się więc ze swojego zapiecka i z miejsca
ruszyliśmy w towarzystwie czarno-szarego szczeniaka owczarka.
Natychmiast znaleźliśmy się na otwartym górskim stoku. Płowy, uschnięty
wrzos, uginająca się pod stopami trawa, długa, zielona droga
przeciągnięta przez wzgórze niczym zielona wstęga pomiędzy ciemnym
wrzosowiskiem. Swobodne, świeże, wonne górskie powietrze, ale, och,
gdzie podziało się Cyganiątko o nieokiełznanych ciemnych oczach pod
czarnym kapturem? Gdy schodziliśmy w dół Fuallt, cietrzew wydał swój
bulgoczący krzyk i przeleciał nad grzbietem wzgórza. Nigdy przedtem nie
słyszałem bulgotu cietrzewia. „Co to za ptak?” — zapytałem chłopca.
„Cietrzew — odparł, dodając: — O tam, leci nad wałem. Pełno ich tutaj w okolicy”.


Próbowaliśmy przeprawić się przez wartką Arrow (wezbraną od ujścia
Glasnant w górę rzeki) po desce, ale nie zdołaliśmy i musieliśmy przejść
łąkami powyżej zlewu strumieni, gdzie przebyliśmy Glasnant po rzuconym
na wodę płocie, a potem przeskoczyliśmy Arrow. Stromą przełęczą Reallt
do Dol Reallt i drogą do Wern i Bryntwyn, skąd polna ścieżka prowadzi do
kościoła w Colvie. Tutaj, przeprowadziwszy przez jeszcze jedno pole,
Price Price zostawił mnie. Zapraszałem go na chleb z serem i piwo do
gospody Sun w Colvie, ale nie chciał i z trudem zdołałem mu wcisnąć
sześciopensówkę. Na polu wsłuchiwałem się w echo, odbijane od dzwonnicy
i kochanego, ubogiego, bielonego kościółka, okolonego starożytnymi
cyprysami. Było bardzo wyraźne i przenikliwe. Opowiadał mi o nim Richard
Meredith. Pani Phillips, gospodyni Sun, mocno się wystraszyła, gdy
zapytałem o męża, bojąc się, że przychodzę go aresztować za udział w jakiejś burdzie albo za podobny występek. Jednak na wieść, że chodzi mi
o słowa starej pieśni, sprawiła jej wielką ulgę i zaraz oznajmiła: „A,
wiem, kim pan jest — dżentelmenem z Clyro”. Zaśmiałem się i twarz jej
wypogodniała. Zabrała mnie do salonu, gdzie usiadłem, wyrwałem kartkę z notesu i zapisałem pod swoim adresem prośbę, żeby Phillips przesłał mi
pocztą: 1) pieśń o naszym Zbawicielu, 2) pieśń o Łazarzu i 3) pieśń o królu Jakubie i druciarzu. Pani Phillips podała mi kufel znamienitego
jasnego piwa, trochę słodkiego domowego chleba i sera, które przyniosła
biegiem pod pachą, bo bardzo spieszyło mi się w dalszą drogę.


W Clyro zdążyłem jeszcze przebrać się na kolację w Cae Mawr. Ale kiedy
zbierałem się do wyjścia, przybiegł posłaniec z prośbą o ochrzczenie
dziecka pani Jones z naprzeciwka. Bardzo się ucieszyłem, że miało się to
odbyć tak blisko i nie musiałem obracać się na pięcie i znowu wspinać na
szczyt wzgórza Clyro. Dziecko trapiły podobno konwulsje i dlatego je
ochrzciłem, chociaż miało się chyba całkiem dobrze. O ile zdołałem
zrozumieć, dla dziecka wybrano imię Mahalah, które jest, zdaniem pani
Jones, imieniem jednej z żon Kaina, co wzięła z książki pod tytułem
Żywot Abla. Starszej córce dała na imię Thirza, które jest według niej
imieniem drugiej żony Kaina. Niezbyt dobrze wróżąca aluzja.


Wigilia marca, poniedziałek


Na Chain Alley w Hay przed domem Prissy Prosser widziałem Marianne
Price, wyrośniętą i szczupłą, z jak zawsze pięknymi dużymi, ciemnymi
oczami, czystymi i łagodnymi.


Wracałem do domu już po północy, w deszczu i wietrze, otuchy dodawało mi
tylko samotne światło w Hay, zapalone od strony wrzosowisk. Szum wiatru
w drzewach nad stawem Petera, głośne skrzypienie gałęzi.


Ostatki, Dzień św. Dawida, Święto Pora, 1 marca


Czytam osobliwą książkę Edmunda Jonesa, którą przywiozłem wczoraj
wieczorem z plebanii w Hardwick, historię parafii Aberystruth w hrabstwie Monmouthshire. Rozbrajająca naiwność przemyśleń i wniosków.
Zdaniem autora Opatrzność dołożyła szczególnych starań w celu utworzenia
jego parafii, którą uważa za najwspanialszą na świecie. Piszę kazanie na
środę popielcową.


Środa popielcowa, 2 marca


Pocztą przez Kington od sekretarza i właściciela pubu w Colvie nadeszły
dwie stare pieśni, niedoskonałe, ale bardzo zajmujące. Jedna o naszym
Zbawicielu, w prawdziwie balladowym rytmie, druga o bogaczu i Łazarzu.
Sekretarz zapomniał pieśni o królu Jakubie i druciarzu, ale obiecuje, że
„postara się sobie przypomnieć”.


Czwartek, 3 marca


Obiad o dwunastej. Mimo deszczu wybrałem się pieszo do Hay, potem do
zamku. Czworo dziewcząt śpiewa Pilgrims of the Night przy organach w holu, na których gra Mary. To ona bardzo uprzejmie pożyczyła mi świetny
tom wierszy pani Barrett Browning. Czytałem im na głos swoje ballady z Colvy, które je bardzo zainteresowały. Kupiłem dwa egzemplarze Alone in
London i zaniosłem jeden do Prissy Prosser dla Marianne Price. Małej
nie było, babka kazała ją zawołać i dziecko przybiegło, zadyszane i promieniejące radością. Jej śliczne ciemne oczy zajaśniały na myśl o nowej książce i uniosły się nieśmiało, by podziękować zza długich,
jedwabistych rzęs.


Piątek, 4 marca


W nocy szalała gwałtowna burza. Dulas w Clyro nabrała czerwonej barwy,
Wye rozlała się szerokim żółtym nurtem. Niech niebiosa zlitują się nad
„nocnymi pielgrzymami”, co nie znaleźli schronienia. Pussy z nowym
mosiężnym grzebieniem w gęstniejących jasnych kędziorach i błyszczącymi
niebieskimi oczami, które patrzyły drapieżnie. Kwiat Jaru z pięknego
Llandovery wraca jutro do domu wśród słodkich wzgórz Carmarthenshire.
Dałem jej Alone in London z dedykacją jako nagrodę ze szkółki
niedzielnej. Zachwyt dziewczyny nie znał granic i nie umiała dać wyrazu
swoim uczuciom, bo zachowywała się bardzo nieśmiało i z trudem
znajdowała słowa.


W Cae Mawr Morrellowie opowiadali, że pani i panna Basker ville wróciły
niespodziewanie z St. Leonards on Sea, przegnane przez jakieś pluskwy
albo pchły. Zamierzały bawić w St. Leonards co najmniej miesiąc.


Sobota, 5 marca


Noc była bardzo zimna, tęgi mróz, dzień pogodny i idealnie przejrzyste
powietrze, chociaż wiatr ze wschodu. Uroczy widok z brzegów, rzeka
spływa z Glasbury niczym srebrny wąż przemykający wśród pni topól. W oddali lśni w jasnym słońcu Hay. W przenikliwych promieniach widać
dobrze każdy górski potok. W miarę, jak zachodziło słońce, góry i wzgórze Cusop stały skąpane w różowym, a później w mocno fioletowym
blasku, potem dało się odczuć ostry mróz. Wyjątkowo wspaniałe,
urozmaicone róże i nasycone fiolety nieba.


Pierwsza niedziela wielkiego postu, 6 marca


Po mszy wieczornej odwiedziłem państwa Pugh i zastałem Mary. Wielce
poruszona opowiedziała mi o zawaleniu się szczytu dworu w Clyro i o niesamowitym zejściu gospodyni z pokoju przez strop do kuchni w czasie
wielkiej burzy rankiem 8 stycznia 1870 roku.


Wtorek, 8 marca


Wczoraj w Blue Boar w Hay miało miejsce śledztwo w sprawie dziewczyny z gospody, która parę dni temu wieczorem wyszła na godzinę, ale
powędrowała wzdłuż Wye do Glasbury i rzuciła się do rzeki. Wyłowiono ją
w Llan Hennw. Była brzemienna. Spotkałem dzieci Morrellów wracające ze
spaceru i niosące pierwsze w tym roku białe fiołki i pierwiosnki.


Czwartek, 10 marca


Pogoda jak w raju, ślicznie i ciepło, wiosna z prawdziwego zdarzenia. W ogrodach wre praca, siew i sadzenie. Wszyscy radują się bezchmurnym
niebem i cieszą się nim w rozmowach na drodze. Na drogach pełno kobiet
jadących na targ w Hay. Mimo szkoły przejechała jedna amazonka na
kremowym koniu z czarną grzywą i czarnym ogonem.


Stan Johna Watkinsa w Cwm nie poprawia się, zatacza się po obejściu i kręci głową w tę i we w tę niby szaleniec czy polarny niedźwiedź,
podobno nie może siedzieć, więc od czasu do czasu dla odpoczynku
przyklęka na ziemi. Nie zaznaje spokoju nocą i w łóżku, ciemność
napełnia go trwogą, dręczą złe myśli i koszmary. Cierpi, zdaje się, na
melancholię i wyrzuty sumienia i trwa w najbardziej godnym pożałowania
stanie ciała i umysłu.


Środa, 16 marca


Tak bardzo najadłem się dziczyzny, że z trudem stałem na nogach i widziałem gwiazdy w biały dzień, ale o czwartej wspiąłem się na wzgórze
przy Bron, Penllan i Little Wern y Pentre. Szedłem do Little Twyn y
Grain za Vicar’s Hill, po drodze mijając Great Twyns, którego ruina i wypadanie okien bardzo mnie cieszą. Jak dobrze pamiętam to miejsce,
zdaje się, sprzed tak niedawna, chociaż minęło już pięć lat. Za każdym
razem, kiedy przechodzę obok tego domu, przypomina mi się popołudnie,
gdy poszedłem z wizytą do Margaret Thomas, której umierającego syna
zaniedbałem, i z osłupieniem dowiedziałem się, że skonał zaledwie
dziesięć minut wcześniej…


Blade słońce na wzgórzu Bryngwyn i zimna, wodnista poświata znad
wielkiego torfowiska w Llanshifr w dole, nad którego brzegiem stoi szara
gromada budynków i wysoki, mroczny cis. Zszedłem tam i brnąłem w stronę
domu przez morze błota i wody. W kuchni bardzo ciemno, za oknem wznosi
się stromy wał. Pani Morgan poczęstowała mnie herbatą i ciastem. Na
ławie siedział zupełnie nieruchomo i w milczeniu jakiś mężczyzna, po
ciemku nie było widać twarzy. Morgan pokazała mi miejsce, gdzie zakopano
szkockiego domokrążcę, zabitego i okradzionego, kiedy nocował w tym
domu: szkielet odnaleziono w trakcie oczyszczania fosy. Pozostał z niej
szeroki, głęboki i robiący wrażenie rów i dość długi staw w jednym końcu
obejścia, wypełniony wodą. Llanshifr to strasznie mokre, bagniste
miejsce, niemal pod wodą i zapewne mocno niezdrowe. Wiatr powalił
niedawno jeden z bliźniaczych cisów. Pocięto go na słupy do bram, które
wytrzymają dwa razy dłużej niż dębowe. Drewno było podobno tak twarde,
że niektóre topory odbijały się niczym od ołowiu. Ciekawe, w którym z tych cisów Gore ukrył przed śmiercią nóż, który nie dawał mu potem
spokoju, przez co jego duch wracał do domu i gospodarstwa i okrutnie
straszył ludzi. Ściemniało się, gdy wychodziłem z Llanshifr i podczas
wędrówki po trzęsawiskach Wern, gdzie zapadałem się po kostki, straciłem
orientację i zabłądziłem. Niechybnie byłbym się spóźnił, gdybym nie
usłyszał miłego brzęku łańcuchów pługa u wracającego do domu zaprzęgu i Joe, oracz z Llanshifr, skierował mnie ku Holly House. Wspiąłem się na
wzgórze Vicar. W stawie na Cross Ffordd żaby rechotały, bulgotały i skrzeczały w blasku pełni księżyca.


Wtorek, 22 marca


Wizyta u Johna Watkinsa w Cwm. Ciągle w tym samym przygnębiającym stanie
beznadziei, cały się trząsł i wmawiał sobie, że wyrzuty sumienia nie
pozwalają mu usiąść ani zatrzymać się w bezruchu. Sąsiedzi mówią, że
jest „nikczemnikiem” i że udaje, prawdopodobnie podszywa się pod
obłąkanego. Poszedłem do White Ash. Sarah Probert, usłyszawszy moje
kroki, zaczęła jęczeć i miotać się na łóżku. Kazałem jej się uspokoić,
ale nie przestawała się kręcić i nazywała mnie „dziwakiem” i „wilkiem w owczej skórze”.


Kobiety w Clyro chodzą po wsi sztywno niczym bociany. Pracowity kowal
kuje żelazo dniami i nocami, od rana do wieczora, panny i matrony bez
przerwy chodzą w górę i w dół, żeby nabrać wody do dzbanków. Duże
ładunki drewna, długie pnie drzew załadowane na fury przejeżdżają co
wieczór Clyro w drodze z Cross Ffordd i Cabalvy.


Środa, 23 marca


Zajrzałem do starego wiarusa, czytałem mu i gawędziliśmy przez półtorej
godziny. Mówił, że pamięta czas, gdy armia brytyjska stała pod Correa w Hiszpanii, i co noc, zaraz po zachodzie słońca, widywał wilki schodzące
ku rzece do wodopoju. Potem wracały na wzgórza do swych kryjówek i do
winnic, czasem po cztery lub pięć naraz. Podobne do mastiffów i równe im
wielkością. Żołnierze straszyli je, zatrzaskując zamki w muszkietach i wywołując iskry na panewce.


Sobota, 26 marca


Cudowny dzień na wzgórzu Clyro, słonecznie i ciepło pod osłoną wału i lasów Wern Vawr. Przespacerowałem się ku staremu gospodarstwu z obszernym gankiem o wysokim szczycie. Krzątanina w domu i zagrodzie.
Wczoraj zabili tłustą jałówkę i liczni zainteresowani, łącznie ze starym
Jonesem i jego żoną, rozbierali sztukę w stodole. Jakiś człowiek chodził
od stodoły do domu i z powrotem z ogromnymi połciami, które najpierw
ważył na bezmianie zawieszonym na wrotach stodoły. W wielkiej kuchni
pani Jones z New Building, wychowana w tym domu, przenosiła mięso do
położonego głębiej pomieszczenia albo spiżarni, żeby je tam zasolić.
Przy ogniu siedziała młoda kobieta, która zasłaniała twarz i nie
podnosiła wzroku. Na jej kolanach leżało dziecko.


Postanowiłem pójść polną drogą równoległą do potoku w stronę Painscastle
i dotrzeć do starego młyna Rhos Goch. Było mokro i znienacka natrafiłem
na staw i malowniczy młyn z nasiębiernym kołem. Przeszedłem jeden ze
strumieni po ściętym i rzuconym na wodę modrzewiu i znalazłem się przed
starym, zacisznym, spowitym zielenią domem młynarza, o wysokim kominie
całkowicie porośniętym bluszczem. Przystojny młodzieniec o miłej,
otwartej twarzy i zdrowej cerze, w młynarskim stroju, bawił się sprzed
drzwiami z małą dziewczynką. Oznajmił, że nazywa się Powell, jego ojciec
nie żyje, a on przejął prowadzenie młyna, po czym z ogromną uprzejmością
i świadczącą o dobrym wychowaniu grzecznością zaprosił mnie do środka.
To jest więc miejsce, o którym tyle razy słyszałem z ust starej Hannah
Whitney, miejsce, w którym stary młynarz, śpiący we młynie, widywał
nocami tańczące duszki.


W domu przy Rhos Goch Lane nie było nikogo, więc tylko wetknąłem listek
bluszczu w otwór zasuwy.


Obszedłem wzgórze Vicar i skierowałem się do Cefn y Blaen, gdzie
zastałem Daviesa, nowego dzierżawcę Pentre. W czasie rozmowy z Daviesem
przed domem dobiegł mnie ze środka odgłos gwałtownego kaszlu starego
Williama Pritcharda. Wszedłem i rozmawiałem trochę z nim i jego
bratanicą, panią Evans. William pamięta stary dom w Cefn y Blaen i sławną wielką salę, która wedle niego miała osiemnaście metrów długości
i za Karola II służyła do posiedzeń sądowych. Spytałem, czy słyszał
kiedykolwiek opowieści o tym, że Karol II gościł tu gdzieś w okolicy.
„Ależ tak — potwierdził. — Mam dzban, z którego król kiedyś pił w Blaen
Cerdi. Owego dnia jadł śniadanie w Brecon, obiad w Gwernyfed i spał w Harpton po przejechaniu Newchurch. Jechało z nim wojsko, kolumna po
dwóch jeźdźców ciągnęła się wąskimi dróżkami od Pen Vaen w Newchurch
przez wieś aż do Blaen Cerdi. Tam wszyscy gospodarze, parobkowie i dziewki wybiegli zobaczyć idącego piechotą króla. Przystanął naprzeciwko
domu i poprosił moją prababkę, Mary Bayliss, o coś do picia. Przyniosła
mu z domu wodę i mleko w dzbanku, który przekazywano sobie w rodzinie z pokolenia na pokolenie. Zawsze słyszałem, że owa Mary Bayliss była
niewiastą niezmiernej urody. Król, zdaje się, nie dał jej nic w zamian
za poczęstunek. Dzban pękł, bo jeszcze przed moimi czasami ktoś zostawił
w nim wodę, która zamarzła, ale łatwo można go skleić, bo jest w dwóch
dużych kawałkach, a odpadło tylko dno. David Jones, antykwariusz z Hay,
ofiarowywał mi za niego mnóstwo pieniędzy.


Karol II przez długi czas ukrywał się po okolicach przebrany za
służącego. Pewnego razu w spiżarni domu, w którym przebywali, poprosił
majordoma o kieliszek wina. Lokaj odparł znacząco: «Jakiego tylko
zażyczysz sobie wina, panie»”.


Poniedziałek, 28 marca


Williams mówi, że drobnych posiadaczy ziemskich nazywano „królami
Normandii”. Jeden mieszkał w Cefn y Blaen, drugi w Llanshifr, a jeszcze
jeden w Great Gwernfydden. Zamieszkujący Painscastle był olbrzymem. To
on zaniósł do Painscastle „wrzeszczącą i wyczyniającą raban” pannę
Phillips ze Screen Farm koło Erwood, którą zastał na igraszkach z jej
kochankiem Arthurem w stawie albo nad stawem Bychllyn. Arthur wezwał
pomocy z zamków w Old Radnor i Cefn y Blaen. W Cefn y Blaen żyło
czterdziestu chłopa po siedem stóp wzrostu. Z kolei olbrzym posłał po
posiłki do dworu Evan Gwynne, gdzie znajdowała się „cała armia”, do
zamku w Hay i do lorda Clifforda. W czasie gdy wrogie oddziały
nadciągały do Painscastle, pewna kobieta z zamku chciała ułatwić
dziewczynie ucieczkę i w tym celu przebrała ją za mężczyznę. Arthur,
widząc męską postać i nie mając pojęcia o przebraniu, uznał ją za
nieprzyjaciela, który próbuje wymknąć się z zamku, i zabił kochankę
strzałą. Rozwścieczony, rzucił się na mury zamku z toporem, zdobył zamek
i zabił olbrzyma. Nazajutrz wrogie armie stanęły pod Rhos Goch, stoczono
zażartą bitwę pod Rhyd Llyden, gdzie siły z Painscastle doznały srogiej
klęski z rąk wojsk z Old Radnor i Cefn y Blaen.


Wtorek, 29 marca


Zszedłem na łąki popatrzeć na wielki głaz w Cross Ffordd. Dawno przy nim
nie stałem i zapomniałem, jaki jest duży. Sądzę, że nikt nie ma pojęcia
o znaczeniu tego szarego, tajemniczego znaku ani nie wie, dlaczego go
tam postawiono. Być może kryje w zanadrzu niejedną straszną opowieść,
skoro płynęło przy nim życie tylu pokoleń. Jest coś niezmiernie
podniosłego w samotnych głazach, pomnikach osób albo zdarzeń, lecz
pamięć się zatarła i dzieje poszły w zapomnienie.


Wróciłem o szóstej, przebrałem się do kolacji. Wpół do siódmej z turkotem kół zajechał przed dom Charles faetonem pocztowym zaprzężonym w dwie klacze, siwą i gniadą. Byłem gotowy i ruszyliśmy na plebanię po
pastora, który ujął lejce. Przy Peter’s Pool żwawo prześcignęliśmy
dworskie coupe z Clyro, ciągnięte przez jednego konia i wiozące
dziedzica oraz pana Franka Guise’a, naczelnika sądu w Hereford, tak jak
i my jadących na kolację w Oakfield. Widok eleganckiego ekwipażu
pastora, siedzącego na koźle, z dwoma sługami na tyle, który mija dość
skromny pojazd dziedzica, był czymś nowym, odmieniającym zwykły porządek
rzeczy.


Czwartek, wigilia kwietnia


Czytałem staremu ekonomowi Price’owi, potem ruszyłem przez pola do Hay.


W sklepie Hadleya spotkałem Dewinga, który opowiedział mi o niezwykle
nieszczęśliwym przypadku, jaki spotkał wczoraj, podczas konfirmacji w Whitney, Pope’a, wikarego w Cusop. Miał on jedną kandydatkę, pannę
Stokes, córkę rolnika, z którą pojechał pociągiem. Był we fraku, z psem,
i nie zabrał sutanny. Pociąg nie dojechał na czas. Bardzo późno zjawił
się w kościele i siadł na ławce zaraz przy dziewczynce. Gdy przyszła na
niego kolej przedstawienia kandydatki, pastor (Henry Dew) czy inny ktoś
ważny kazał mu wytłumaczyć powód tak dużego spóźnienia. Biskup Hereford
(Atlay) dokonuje konfirmacji w nowy sposób, tylko dwóm osobom naraz, gdy
klęczą przy balustradzie. Biskup zauważył, że dwoje młodych ludzi bardzo
późno wchodzi do kościoła, a gdy zbliżyli się do balustrady, na
podstawie młodzieńczego wyglądu i braku sutanny uznał Pope’a za młodego
rolnika i brata dziewczyny. Upomniał ich surowo, po czym kazał podejść i klęknąć. Pope usiłował wyjaśnić, że jest kapłanem i przyprowadził
kandydatkę, ale biskup nie chciał go słuchać albo nie dosłyszał, co
tamten mówi, biorąc go za krnąbrnego i źle wychowanego młodzieńca.
„Wiem, wiem — powiedział. — Chodźcie już, klękajcie, no”. Biedny Pope
długo się opierał i zmagał z biskupem, lecz w końcu musiał uznać jego
wyższość, stracił głowę, poddał się, klęknął i przyjął konfirmację.
Zdaje się, że nikt nie wystąpił w jego obronie, chociaż w pobliżu
siedzieli pan Palmer z Eardisley i inni, a cały kościół zanosił się od
śmiechu. To bardzo niefortunny zbieg okoliczności, o którym ludzie nigdy
nie zapomną i będą to wypominać Pope’owi do końca życia. Biskup
dowiedział się potem o swej omyłce i przepraszał Pope’a, choć niezbyt
wylewnie i poważnie. Zauważył, mając zupełną rację, że Pope powinien był
zjawić się w sutannie. Jednak nikt nie był bez winy, bo gdyby biskup tak
bardzo się nie spieszył, był mniej szorstki i zasadniczy, można byłoby
wszystko wytłumaczyć, obecny tam kler zaś także srodze przewinił, nie
zabierając głosu i nie zapobiegając takiej farsie. Obawiam się, że
biedny Pope będzie się mocno trapił całą tą sytuacją.


Wtorek, 5 kwietnia


Bezchmurny ranek po przejmującym mrozie. Wstałem wcześnie i poszedłem
do Cae Mawr na śniadanie o ósmej. Do Hay wiózł mnie swoim powozem
Morrell. Potem pojechaliśmy do Llanigon, powietrze było rześkie i chłodne. Wysiadłem w Llanigon i odesłałem pojazd. Minąłem kościół i polami poszedłem do farmy Cilonw.


Ładna, stroma i kręta dróżka biegła brzegiem Honddu. Po drugiej stronie
doliny, u wylotu niezmiernie wielkiego jaru stały ruiny domu, który w czasie tańców zniosła lawina czy też rwący potok wody z roztopów.
Młodego człowieka, który szedł na zabawę z Llanthony, ocalił chart,
który nie wiedzieć czemu ociągał się po drodze, skowyczał i odbiegał,
byle tylko zmusić pana do powrotu do domu. Od czterech lat nie widziałem
Capel y Ffin, ale dokładnie wszystko pamiętałem: niską, przysadzistą,
podobną do pudełka starą kaplicę z niewielką dzwonnicą (cała budowla
przypominała sowę), zaciszny dziedziniec zacieniony siedmioma wielkimi,
wiekowymi cisami, plebanię, gospodarstwo po drugiej stronie drogi i strumień Great Honddu przecinający drogę, a sam z kolei przecięty
kamienną kładką. Przed plebanią nad potokiem urodziwe i zdrowe dziewczę
o jasnych włosach, różowej cerze, niebieskich oczach i jasnej karnacji
prało w miednicy stojącej na słońcu, a mydliny aż po łokcie okrywały jej
krągłe, białe, silne ręce. Spytaliśmy, jak daleko do miejsca, gdzie
mnisi wznoszą swój klasztor. „A — odezwała się z miłym uśmiechem,
przerywając pranie, by pokazać nam drogę. — To zaraz. Proszę przez
strumyk i drogą”. Dwaj włóczędzy siedzieli przy moście, paląc fajki, a gdy przechodziliśmy, jeden z nich stwierdził: „Idą tylko zobaczyć się z mnichami”.


Kilka minut drogą dziś suchą, ale w zimie zmieniającą się
najprawdopodobniej w koryto rzeki, spojrzenie za żywopłot i okrzyk: „Tam
są”. Dwie postacie w czerni pracowały na pochyłym spłachetku ziemi,
który miał stać się ogrodem, jedna kopała, a druga przewoziła taczkami
ziemię. Odziani w długie czarne habity przewiązane sznurkami zwisającymi
aż do ziemi. Czarne kaptury odsunęli na tył głowy, przez co twarze mieli
odsłonięte. Bose stopy przyodziali w sandały, w których chodzili,
klapiąc jak ubodzy chodakami. Ojciec Philip kopał, brat Serene czy też
Cyrene dowoził ziemię ze zwałowiska przy wykopie pod fundamenty
klasztoru. Na słońcu czuł się wyraźnie niedobrze w ciężkim czarnym
stroju i po dojechaniu pustą taczką do kupy ziemi przystanął i wycierał
zgrzane czoło. Udawali, że nas nie widzą, ale dostrzegłem, jak brat
Serene spogląda ku nam ukradkiem, myśląc, że zasłania go kopiec ziemi.
Początkowo chcieliśmy ich zagadnąć, ale uznaliśmy, że mogą to wziąć za
najście intruzów i nieokrzesanych gburów. Rozmówiliśmy się z dwoma
mularzami, którzy pracowali przy fundamentach. Mówili o mnichach z wielkim i wręcz nabożnym szacunkiem, nie zdradzając najmniejszej chęci,
by się z nich śmiać. Na wszystkie pytania także odpowiadali bardzo
uprzejmie. Obejrzeliśmy kamień węgielny, który ojciec
Ignatius1 położył trzy tygodnie temu. Potem powrócił do
Londynu, więc obecnie mieszkało tutaj tylko dwóch mnichów. Mają jednego
młodego sługę, który także woził taczkami ziemię. Mieszkają w pobliskim
gospodarstwie i żywią się przede wszystkim mlekiem. Nie pozwalają
kobietom zbliżać się do siebie i sami piorą sobie ubrania, których
prawdopodobnie nie mają zbyt dużo. Możliwe, że noszą bieliznę, chociaż
jej nie widać, i zdaje się, że pracowali w samych habitach, nic pod nimi
nie mieli. Bardzo przypominali staruszki uprawiające ogród. Osobliwy
jest — w obecnej epoce dziejów świata, w drugiej połowie dziewiętnastego
stulecia — widok zakonników z powagą noszących takie stroje przy pracy w pełnym słońcu. Nie sposób było oprzeć się myśli, że bardziej rozsądne i w sumie bardziej pobożne były ubrania i praca mularzy oraz żwawej
dziewki robiącej pranie przed plebanią, żyjących w zgodzie z naturą i biorących na siebie przypadające im w udziale trudy, troski i radości
świata, niźli ponure i nienaturalne życie mnichów, powracających do
błędów średniowiecza i zamykających się na świat, by się za niego
modlić. Laborare est orare. Mularze wznieśli fundamenty do poziomu
gruntu i uważali, że dom może stanąć do końca maja, w co wątpię.
Zakonnicy jak zwykle obrali ładne i urocze miejsce na łagodnym zboczu u podnóża góry, z porządną ziemią i obfitością zdrowej wody, potokiem z pstrągami i piaskiem na zaprawę. Z tego, co zdołaliśmy odczytać z rzutu
parteru, dom będzie długim, wąskim budynkiem, zwróconym na południowy
wschód w kierunku opactwa Llanthony. Kupili 32 akry. Podobno zebrali 50
tysięcy funtów, którą to sumę można chyba podzielić przez dziesięć. Na
uroczystość wmurowania kamienia węgielnego przyszło niewiele osób.


Przeszliśmy pole i minęliśmy ogrodzenie gospodarstwa, zleźliśmy wąską,
kamienistą dróżką i znaleźliśmy się z powrotem na drodze głównej. Jakieś
półtora kilometra powyżej Llanthony dostrzegliśmy ruiny opactwa,
szaro-burą budowlę nad brzegiem rzeczki pośród jasnozielonych łąk. Po
wejściu w obręb opactwa ku swemu przerażeniu ujrzeliśmy dwóch turystów z kosturami i pasami na barkach, w pozach wyrażających podziw, z których
jeden wygłaszał, rzecz jasna, uczony wywód na użytek stojącego z rozdziawioną gębą towarzysza i wskazywał kijem interesujące obiekty.
Rzeczą chyba najbardziej obrzydliwą jest wysłuchiwanie pouczeń na temat
tego, co należy podziwiać, i wskazywanie tegoż kosturem. Ze wszystkich
uciążliwych stworzeń najbardziej irytujący jest turysta. A ze wszystkich
turystów najgorzej wychowany, natrętny i znienawidzony jest turysta
angielski.


O 7.50 dotarliśmy z Morrellem do Clyro i spokojnie zjedliśmy kolację w Cae Mawr, po której rozmawialiśmy jeszcze do wpół do pierwszej. Dość
zmęczeni po przejściu czterdziestu kilometrów, ale nie nadto.


Środa, 6 kwietnia


Ku swemu wielkiemu zadowoleniu dowiaduję się, że Henry Warnell, Cygan z Hearts Ease na wzgórzu Clyro, dostał sześć tygodni ciężkich robót bez
możliwości zamiany na grzywnę za niczym niesprowokowany napad na Price’a z gospody „Swan” i kopanie go w delikatne miejsce z taką gwałtownością i zaciekłością, że choć Price odskoczył na tyle szybko, by ujść z tego
cało, tego samego nie można powiedzieć o spodniach z mocnego
manczesteru.


Czwartek, 7 kwietnia


Miałem szczęście przejść z Hay do Clyro polami bez napotkania choćby
jednego człowieka, co zawsze jest dla mnie wielkim tryumfem i powodem do
satysfakcji, bo mam szczególną niechęć do spotykania ludzi i szczególną
sympatię do opustoszałych dróg. Gdy między jedenastą a dwunastą przed
pójściem spać wyjrzałem na świat, zobaczyłem jeden z cudów tego świata,
sierp zachodzącego księżyca.


 


Kiedy za chmury księżyc schodzi,


Widzę przed sobą światło płynne,


Las mroczny w blasku brodzi,


Słyszę muzykę hymnów.


Piątek, 8 kwietnia


Na zielonej drodze między York i Cefn y Fedwas spotkałem kowala z Wernwg
stawiającego płot. Powiedział, że w Pen-y-worlodd przyszło na świat
dziecko, i spytał, czy da się coś przedsięwziąć w celu rozdzielenia
Stephena Daviesa i Myry Rees. Odparłem, że żadne prawo nie zabrania
ludziom życia w konkubinacie. Sprawa ta wywołuje wielkie oburzenie:
uważa się ją za zniewagę dla parafii, i nie bez racji. Ale co począć?
Rodzina mężczyzny jest na niego wściekła, szczególnie pani Smith z New
Barn, ale nikt nie umie na niego wpłynąć. Świata nie widzi poza tą
dziewczyną, która język ma tak zuchwały i kąśliwy, że wszyscy się jej
boją. Estera Gore otwarcie zarzuca jej, że jest „kłamczynią, złodziejką,
dziwką i morderczynią” i zgłasza gotowość udowodnienia pod przysięgą, że
Myra pozbyła się co najmniej jednego niemowlęcia.


Sobota, 9 kwietnia


Pan Brierley, wikary Presteign i kapelan sędziego pokoju, popełnił dwa
niefortunne błędy. W kościele usiadł w kapeluszu obok sędziego, a na
kolację u sędziego przyszedł bez urzędowych szat. Pytałem pana V. o radę
w sprawie Stephena Daviesa i Myry Rees, ale nie widzi żadnego wyjścia.


Z Cwmbythog przeszedłem przez jar, potok i łączkę, potem ścieżką w górę
przy kamieniołomach zboczem do starego wiarusa Johna Morgana. Spokojnie
pił właśnie z żoną Mary herbatę. Podczas rozmowy o wojnie w Hiszpanii
powiedział, że jak dziś pamięta, kiedy znalazł się w linii rezerwowej
pod Vittorią, gdy siedzącemu obok na wale żołnierzowi głowę urwała
armatnia kula, trafiając go od przodu w gardziel. Głowa toczyła się po
ziemi, a gdy się zatrzymała, John Morgan i pozostali żołnierze widzieli,
jak rusza się i „igra”, robiąc miny, jeszcze przez pięć minut. Uznali to
za coś tak niezwykłego, że potem często mówiło się o tym przy obozowych
ogniskach jako o niesłychanym cudzie. Był tam pewien porucznik Bowen,
Irlandczyk, który dołączył do regimentu między bitwami pod Vittorią a Pirenejami. Był podły dla podwładnych i powszechnie nienawidzony. Tuż
przed bitwą o Pireneje (którą John Morgan nazywa bitwą o Pionierów)
Bowen bardzo złagodniał i zaczął pokornie odnosić się do swych żołnierzy
w obawie, by ci nie zemścili się, umyślnie strzelając do niego w czasie
walki. Nie został zastrzelony.


Poniedziałek, 11 kwietnia


Targ w Hay, i to duży. Na drogach pełno ludzi i czerwonych krów o białych pyskach, drepczących na targowisko. Niezwykła liczba mężczyzn
wraca pijanych.


Wtorek, 12 kwietnia


Wczoraj wieczorem w gospodzie Swan bawiono się nadzwyczaj spokojnie i cicho. Obyło się bez rwetesu, awantur i kłótni i ani jeden mężczyzna nie
leżał nocą w rowie pijany, klnąc, bełkocząc, marudząc i wymiotując, co
się nierzadko zdarza.


Wielki Piątek, 15 kwietnia


Zaniosłem wielkanocne bułeczki Hannah Whitney, Sarah Williams, Margaret
Griffiths, Catherine Ferris, Mary Jones, pięciu wdowom.


Wielka Sobota, 16 kwietnia


Zbudziłem się o wpół do piątej i ujrzałem na niebie jeden z cudów
wszechświata. Ani jednej chmurki na niebieskiej głębinie firmamentu. Na
wschodnim widnokręgu jasny, intensywny poblask, ani szkarłatny, ani
purpurowy, ale mieszanka dwojga barw. Smuga czerwonego blasku była
bardzo wąska, podobna wstędze, i raptem zanurzyła się w niebieską
głębię. Po przeciwległej, zachodniej stronie jasno lśniący księżyc
zachodził nad wzgórzem za kościelną wieżą. W ten sposób blask na
wschodzie kąpał świątynię w ciepłym, głębokim, wielobarwnym świetle,
podczas gdy księżyc na zachodzie rzucał wyraźne cienie. Księżyc schował
się szybko za górą, do ostatniej chwili jasny, tak że na końcu widać
było tylko jego brzeg, skrzący się wśród wierzchołków drzew w sadach na
górze. Słońce wzeszło pospiesznie i czerwone promienie padły na białe
mury Penllan, jednak nie były tak jaskrawe, jak przy wschodach zimowych.
Wstałem zaraz po piątej i wziąłem się do pisania wielkanocnego kazania,
mając jeszcze dwie godziny do śniadania.


O jedenastej poszedłem do szkoły, potem do Cae Mawr. Pani Morrell całe
rano szykowała dekorację chrzcielnicy, okrągłe naczynie pełne stojących
w wodzie kwiatów, a nad nim wazon napełniony i okryty dzikim kwieciem,
pierwiosnkami, fiołkami, leśnymi zawilcami, szczawikiem, barwinkiem,
prymulkami i pierwszymi niebieskimi dzwonkami, tworzącymi łagodną
piramidę, z gałązkami paproci i modrzewia opadającymi ponad brzegiem,
oraz wieniec zwykłego bluszczu opleciony wokół trzonu chrzcielnicy i mech wysłany u podstawy z wąskim pasmem z pierwiosnków o główkach
skierowanych ku rogom kamiennej struktury. O drugiej z Cefn y Blaen
przyszła Hetty Gore z Holly House i przekreśliła wszystkie moje plany na
popołudnie wieścią, że stary William Pritchard ma się bardzo źle i pewnikiem długo nie pożyje, dlatego chciałby się ze mną dzisiaj widzieć,
żebym poczytał mu i udzielił sakramentu. Zdaniem Hetty Gore nie było mu
pisane wiele dni życia. Dlatego też musiałem iść na plebanię, wyjaśnić
sytuację i zrezygnować z przejażdżki. Nauczyciel i jakiś znajomy właśnie
od niego wychodzili, niosąc deskę z parapetu wschodniego okna w kościele, którą chcieli ustroić napisem „Chrystus zmartwychwstał” z pierwiosnków poutykanych w mech. Chyba nigdy nie zapomnę tej wspinaczki
do Cefn y Blaen w gorącą Wielką Sobotę, pod bezchmurnym błękitem i palącym słońcem, wśród ciepłej mgiełki. Wszedłem na Bron, dysząc od żaru
popołudnia. Od dworu Evan Gwynne przeszedłem polami do Little Wern y
Pentre, zazdroszcząc owcom mytym w strudze poniżej, między polem a drogą, przez Price’a z Great Wern y Pentre i jego rozradowanych
chłopców. Czajki sunęły w rozgrzanym błękitnym powietrzu wokół Tall
Trees z dziwnym, tajemniczym szumem skrzydeł.


Pritchard nie był wcale tak chory, jak dano mi do zrozumienia. W ogóle
nie dopuszczał myśli, że dolega mu coś poważnego, i przyznawał się tylko
do astmy. Prawie wymknęło mu się, że wezwał mnie tylko dlatego, że lubi
w Wielkanoc przyjmować komunię, a nie jest w stanie dotrzeć do swojego
kościoła (w Colvie). Gdybym o tym wiedział, sam nie wiem, czy chciałoby
mi się tu piąć w takim pośpiechu i odmówić sobie przejażdżki. Wygląda
jednak na to, że rano, gdy była u niego Hetty Gore, miał bardzo ciężki
napad kaszlu i wystraszył ją, omal się nie dławiąc. Pani Evans z Cefn y
Blaen bardzo zależało na tym, żeby Pritchard, jej wujek, mieszkający u niej, sporządził testament, ponieważ mówił, że ma zamiar wszystko jej
zostawić, podczas gdy w ciągle obowiązującym wcześniejszym testamencie
zapisał cały majątek komu innemu. Zanim wszedłem na piętro, wzięła mnie
na bok i tajemniczo ściszonym głosem, z niemądrze wykrzywioną twarzą
prosiła, bym namówił chorego do spisania ostatniej woli na jej korzyść.
Zapowiedziałem, że nie będę się mieszał do spraw rodzinnych ani
przekonywał go, by wszystko zapisał tylko jej, i że mogę udzielić wujowi
wyłącznie bardzo ogólnych rad, jakie dyktuje zdrowy rozsądek, który
nakazuje chorowitemu starcowi, aby bez zbędnej zwłoki uporządkował swe
doczesne sprawy. Tak też postąpiłem. W drodze powrotnej było chłodniej,
żar słoneczny stał się bardziej umiarkowany i powiał miły wietrzyk.


Gdy ruszałem do Cefn y Blaen, na cmentarzu było tylko kilka osób z kwiatami. Teraz jednak na dobre już zaczęła się rokroczna, przepiękna
wielkosobotnia idylla i ludze zewsząd nachodzili z kwiatami do
przyozdobienia grobów. Dzieci z miasta i sąsiednich wsi niosły kosze
kwiatów i noże do robienia otworów w murawie. Drogi wypełniły się
ludźmi, a cmentarz zmienił się w ożywioną scenę, na której dzieci,
kobiety i kilku mężczyzn kręciło się wokół nagrobków i klękało przy
ukwieconych mogiłach. Podła kobieta z Hay (Jane Phillips) przystrajała
grób. Annie Dyke stała pośród grobów z koszykiem kwiatów. Przedstawiała
uroczy obrazek, z czystą i śliczną w swej powadze twarzą, gęstymi
brązowymi kędziorami osłoniętymi słomkowym kapeluszem i z koszem
przewieszonym przez ramię. Dzisiaj ma urodziny. Zawsze powtarzam jej, że
jest siostrą kukułek. Poszedłem więc do domu po drobny upominek, który
dla niej trzymałem, kupiony w styczniu w Crystal Palace: broszkę z kości
słoniowej z płaskorzeźbą jelenia. Wziąłem na cmentarz puzderko z broszą
i dałem je dziewczynie, gdy stała i przyglądała się, jak żona jednego z robotników jej ojca, pasterza, ozdabiała kwiatami przygotowany przez
Annie grób.


Po skończonej pracy na cmentarzu zjawiało się coraz więcej ludzi. Słońce
zaszło wspaniale za parowem, ale dzieło miłości trwało jeszcze w zmierzch i mrok, zanim nie wzeszła pełna tarcza księżyca. Postaci nie
przestawały krzątać się i pochylać nad zielonymi kopczykami w jasnym
blasku księżyca i ciepłym, wieczornym powietrzu.


O ósmej w kościele zebrał się chór na próbę dwóch hymnów przeznaczonych
do jutrzejszego odśpiewania. Księżycowa poświata szeroką falą wlewała
się przez okna prezbiterium. Po rozejściu się chóru, zgaszeniu świateł i pogrążeniu się kościoła w ciszy przyozdobione groby na cmentarzu, przez
który szedłem, wydały mi się podobne do uśpionych ludzi nocujących pod
gołym niebem w ciepłą noc i ubranych w odświętne stroje, w których
wstaną w wielkanocny poranek. Czas jakiś przed snem spędziłem na ganku.
Powietrze było ciepłe i łagodne jak latem, a dzięki blaskowi księżyca w wiosce było jasno niemal jak w dzień. Zdawało się, że wszyscy się
pospali i słychać było tylko szum i pluskanie strugi.


Wielkanoc, 17 kwietnia


Najradośniejsza, najbardziej pogodna i najpiękniejsza Wielkanoc w moim
życiu. Zbudziłem się wcześnie i wyjrzałem na świat. Tak, jak się
spodziewałem, dzień był bezchmurny, a poranek wspaniały. Pierwsza moja
myśl brzmiała: „Chrystus zmartwychwstał”. Niedobrze wylegiwać się w łóżku w wielkanocny poranek, uważa się wręcz, że to przynosi pecha.
Wstałem między piątą a szóstą i wyszedłem krótko po szóstej. Po nocnym
przymrozku w powietrzu została szadź, a na płotach i na murawie ciężka
biała rosa, lecz nie było zimno. Kiedy pochylałem się nad furtką przy
młyńskim stawie, żeby sprawdzić, czy kwitną już pierwiosnki, nie chcąc
przy tym umoczyć się rosą, posłyszałem nagle pierwszą tego roku kukułkę.
Znajdowała się gdzieś koło Peter’s Pool i odezwała trzy razy. Pierwsza
kukułka w niedzielę wielkanocną to bardzo dobry znak. Przechadzałem się
jeszcze trochę drogą, zrywając pierwiosnki.


Wieś leżała cicho w porannym blasku, ale kiedy wróciłem ze spaceru, dało
się zauważyć początki poruszenia: ludzie otwierali drzwi i wyglądali na
cudowny, wiosenny poranek.


Na mszy porannej zebrało się bardzo wielu parafian, dawno aż tylu nie
widziałem. Zwabiły ich Wielkanoc i wspaniała pogoda, ponieważ niedzielę
wielkanocną traktuje się tutaj z głęboką czcią. Śpiew wyszedł bardzo
dobrze i pan Baskerville po mszy gratulował panu Evansowi, mówiąc, że
hymn został odśpiewany bez fałszowania, melodyjnie i sprawił wielką
przyjemność. Do komunii przystąpiło więcej niż zwykle osób: dwadzieścia
dziewięć. Przyjąłem najświętszy sakrament piąty raz w ciągu czterech
dni. Po mszy zabrałem pana V. na cmentarz i pokazywałem mu ozdoby na
grobach jego matki, żony i brata. Stanowiły dla niego dużą, przyjemną
niespodziankę. Z radością zauważam, że nasze pierwiosnkowe krzyże
wywierają pewne wrażenie, bo tego roku ludzie zaczynają próbować je
naśladować i w ogóle na grobach widzi się coraz więcej ozdób w formie
zbliżonej do krzyża. Bardzo chciałbym, żeby ludzie zaczęli zastanawiać
się nad układem kwiatów na mogiłach zamiast po prostu wtykać gałązki w murawę bez ładu, składu i sensu. Chociaż lepiej nie wtrącać się zbyt
nachalnie do ich prostego, przyrodzonego sposobu okazywania zmarłym
szacunku i miłości. Cieszę się, widząc, że piękny ten zwyczaj z roku na
rok coraz bardziej się rozpowszechnia. Przed laty mocno podupadł i wydawało się, że zostanie zarzucony. W niedzielę wielkanocną młodzi
ludzie ubierają się w nowe i jasne rzeczy — jak motyle. Zakładanie w ten
dzień czegoś nowego stało się jakby częścią ich wiary. Według starego
powiedzenia jeśli na Wielkanoc nie włoży się czegoś nowego, wrony
popstrzą wszystko, co ma się na sobie.


Między mszami na cmentarz zeszło się mnóstwo ludzi chcących oglądać
groby. Po południu poszedłem do kaplicy w Bettws. Słońce prażyło i kiedy
piąłem się pod górę, krople potu kapały z czoła pod kapeluszem na
zakurzoną drogę. W kaplicy Lukretia Wall, blada i urodziwa po chorobie.
Droga powrotna była cudowna, chłodno i sympatycznie. Oznaki wiosny z każdym dniem stają się coraz wyraźniejsze i miłe memu sercu. Pani Pring
podała na kolację baraninę ze szparagami.


Wtorek wielkanocny, 19 kwietnia


O drugiej wyruszyłem ze Spencerem i Leonardem Cowperem do zamku w Mouse.
Polami do Hay, potem do Llydiart-y-Wain. Od lat nie oglądałem tego
domostwa i już zapomniałem, jak pięknie jest położone. Przynajmniej
dzisiaj wyglądało ładnie, okolone białym kwieciem drzew owocowych —
szara, żyzna zagroda z dwoma dużymi, lśniącymi sadzawkami. Dalej
ruszyliśmy w górę stromą łąką na lewo i przy kamieniołomach, przez
przełaz w ogrodzeniu z siatki i śliczną krętą ścieżką przez lasy
okraszone pierwiosnkami i gwiazdkami zawilców wśród gęstniejącej zieleni
drzew i krzaków. W czasie wspinaczki w leśnym zaciszu było bardzo
gorąco. Kręta dróżka przywiodła nas na drugą stronę wzgórza i wreszcie
wydostaliśmy się na nagą, zieloną przełęcz, na środku której stał
kwadratowy wał z kruszejącego szarego piaskowca o płaskim wierzchu
porośniętym trawą, zaroślami i drzewami, tworzącymi coś na kształt
zagajnika. Wzniesienie mogło liczyć jakieś cztery i pół metra wysokości.
Faliste wzgórze u podstawy wału pokrywały nierówne kępy i wzniesienia
porośnięte krótką, miękką trawą. Jedno ze wzniesień nad zalesionym
stokiem wzgórza od strony Hay zajęła wielce swobodna grupa. Krępy,
starszy jegomość w welwetowej kurcie i z laską pół siedział, pół leżał
na suchej murawie. Obok siedziały dwie dziewczyny, a jeszcze kilkoro
dziewcząt i chłopców niczym dzikie koźlęta wspinało się na wał w dogodniejszym miejscu, wchodziło na leszczynę rosnącą na wzgórku,
siadało w rozgałęzieniach konarów i bujało się. Nie wiedziałem, co o nich myśleć. Nie byli ani szczególnie biedni, ani tym bardziej bogaci.
Nie wyglądali na rolników, wieśniaków czy rzemieślników. Niczym się nie
wyróżniali, zdawało się, że spadli z nieba nad zamkiem i najzwyczajniej
w świecie zażywali rozrywek. Dwunasto-, czternastoletnie dziewczęta
wspinały się na skały przed nami i bezpośrednio nad nami, nie zważając
na krótkie halki i siłę wiatru. My też weszliśmy na szczyt, lecz nie
znaleźliśmy żadnego zamku ani ruin. Tylko leszczyny i krzaki. W rozgałęzieniu orzecha siedział chłopak, na innym kołysała się
dziewczyna. Wkrótce zeszliśmy, cali zakurzeni, i obraliśmy dla
odpoczynku wzgórek, zielony, nasłoneczniony i suchy, z którego zerwały
się i w niepotrzebnym pospiechu umknęły dwie dziewczyny. Mężczyzna
położył się na brzuchu na trawie i wyglądało na to, że zasnął.
Dziewczęta mówiły do niego „ojcze”. Były bardzo rozbawione i nieokiełznane jak sokoły i zaraz wdały się w harce na trawie, które
skończyły się turlaniem na łeb, na szyję i oblewaniem wodą siebie i,
ostrożniej, głowy ojcowskiej. Potem obsypały go pierwiosnkami. Następnie
wszystkie cztery dziewczęta popląsały ścieżką do źródła w lesie, żeby
zaczerpnąć wody do dzbana, pozostawiając z ojcem mniejszą dziewczynkę i małego chłopca. Słyszeliśmy piski i krzyki roześmianych dziewcząt u źródła w lesie pod nami, gdzie bez wątpienia oblewały się wodą i wpychały do źródła. Niebawem wróciły, niosąc z trudem dzban, i znowu
zaczęła się zabawa. Ganiały się i wylewały na siebie wodę, przewracając
się na ziemię i turlając po trawie. Widok naszego rozbawienia i śmiechu
jeszcze bardziej je rozochocił. Wszystkie były dorodnymi, żwawymi i lubiącymi się pośmiać pannami. Dwie były nawet dosyć ładne, a jeszcze
inna, w czerwonej sukience, wydawała się najśmielsza. W czasie igraszek
sukienka rozerwała się na jej plecach i siostra próbowała to jakoś
przyfastrygować, ale ta wyrwała jej się ze śmiechem i znów rozerwała
ubranie, pokazując sporo białego ciała i bielizny. Woda ze źródła, z pozoru przyniesiona do picia, została lekkomyślnie roztrwoniona:
odrobinę wylano ostrożnie na ojca, resztę rozbryzgano na odzież, głowy,
szyje i plecy, słowem wszędzie, tylko nie do ust. Ktoś krzyknął, że chce
mu się pić, i zmartwił się, że nie zostało ani kropli wody, tak więc
cała gromadka raz jeszcze wesoło potruchtała do źródła. Nie mogłem nie
zazdrościć ojcu takich dzieci, zwłaszcza zgrabnych, smukłych, żwawych i rozigranych dziewcząt o młodych, giętkich figurach, białych, krągłych
ramionach, różowych, zarumienionych policzkach, ciemnych i jasnych
kędziorach targanych i rozwiewanych przez wiatr, błyszczących i zuchwałych oczach, pełnych, czerwonych, słodkich ustach i białych
zębach, ruchach szybkich, wdzięcznych i chyżych jak u antylop albo saren
i jasnych, uroczych, roześmianych głosach, które rozbrzmiewały echem po
lesie. Tymczasem ojciec zaczął staczać się ze zbocza dla rozbawienia
mniejszych dzieci, które zostały przy nim i też zaczęły serdecznie się
śmiać. Znad źródła poniżej unosiły się takie same jak poprzednio krzyki
i śmiechy. Potem głosy stopniowo zbliżały się do wierzchołka i wkrótce
cała gromada wychynęła z lasu, by znów zacząć zabawę. Następnie ojciec
ukrył się w lesie i dzieci miały go szukać. W trakcie zabawy w chowanego
zmuszeni byliśmy odejść i pozostawić ich samym sobie, bo zrobiło się
wpół do piątej. Tak więc zbiegliśmy krętą ścieżką obok źródła, przez
lasy ukwiecone pierwiosnkami i zawilcami, z powrotem na łąkę,
kamieniołom, gospodarstwo i drogę. Nie mieliśmy pojęcia, kim mogą być
tamci ludzie. Nie przypominali żadnych innych osób, jakie w życiu
spotkałem. Podobni do geniiloci, odwiecznie tam zamieszkałych. W każdym razie zawsze będę ich łączył z zamkiem Mouse. A jeśli jeszcze
kiedykolwiek tam zawitam, z pewnością będę się spodziewał ujrzeć ich
znów w trakcie igraszek.


Od gór wiał wietrzyk, który łagodził żar. Rosnące na stokach wzgórza
drzewa puszczały pąki i zieleniły się, ptaki śpiewały w gąszczu, a popołudniowe słońce kąpało trawiaste pagórki w złotym blasku.


Wtorek, 26 kwietnia


John Morgan kuśtykał o kulach po ogrodzie, zbierając kamienie i wzruszając motyką ziemię między rzędami kartofli. Wziąłem motykę z rąk
starego wiarusa i okopałem trzy rzędy, kończąc tym samym zagon. Potem
poszliśmy do domu i usiedliśmy przy ogniu.


Całą okolicę rozświetlają teraz śnieżnobiałe kwiaty grusz wśród
delikatniej zieleni liści. Przypominają latarnie rozstawione w ogrodach,
sadach i na polach. Rozkwita majestatyczna stara grusza naprzeciw
plebanii.


Środa, 27 kwietnia


W południe wyjąłem stary szwajcarski plecak, spakowałem niezbędne rzeczy
na noc, owinąłem w brązowy papier surdut, związałem wszystko i po
obiedzie ruszyłem w podróż na plebanię w Whitney, idąc z bagażem
zarzuconym na plecy polami do Hay, gdzie chciałem wsiąść w pociąg za
dziesięć druga.


W Whitney dotarłem na plebanię prywatną ścieżką wśród zarośli. Łąką
przeszedłem do Stow, lecz nie zastałem Dewinga. Widział jednak, jak się
zbliżam, i kazał służącemu przekazać, żebym zaczekał, bo on za chwilę
wróci. Czekałem w salonie. Ostatnim razem przebywałem tutaj, gdy razem z panem Venables’em przyjechaliśmy z wizytą do Dewingów wkrótce po ich
ślubie. A teraz ona nie żyje. Jakże dokładnie pamiętam tort weselny i wino na stole, i ją siedzącą przy oknie, promienną i szczęśliwą.


Teraz dopiero zaczynają wschodzić konwalie posadzone przez pannę Dew na
małym klombie przy drzwiach wejściowych na powitanie panny młodej
wracającej świeżo po ślubie 14 maja. Zmarła tak wcześnie, nie mając
nawet skończonych dwudziestu trzech lat, a osamotnionemu małżonkowi
krótkotrwały promyk radości musi wydawać się jakimś snem. Jej ładny
portret wciąż stoi na kominku w jadalni. Na szafach w jadalni dwie
skrzynie wypchanych ptaków, jedna z mewami i petrelami, ptakami morskimi
z Plymouth. Druga zawiera ptactwo wiejskie: kukułkę, sójkę, dzięcioła
zielonego, szpaka, kosa i drozda, wszystkie ładnie wypchane przez jej
brata, pana Hinckstone’a. Po jakimś czasie wyszedłem do ogrodu i przechadzałem się po słonecznym trawniku, na którym po mżawce z czarnej
chmury pozostały paciorki lśniącej wody. Niebawem ujrzałem pannę Dew w czarnej sukni, nadchodzącą powoli zieloną łąką. Pomyślałem o poecie
Williamie Wordsworcie często odwiedzającym tu niewidomego pana
Monkhouse’a, który znał na pamięć niemal wszystkie jego wiersze. Panna
Dew weszła furtką prowadzącą z ogrodu na łąkę i opowiadała mi trochę o panu Dewingu.


Czwartek, 28 kwietnia


Tylko pan Venables siadł ze mną do kolacji w Cae Mawr. Szampan i pyszna
baranina, do tego byłem bardzo głodny. Wczoraj zamieszkał tu jeden z sekretarzy Cheese’a. Dzisiaj wieczorem natknąłem się na niego przy
bramie i spodobała mi się jego aparycja, jednak po kolacji zastałem dom
zasnuty tytoniowym dymem.


Wigilia maja, sobota


Piętnaście po dziesiątej pan Venables wsiadł w Hay do omnibusu. Wyjechał
z plebanii Clyro do Londynu, gdzie ma spędzić dwa miesiące.


Zwyczaj nakazywał wieczorem zatknięcie nad drzwiami gałązek brzeziny i jarzębiny dla ochrony przed „starą wiedźmą”. Byłem jednak zbyt leniwy,
by wyjść i je nazbierać. Miejmy nadzieję, że stara wiedźma nie dostanie
się w nocy do środka. Młode czarownice są jak najmilej widziane.


Poniedziałek, 2 maja


Zimny, pogodny ranek, a gdy słońce stało jeszcze nisko, cień jednej z pięciu topól padł na część korony innej, pogłębiając i urozmaicając
zieleń.


Wtorek, 3 maja


W południe wyruszyłem do Newchurch. Minąłem młyn Whitty’ego.
Przystanąłem na stromym zboczu ponad młynem, aby nacieszyć oczy widokiem
spokojnego sioła. Z drugiej strony jaru dobiegły wdzięczne odgłosy z kuźni w Pentwyn. Dotarłem do starego, opuszczonego budynku pieca,
dzisiaj pustego i samotnego, z wysokim, ostro ściętym dachem pokrytym
brązową dachówką i z brudnymi białymi ścianami. Nie znałem przedtem tej
starej polnej ścieżki. Tuż nad piecem dostrzegłem pierwsze w tym roku
czerwone firletki, których kilka zerwałem. Na brzegu rosły ogromne
pierwiosnki, a w rowie bagienne jaskry. Okolica między piecem a Whitehall jest dziwna. Drzewa powykręcane i jakby zdziczałe, widziałem
cis zaduszający dąb. Łąka poniżej Whitehall robiła wrażenie smutnej i zdziczałej, zarośnięta ciernistymi krzakami, paprociami i janowcami.
Nieszczęsne Whitehall, smutne, milczące i samotne, z wielkim czarnym
cisem w płocie zachwaszczonego i zarośniętego trawą ogrodu i z zimnym
kominem oplecionym bluszczem. Obszedłem wszystko, zajrzałem przez
pozbawione framug okna i pchnąłem drzwi, które wolno i ze zgrzytem
zamknęły się z powrotem. Na innych drzwiach w części mieszkalnej
widnieją dwie płaskorzeźby pługów. Pryzma starego, zeschniętego gnoju
przy wejściu. Tu urządzano kwartalne tańce. Co za zabawa! Co za harce,
młodzież parami i w grupach schodząca się z okolicznych wsi na tańce w długiej sali. Śmiech, flirt, żarty i pocałunki za drzwiami albo w ogrodzie, podczas gdy starsi siedzą przy ścianach z fajką i kuflem piwa
albo cydru z gospody Black Ox w Coldbrook. Dziś wszystko odmienione,
pieśni i taniec umilkły, radość czmychnęła. Tylko nieziemskie
westchnienia przez szpary w dachu i wypaczone drzwi. Rącze nogi,
ruchliwe dłonie, płonący wzrok i mocne członki, wszystko rozpadło się w pył, głosy zamilkły. Wszędzie śmiertelna cisza, tylko raz zdawało mi
się, że słyszę cichy śpiew, a w bluszczowej zieleni bzyczała pszczoła,
jedyny przejaw życia tutaj. Ze starego, długiego, brązowego domostwa
Whitehall z dziurawym dachem i kominem na krańcu każdego szczytu
powędrowałem do Pant-y-ci, zastanawiając się nad prawdopodobnym
położeniem Coldbrook i Black Ox, stałego przystanku na wzgórzu Clyro dla
pasterzy wiodących wielkie stada czarnego bydła z hrabstw Carmarthen i Cardigan do Anglii. Wydawało mi się, że odnalazłem miejsce, na którym
mógł stać ów dom. W Pant-y-ci nikogo nie było, na pamiątkę wetknąłem
pierwiosnek w otwór zamka i poszedłem do stawu Crowthera.


Łąkami Tyn-y-cwm skierowałem się do Newchurch, a wchodząc w bramę
starego ogrodu przy plebanii, usłyszałem szum dochodzący ze szkółki.
Drzwi pod ażurowym gankiem były otwarte i gdy znalazłem się wewnątrz,
ciemnowłosa dziewczynka uchyliła jakieś drzwi, lecz na mój widok
pospiesznie się cofnęła. W klasie rozległ się szmer podniecenia i szepty
zaciekawionych dzieci: „Pan Kilvert przyszedł… To pan Kilvert”. Nie
znalazłszy zacnego pastora w gabinecie, wszedłem do klasy, czym
wywołałem w stadku niemałe zamieszanie. Wikarego i jego najstarszej
córki nie było, więc śliczna Emmeline w rdzawobrązowej sukience i z długimi blond kędziorami dzielnie prowadziła lekcję z surowym wyrazem
nadobnej twarzyczki, słuchając, jak czyta mała Polly Greenway. Janet i Matilda, ubrane identycznie w spódnice z czarnego jedwabiu, szkarłatne
staniki i białe fartuszki, z niebieskimi kokardami w lśniących,
ciemnobrązowych włosach, siedziały wraz z innymi dziećmi na ławce przy
długim stole, ćwicząc dodawanie. Janet dzieliła w pamięci i pochwaliła
się, że zrobiła pięć działań, na co ją pocałowałem, czemu nie była
niechętna. W dodatku zaproponowałem całusa za każde działanie, czym ją
rozśmieszyłem. Kiedy stałem przy oknie, robiąc rozmaite notatki, Janet
raz po raz przerywała pracę, by nieśmiało, acz zuchwale popatrzeć na
mnie pięknymi, figlarnymi szarymi oczami. Czy mam wyznać, że
przemierzyłem szesnaście kilometrów po wzgórzach, by ucałować słodką
twarz tej dzieciny? Szesnaście kilometrów za całusa.


Moim zdaniem krótkie kędziorki córek Vaughana są najbardziej naturalnymi
i najładniejszymi fryzurami na świecie. Gdyby tylko modne młode damy
zechciały dostrzec i zrozumieć, na jakie niedorzeczne pośmiewisko
wystawiają się wieżami, iglicami, rogami i pałkami, w które przemocą
upinają swoje włosy! Jednak niewolnicy mody muszą hołdować swoim bogom.


Środa, 4 maja


Wstałem wcześnie, pisałem i przed śniadaniem przechadzałem się po
słonecznej drodze. Śliczny poranek, słyszałem pierwsze gruchanie
synogarlicy. Stałem na kładce nad wodą, patrząc na czarno-białe kaczki i ładnego kaczora, wypinające piersi i trzepoczące skrzydłami w młyńskim
stawie, gdy na drodze pojawił się Price ze Swan. Staliśmy i rozmawialiśmy w miejscu, gdzie struga przecina drogę, kiedy Price nagle
na coś wskazał, mówiąc: „O, tam!”. Jakieś małe zwierzę biegało po
kamieniach przy słonecznym brzegu potoku — zakreślało kręgi i zachowywało się bardzo dziwacznie. Price orzekł, że to mała odmiana
łasicy, która chwyta muszki. Mnie wydawało się, że to mysz, a w końcu
wyszło na ryjówkę. Price nazwał ją „twardą słomką”. Miotała się wśród
kamieni, zataczając niewielkie kręgi, czasem przewracając się wręcz na
bok i ukazując białe podbrzusze, chyżo rzucając się raz w jedną, raz w inną stronę i w ogóle zachowując się niezwykle poważnie, a zarazem
niedorzecznie. Była tak bardzo zajęta łapaniem much (czy cokolwiek
innego robiła), że nas nie widziała ani nie bała się, choć rzucaliśmy w nią kamieniami, i pozwoliła nam podejść całkiem blisko, przewrócić się
patykiem na grzbiet i wepchnąć do wody. Pisnęła, ale nie czmychnęła,
więc ją podniosłem. Kurczowo trzymała się Price’owego kija, spadła na
ziemię i przepadła w jakiejś dziurze przy brzegu.


Pożyczyłem Hannah książkę, w zamian dostałem zieloną paproć z wielkiego
płaskiego głazu nad drzwiami w Oaks. Paprocie nadają się do wyrabiania
maści. Struga i młyński staw Pains castle lśnią jak srebro. Piękne,
słoneczne popołudnie, zewsząd nawoływania kukułek. Spotkałem na
cmentarzu panią Cooper, która powiedziała, że pan Cooper bardzo cierpi
na zatwardzenie.


Piątek, 6 maja


Już druga w tym tygodniu wizyta w Newchurch. Gdy wydostałem się na
otwarty stok Little Mountain, w górze krążyły dziesiątki czajek,
trzepocząc i szumiąc skrzydłami, skwiercząc i zawodząc, opadając i miotając się na wszystkie strony, bardzo niespokojne i pilnujące swoich
gniazd. Gdy wchodziłem za ogrodzenie Gilfach y rheol, Janet wyszła z domu i przebiegła podwórze, a gdy skręciłem za węgieł wozowni, ujrzałem
dwie młodsze damy pomagające przy kastrowaniu owiec, łapiące i trzymające nieszczęsne stworzenia, i przyglądające się zabiegowi, co
sprawiało im chyba radość. Pierwszy raz widziałem, żeby córki kapłana
były obecne przy kastracji baranów, i początkowo wywołało to we mnie
odrazę. Ale zaraz pomyślałem sobie o jakże prostym wychowaniu biednych
dzieci, które nie widziały w tym wszystkim nic złego, i wybaczyłem im.
Cieszę się jednak, że nie było tam Emmeline, i naturalnie Sarah. Matilda
szamotała się w zagrodzie z dużym, mocnym baranem, a gdy go poskromiła i ścisnęła między kolanami, odważyłem się spytać, gdzie jest ich ojciec.
Skinieniem głowy dała mi do zrozumienia, że właśnie nadchodzi za moimi
plecami, a gdy się odwróciłem, ujrzałem, że idzie przez podwórze, jak
zwykle z rozłożonymi rękami i serdecznym powitaniem. Zdaje się, że
starsi członkowie rodziny raczej nie spodziewali się rannego gościa,
który zastanie młode damy przy kastracji, w przeciwnym razie
prawdopodobnie znaleźliby dla nich inne zajęcie. W każdym razie
zachowali się z dużą godnością.


Poniedziałek, 9 maja


Najrozmaitsze odcienie zielonego prześcigają się w okrywaniu lasów w Penllan nad jarem. Nad linią jasnozielonych świerków wznosi się
cieplejszy, złoto-zielony brąz dębów. Ale najbardziej przykuwa wzrok
świeża zieleń buków. Ich jasność po prostu przekracza wszelkie
wyobrażenia. Synogarlice gruchały cicho i gardłowo w parowach, gdy
piąłem się po stromiźnie sadu, po trawie wysadzanej klejnotami
pierwiosnków i dzikich storczyków. Parów rozjaśniały tu i ówdzie dzikie
wiśnie i czeremchy, których walijską nazwę wykłada się jako „drzewo, na
którym diabeł powiesił swoją matkę”. Góry, przez które się
przedzierałem, płonęły błękitem w popołudniowym żarze.


Sobota, 14 maja


Nad wielkimi, starodawnymi odrzwiami dworu w Evan Gwynne wisiały gałązki
brzozy i jarzębiny, jedyne ślady starego obyczaju, jakie widziałem tej
wiosny. Zatknięto je w ostatni dzień kwietnia, więc mocno już zwiędły.


Niedziela, 15 maja


Rozmawiałem z Wallem o możliwości nakłonienia Jamesa Allena do pozbycia
się niemoralnych lokatorów z Cwmpelved Green.


Poniedziałek, 16 maja


Morrell przyjechał wpół do ósmej i odwiózł mnie na stację. Poranek
śliczny, idealny dzień do podróży — ogromną rozkosz dawało po prostu
siedzenie bez ruchu i przemieszczanie się wśród nadzwyczajnej scenerii
hrabstw Hereford i Gloucester.


Do Chippenham dotarłem tuż przed drugą. Przechadzka przy Cocklebury,
cudowne pola — zieleń i cisza. Ojciec wyszedł naprzeciw mnie i czekał
przy czarnej bramie.


W sadzie i ogrodzie rozkwitają jabłonie, wydają się uginać niczym pod
ciężarem śniegu czy oceanu kwiecia. Wcześnie spurpurowiał buk,
złotodeszcz tuż obok niebawem zakwitnie. Żarnowiec, który przesadziłem,
bardzo się rozrósł i okrył ładnym kwiatem. Cała okolica wygląda jeszcze
śliczniej, niż ją zapamiętałem, na dodatek gładka i lśniąco zielona
trawa.


Środa, 18 maja


Pojechałem do Bath na targ kwiatowy w ogrodach Sydney College. Pierwszy
jadący tam pociąg okazał się pociągiem wycieczkowym. Wagon był niemal
pełny. Ponieważ nie został zaopatrzony w lampy, w tunelu w Box ludzie
zaczęli zapalać długie zapałki z rodzimej siarki i przekazywać je innym
pasażerom. Przez cały czas jazdy w tunelu zapałki wędrowały z rąk do
rąk. Każda starczała na całą długość wagonu, a czerwony niedopałek
wyrzucano oknem po przeciwnej stronie, podczas gdy kolejna rozpoczynała
już drogę przez wagon, który wypełnił się oparami siarki. Okna były
ledwie uchylone i gdy wydostaliśmy się z tunelu, mocno się już
krztusiłem. Wtedy jakiś dżentelmen przedarł na pół chusteczkę pewnej
damy, wziął jeden kawałek i wydmuchał w niego nos, po czym włożył go do
swojej kieszeni. Wtedy ona zerwała mu z głowy kapelusz, a inna
zauważyła, że psy z Wootton Bassett są przyjemniejsze w obejściu niż
tamtejsi mieszkańcy.



  
    	
      
    Relację ze szczególnego dzieła, „osobliwego postępowania” ojca Ignatiusa
(wielebnego J.L. Lyne’a, 1837-1908) i starań o ożywienie ruchu
monastycznego w Anglii znajdzie czytelnik w Dictionary of National
Biography (przyp. wyd. oryg.). [wróć]
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