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NA PLACU DELLA SCALA

 Giovanni Verga



W lecie jeszcze człowiek jakoś sobie radzi. Noce są krótkie; jeszcze po pierwszej trafiają się ludzie wynajmujący pojazd na przejażdżkę, ażeby zaczerpnąć świeżego powietrza w Bastioni; a kiedy zapuszczają firanki, można wsunąć do kieszeni niezły napiwek. Gawędzi się z kolegami, ażeby odpędzić senność, a koniska drzemią z opuszczonymi łbami. Oto prawdziwy karnawał! Ale kiedy nadchodzi ten drugi, właściwy karnawał, nastaje ciężki okres dla biedaków siedzących na koźle w oczekiwaniu na kurs za jednego franka, ściskających w rękach zamarznięte lejce i pokrytych śniegiem, przypominających posąg brodacza z jego czworgiem dzieci, który spogląda na nich spośród latarni.

Ale ci, którzy wychodzą z czerwonymi nosami z Cova, i te z gołymi nogami, co idą rozgrzać się na balu maskowym w delia Scala, powiadają, że śnieg przynosi z sobą radość. Psiakrew! Gdyby tak mieć chociaż taki płaszcz marmurowy jak ten na pomniku i dzieci z marmuru, które nie potrzebują jadać!

Ale przecież dzieciaki z krwi i kości muszą jeść! A koń, a komorne, a tamto, a owo! Toteżkażdego trzydziestego pierwszego grudnia, kiedy ludzie idą  witać Nowy Rok przy stolikach w winiarni, Bigio zaczynał przeklinać:

— Podły rok! Niech przepadnie! Nie dało się uskładać nawet pięciu lirów!

Kiedyś lekko puszczało się pieniądze w pobliskiej winiarni; i jakie piękne odbywało się wycieczki z przyjaciółmi do Loreto i do Cagnola, bez żony, bez dzieci, bez trosk. Ach, gdyby nie Ghita, która przechadzając się lekkim krokiem po placu delia Scala unosiła spódniczkę wysoko ponad trzewiki, ażeby pokazać czerwone pończochy! pończochy, co aż biły w oczy! I ten wdzięk kołyszących się bioder! Więc Bigio za każdym razem mrugał do niej i wołał:

— Powóz?

Ona początkowo czerwieniła się, ale później zaczęła uśmiechać się i w końcu naprawdę zabierał ją do swego powozu. Wioząc ją, Bigio, odwrócony ku szybkom, wyznawał jej bez obslonek tyle rzeczy, że pewnej niedzieli zaprowadził ją do magistratu, poprosiwszy kolegę, ażeby uważa na jego konia, bo on idzie do ślubu z Ghitiną.

Obecnie, kiedy Ghitina stała się dychawiczna jak szkapa, Bigio widywał swoją córkę w wysokich bucikach i kapeluszu na bakier, która pod pretekstem, że uczy się na modystkę, spacerowała w ten sam sposób, i to zawsze w godzinach, kiedy kawiarnia pełna była wałkoni, mówiących do niej wzrokiem tyle bezczelności.

Trzeba było uzbroić się w cierpliwość, bo był to przecież zawód Adeliny, a Ghita, ilekroć Bigio wtykał nos w te sprawy, kładła mu w uszy, że dziewczęta muszą szukać sobie lepszego losu i że gdyby ona sama miała taki rozum jak Adelina, dziś jeździłaby może własnym powozem zamiast klepać biedę przy boku męża, co zarobi ledwie na kawałek chleba.

Jednakże mąż jej na widok przechodzącej w czarnej sukience Adeliny, kołyszącej się w biodrach jak niegdyś matka, pod spojrzeniami, które także krzyczały — „Powóz?", nie mógł powstrzymać się, aby nie smagnąć biczem, choć ryzykował, że ściągnie sobie na kark stojącego w pobliżu policjanta.

Ale co tam! Trudno! Trzeba się z tym pogodzić, że nie jest już wolnym jak źrebak, i przywyknąć do tego chomąta, które nałożyli sobie on i Ghita, rodząca mu tak nieprawdopodobne ilości dzieci, że nie wiadomo było potem, co z nimi robić.

Najstarszy syn wstąpił do wojska i pełnił służbę w pierwszym pułku, a mógłby być doskonałym stangretem. Drugi był chłopakiem stajennym w Towarzystwie Omnibusów. Najmłodszy chciał zostać drukarzem, ponieważ widział chłopaków z sąsiedniej drukarni, którzy, w tekturowych czapkach na głowach, kupowali pieczone jabłka na śniadanie. A na koniec było całe mnóstwo obszarpanych dziewcząt, którym Adelina nie pozwalała pokazywać się z sobą i wstydziła się, jeśli spotkała je na ulicy. Chciała spacerować po mieście sama, a pewnego pięknego dnia rozwinęła skrzydła do lotu i nie powróciła więcej na ulicę delia Stella. Zrozpaczonemu Bigiowi, który chciał pędzić ze swoją dorożką nie wiadomo dokąd, Ghita powtarzała:

— Czego chcesz? Adelina stworzona była na to, ażeby zostać panią. Przeklęta ta nędza!

Ona sama pocieszała się u odźwiernej albo u handlarza win, skąd wynosiła ukrytą pod fartuchem szklaneczkę. Ale Bigio przeżywał ciężkie chwile, bo za każdym razem, kiedy przejeżdżał przed oświetloną kawiarnią i jakaś tajemnicza para dawała znak, aby się zatrzymał, rozkazując krótko: „jedź!" dziewczyna zaś odwracała się zakrywając twarz zarękawkiem — wydawało mu się, że poznaje swoją córkę. Za każdym razem, kiedy na Bastioni spotykał jadący powoli powóz z zapuszczonymi firankami lub kiedy wysiadała na maskaradę jakaś dziewczyna, nie mająca nic zakrytego prócz twarzy, wymyślał i kłócił się z pasażerami, choćby dostał nawet najlepszy napiwek.

— Psi los! — jak mówiła Ghita. Pieniądze! Wszystko na tym świecie kręci się dokoła pieniędzy. Ci, którzy jeździli przy zasłoniętych firankach, ci, którzy wyczekiwali na dziewczęta przed kawiarniami, i ci, którzy zacierali ręce wychodząc z zaczerwienionymi nosami z Cova — wszystko to byli ludzie, którzy wydawali po sto lirów albo i więcej na maskaradę albo na teatr; a te kobiety, którym, ażeby przykryć nagie ramiona, potrzebne były futra, co kosztowały, jak słyszał, tysiąc lirów; a te sznury lśniących pojazdów, które wyczekiwały naprzeciw Marino, pobrzękując stalowymi wędzidłami, a obok stali masztalerze, mierzący was spojrzeniem od stóp do głów, tak jak gdyby i oni mieli założone te wspaniałe wędzidła. Jego średni chłopak, ten z „Anonima", kiedy zatrudniono go przy pojazdach do wynajęcia i kiedy wpakował w bawełniane rękawiczki swoje brudne łapska, trzymał je na udach jak ta brodata statua i nawet nie popatrzyłby na rodzonego ojca. Bigio wolał już młodszego syna, tego, który pomagał przy drukowaniu dziennika. Bigio wydawał solda, aby pomiędzy jednym kursem a drugim poczytać na koźle o wszystkich niesprawiedliwościach i złodziejstwach, które dzieją się na tym świecie, i choć w ten sposób ulżyć swemu sercu.

Miały świętą rację gazety. Trzeba skończyć z niesprawiedliwością i łajdactwami tego świata! Wszyscy po wini być równi, tak jak ich stworzył Pan Bóg. Koniec z futrami po tysiąc lirów, z dziewczętami, które uciekają w poszukiwaniu lekkiego chleba; z pieniędzmi, za które się je kupuje, i z powozami, które kosztują ładnych parę tysięcy lirów, i z omnibusami i tramwajami, które odbierają chleb biednym ludziom. Jeśli w ogóle mają istnieć pojazdy, to niech pozostaną wyłącznie te, które są do wynajęcia na Piazza delia Scala; trzeba by tylko jeszcze usunąć nr 26, który zawsze potrafi wkręcić się na pierwsze miejsce w szeregu.

Bigio dzięki gazetom mógłby wiele powiedzieć. Na placu delia Scala gadał do towarzyszy jak z ambony i przemawiał niczym mówca, w lecie przez całą noc, wykrzykując i kręcąc się pomiędzy kołami pojazdów, ażeby czas szybciej przeszedł; od czasu do czasu zatrzymywał się przy sprzedawcy win, który miał na placu cały swój sklep w koszyku na ławce. To prawdziwa rozrywka stać o tej porze w szeregu dorożek, na powietrzu, gdy od czasu do czasu ktoś bierze was na kurs. Miejsce jest dobre, w pobliżu znajduje się Galleria, dwa teatry, siedem kawiarni, a jeśli w Mediolanie odbywa się jakaś manifestacja, musi przejść tędy właśnie, z orkiestrą na czele.

Ale w zimie to zupełnie co innego! Wydaje się, że czas stoi w miejscu, na tym białym placu, który staje się podobny do cmentarza z samotnymi światłami i zimnymi pomnikami dokoła. Wtedy przychodzą na myśl pańskie stajnie, gdzie nie odczuwa się chłodu, i Adelina, która znalazła sobie ciepły kąt. Także ten, który grzmi co dzień w dziennikach o równości, o tej porze już śpi spokojnie albo wraca z teatru z nosem schowanym w futro.

Kawiarnia Martini otwarta jest do późna i jarzy się od świateł; wydaje się, że aby się ogrzać, wystarczy przejść obok oszklonych drzwi, zapotniałych od zimna, które panuje na dworze; dzięki temu nie widać tych, co piją tam do późna, ale. niech tylko jakiś biedak spróbuje przejść się pijany po ulicy, wszyscy biegną za nim i drwinkują. Okna klubu naprzeciw także otwarte są aż do świtu. Przesiadują tam panowie, którzy nie wiedzą, co robić z czasem i z pieniędzmi. A kiedy już zmęczą się grą, każą zagwizdać na powóz i wracają do domu, wydając zaledwie jednego lira. Ach! gdybyż ta biedna kobieta, wystająca pod arkadami przez całą noc, aby sprzedawać kawę po dwa soldy za filiżankę, usiadła na koźle i dowiedziała się że przejeżdżając wzdłuż Variglio w ciemnościach nocy wiezie tysiące, tysiące lirów, wygrane w dwie godziny, a schowane w płaszczu jakiegoś na pół już śpiącego pana. Albo ci nieszczęśnicy, którzy udają, że spacerują, chodząc tam i z powrotem po opustoszałej Gallerii, na wietrze, który zewsząd dmucha lodowato, i czekają, aby strażnik odwrócił głowę albo udał, że nie widzi, jak układają się do snu w zagłębieniu bramy, kuląc się w swoich łachmanach.

Ci nie krzyczą, nie drukują gazet, nie maszerują na czele pochodów. Manifestacje przecież robią inni, maszerując na własnych nogach i nie wydając nawet solda na powóz.
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