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Stare San Francisco, to znaczy San Francisco zaledwie wczorajsze, sprzed ostatniego trzęsienia ziemi, przecięte było na dwie części przez Tor. Tak nazywano żelazny kanał biegnący środkiem Market Street. Dobywał się stamtąd hurkot niezmordowanego kabla, zaczepianego do woli o wagony, które ciągnął w górę lub w dół. Prawdę mówiąc były dwa tory, ale mieszkańcy Zachodu w pośpiechu połykali jedną literę i mówili „Tor”, a słowo to wiele znaczyło. Na północ od Toru znajdowały się teatry, hotele, sklepy, banki oraz siedziby solidnych i poważnych firm handlowych. Na południe mieściły się fabryki, slumsy, pralnie, warsztaty mechaniczne, kotłownie i mieszkania robotnicze.

Tor był przenośnią oznaczającą klasowy podział społeczeństwa. Nikt nie przekraczał tej granicy w obu kierunkach z taką łatwością jak Freddie Drummond. Freddie przywykł żyć w obu tych światach i w obu czuł się znakomicie. Był profesorem socjologii na Uniwersytecie Kalifornijskim. W tym właśnie charakterze przekroczył po raz pierwszy Tor i przez sześć miesięcy mieszkał w wielkim robotniczym getcie. Napisał wówczas dzieło pod tytułem: Niewykwalifikowany robotnik. Książka Drummonda uznana została powszechnie za cenny przyczynek do literatury postępowej i świetną odpowiedź udzieloną literaturze niezadowolonej z istniejącego stanu rzeczy. Polityczny i ekonomiczny sens tego dzieła był wybitnie zachowawczy. Prezesi wielkich towarzystw kolejowych wykupywali całe nakłady książki Drummonda i obdzielali nią swych pracowników. Jedno tylko Zrzeszenie Przemysłowców rozdało pięćdziesiąt tysięcy egzemplarzy. Na dobrą sprawę była to książka prawie tak samo niemoralna jak aż nadto dobrze znany Apel do Garcji, a hasłem: „oszczędnością i pracą ludzie się bogacą” szermowała ze szkodliwością niewiele ustępującą dziełu pod tytułem:

Pani Wiggs i jej ogródek warzywny.

Zrazu Freddie Drummondowi niezmierną trudność sprawiało przystosowanie się do robotniczego trybu życia. Nie znał ich zwyczajów, a oni tym bardziej nie mogli go zrozumieć. Odnosili się do niego podejrzliwie. Nie miał robotniczej przeszłości. Nie mógł mówić, że już pracował fizycznie. Miał delikatne ręce. Jego niezwykła uprzejmość nie wróżyła nic dobrego. Najpierw zamierzał grać rolę wolnego i niezależnego Amerykanina, który postanowił żyć z pracy rąk i nikomu nie będzie się tłumaczył. Szybko jednak spostrzegł, że pomysł był kiepski. Uznali go, nie bez podejrzeń, za cudaka. Nieco później w miarę jak się oswajał ze swym nowym położeniem, zaczął pomału wchodzić w rolę bardziej przekonywającą: był człowiekiem, któremu wiodło się kiedyś lepiej, nawet znacznie lepiej, potem noga mu się powinęła, ale niewątpliwie jeszcze wypłynie.

Nauczył się dużo i wyciągnął z tego wiele ogólnych wniosków, często fałszywych, jak się można przekonać czytając Niewykwalifikowanego robotnika.

Zabezpieczył się jednak przed zarzutami w ten sposób, że wszelkie uogólnienia nazwał „próbnymi”, czym dał świadectwo zdrowego rozsądku i konserwatyzmu, właściwych jego klasie. Pierwsze doświadczenia zbierał w fabryce konserw „Wilmax”, gdzie pracował na akord zbijając skrzynki do konserw. Fabryka skrzynek dostarczała gotowych części, całe więc zadanie Freddie Drummonda polegało na złożeniu tych części i wbiciu gwoździ lekkim młotkiem.

Praca nie wymagała żadnych kwalifikacji, ale była na akord. Zwykły robotnik dostawał półtora dolara dziennie. Freddie Drummond zauważył, że robotnicy, którzy wykonują tę samą pracę co on i niezbyt się do niej przykładają, potrafią zarobić dolara siedemdziesiąt pięć centów. Trzeciego dnia udało mu się wyklepać tyle samo. Ale był ambitny. Nie miał zamiaru obijać się, a że ręce miał nie od parady, czwartego dnia zarobił dwa dolary.

Nazajutrz wytężył wszystkie siły i zdobył dwa i pół dolara. Koledzy zaczęli marszczyć brwi i darzyć go chmurnymi spojrzeniami, docinając mu w robociarskiej gwarze, której nie rozumiał. Była tam mowa o podlizywaniu się fabrykantowi, nadawaniu tempa i wystawianiu innych do wiatru. Zdziwiony, że im się wcale nie spieszy przy pracy na akord, wyciągnął ogólny wniosek o wrodzonym lenistwie niewykwalifikowanego robotnika i następnego dnia wystukał trzy dolary przy swoich skrzynkach.

Gdy wieczorem wyszedł z fabryki, zastąpili mu drogę koledzy. Byli bardzo źli i coś do niego mówili w swej gwarze. Nie mógł zrozumieć ich postawy. A była to postawa zdecydowana. Kiedy odmó wił zwolnienia tempa i powołał się na wolność zawierania umów, amerykańskie swobody i dostojeństwo pracy, przystąpili do pozbawienia go zdolności nadawania tempa. Wywiązała się zawzięta walka, bo Drummond był rosłym i wysportowanym mężczyzną, w końcu jednak tłum wlazł mu na żebra, zdeptał twarz i pozgniatał palce. Tydzień przeleżał w łóżku, po czym jakoś się pozbierał i poszukał sobie innej pracy. Wszystko to wiernie opisał w swej pierwszej książce, w rozdziale pod tytułem: Robotnicza tyrania.

Krótko potem, w innym oddziale fabryki konserw „Wilmax”, gdzie pracowały kobiety, roznosił  skrzynie z owocami. Spróbował brać dwie skrzynie na raz i natychmiast naraził się na zarzuty ze strony innych roznosicieli. Było to wyraźne nawalanie roboty, ale zjawił się tu nie po to, by zreorganizować pracę, i dlatego postanowił ograniczyć się do roli obserwatora. Wobec czego dźwigał już tylko po jednej skrzyni i tak pilnie studiował sztukę wymigiwania się od roboty, że napisał na ten temat cały rozdział, zakończony próbą wyciągnięcia wniosków ogólnych.

Przez sześć miesięcy Freddie często zmieniał pracę i wykształcił się na zupełnie udaną imitację prawdziwego robotnika. Miał zdolności językowe, a przy tym zasłyszane zwroty zapisywał w notatniku. Tak długo studiował gwarę, aż ją dobrze opanował. Dzięki temu mógł nie tylko porozumieć się w gwarze, lecz także zgłębić sposób myślenia robotników, co pozwoliło mu zebrać obfity materiał do rozdziału książki, jaką zamierzał napisać. Miała ona nosić tytuł: Synteza psychologii klasy robotniczej.

Zanim wypłynął na powierzchnię po pierwszym zanurzeniu się w odmętach nizin społecznych, odkrył w sobie niemałe talenty aktorskie i dowiódł, że bez trudu może się przystosować do obcego środowiska. Sam się dziwił swej elastyczności. Gdy już opanował robotniczą gwarę i przezwyciężył rozmaite subtelne skrupuły, mógł zapuścić się w dowolny zaułek robotniczego życia i tak zgrabnie przylgnąć do otoczenia, że czułby się tam nie gorzej niż u siebie w domu. Jak sam napisał w przedmowie do drugiej swej książki pod tytułem: Ciężko pracujący robotnik, zamierzał dobrze poznać klasę robotniczą, a jedyną drogą do tego celu było pracować wraz z robotnikami, jeść to samo co oni, spać w ich łóżkach, zażywać ich rozrywek, myśleć i czuć po robociarsku.

Nie był głębokim myślicielem. Nie wierzył w nowe teorie. Trzymał się utartych norm i kryteriów. Praca doktorska Drummonda o rewolucji francuskiej zasłużyła sobie na pochlebną wzmiankę w uniwersyteckich rocznikach nie tylko z racji swej mozolnej i drobiazgowej ścisłości, ale  również jako najbardziej oschły, bezduszny, belferski i najbardziej konserwatywny elaborat, jaki kiedykolwiek spłodzono na ten temat. Był człowiekiem niezmiernie powściągliwym. Wobec licznych powabów życia zachowywał kamienną obojętność. Przyjaciół miał niewielu. Zbyt był niedostępny i oziębły. Nie miał wad, nigdy się też nie wydało, aby ulegał jakimś pokusom. Nie cierpiał tytoniu, miał wstręt do piwa, nie widziano, by pił kiedy coś mocniejszego niż lekkie wino do obiadu, i to nieczęsto.

Kiedy wstąpił na uniwersytet, koledzy gorętszej krwi przezwali go „Lodówką”, a jako profesor socjologii znany był pod przydomkiem „Chłodnia”. Jedno miał tylko zmartwienie — było nim zdrobniałe imię „Freddie”. Zdobył sobie to imię, kiedy grał w obronie w uniwersyteckiej jedenastce, i odtąd jego oschła duszyczka już się nie zdołała z tego otrząsnąć. Na zawsze pozostanie „Freddie”, tylko w papierach będzie figurowało jego prawdziwe imię. Nocą nawiedzały go straszliwe obrazy przyszłości — wszyscy ludzie z jego sfery mówili o nim: „ten stary Freddie”.

Jak na doktora socjologii był bardzo młody, miał dwadzieścia siedem lat, a wyglądał jeszcze młodziej. Zewnętrznie stanowił okazały typ mężczyzny ze sfer uniwersyteckich. Wyróżniał się gładką twarzą, swobodnym obejściem, schludnym wyglądem, prostotą i zdrowiem. Miał markę świetnego sportowca i człowieka dużej kultury, chociaż zimnego i niedostępnego. O socjologii poza salą wykładową i konferencyjną nigdy nie mówił i dopiero później, gdy jego książki zwróciły nań powszechną, niemiłą mu zresztą, uwagę, ulegał czasem namowom i wygłaszał odczyty w pewnych kołach literackich i ekonomicznych.

Wszystko robił dobrze — aż nadto dobrze. Ubierał się i zachowywał z nienaganną poprawnością. Nie był jednak światowcem. Broń Boże! W stroju i manierach absolutnie niczym się nie różnił od typu młodzieńca, jakich w ostatnich latach tak obficie wydają nasze wyższe zakłady naukowe. Ściskał każdemu rękę dostatecznie krzepko i mocno. Jego niebieskie oczy były szaroniebieskie i ujmująco szczere. Głos silny, męski, wyraźny i dobitny brzmiał mile dla ucha. Jedyną wadę Freddie Drummonda stanowiła jego powściągliwość. Nigdy nie tracił panowania nad sobą. Kiedy jeszcze grał w piłkę nożną, był tym chłodniejszy, im bardziej inni się rozgrzewali. Dał się poznać jako bokser, ale uważano go za automat, który z nieludzką precyzją ocenia dystans, wymierza ciosy, trzyma gardę, blokuje i zwodzi przeciwnika. Nieczęsto się zdarzało, żeby porządnie oberwał, ale sam też rzadko wykorzystywał swą przewagę. Zbyt mądry był i zbyt opa nowany, aby pozwolić sobie na cios o jeden funt cięższy, niż zamierzał. Zawdzięczał to treningowi, który stale utrzymywał go w formie.

Z czasem Drummond coraz częściej przekraczał Tor i zagłębiał się w dzielnicy na południe od Market Street. Spędzał tam letnie i zimowe ferie. Bez względu na to, czy jego pobyt w dzielnicy robotniczej trwał dzień czy tydzień, zawsze uważał, że spędził czas miło i pożytecznie. Tyle przecież danych trzeba było zebrać. Jego trzecią książką pod tytułem: Lud i władca posługiwano się jako podręcznikiem na amerykańskich uniwersytetach. Nim zdążył się o tym dowiedzieć, już pracował nad czwartą, pod tytułem: Złudzenia niewydajnego robotnika.

A jednak podszywając się pod robotnika, Drummond robił to z jakimś dziwnym i nieco dwuznacznym upodobaniem. Może grała tu rolę odraza do środowiska, w którym się wychował, albo do chłodnej krwi, jaką odziedziczył po swych przodkach, molach książkowych z pokolenia na pokolenie. W każdym razie bliska styczność z klasą robotniczą sprawiała mu przyjemność. We własnym świecie był „Chłodnią”, a tam, na nizinach, przedzierzgał się w Dużego Billa Tottsa, który umiał pić, palić fajkę, gadać po ludzku, kiedy trzeba walnąć w szczękę i cieszył się ogólną sympatią. Wszyscy go lubili i niejedna młoda robotnica w nim się durzyła. Na początku był tylko dobrym aktorem, z czasem udawanie weszło mu w krew. Już się nie zgrywał, lecz naprawdę przepadał za kiełbaskami i bekonem, o których w jego własnej sferze panowało przekonanie, że to świństwo nie nadające się do jedzenia.

W ogóle rozsmakował się w roli, jaką grał mając co innego na oku. Zauważył, że gdy zbliżała się chwila powrotu do sali wykładowej i życia obwarowanego rygorami, doznaje uczucia żalu. Często przyłapywał się na tym, że tęskni do owego życia, podobnego do snu, które nań czeka, gdy przekroczy Tor, wyrwie się z niewoli i zacznie hasać na wolności. Nie był zepsuty, ale jako Duży Bill Totts wyprawiał takie harce, na które Freddie Drummond nigdy by nie śmiał sobie pozwolić. Co więcej, Freddie by na to nie miał ochoty. I to było najdziwniejsze w odkryciu, jakiego dokonał. Po prostu Freddie Drummond i Bill Totts byli dwiema całkiem różnymi istotami. Ich pragnienia, gusty i pobudki najwyraźniej się z sobą kłóciły. Bill Totts mógł z czystym sumieniem obijać się przy robocie, a Freddie Drummond potępiał nieróbstwo jako rzecz niecną, zbrodniczą, niegodną Amerykanina. W swych książkach przecież całe rozdziały wypisywał przeciwko tej zakale. Freddie za nic miał tańce, za to Bill co wieczór zawadzał o jeden z wielu klubów tanecznych, takich jak na przykład „Magnolia”, „Gwiazda Zachodu”, „Elita”. A na dorocznym wielkim balu maskowym Pracowników Przemysłu Mięsnego Bill wygrał ciężki puchar srebrny (trzydzieści cali wysokości!) za najlepszą kreację kostiumową. Bill Totts lubił spódniczki, i to nie bez wzajemności, podczas gdy Freddie Drummond z upodobaniem grał rolę świętego, jawnie występował przeciw politycznemu równouprawnieniu kobiet, a skrycie z obrzydzeniem potępiał koedukację.

Freddie Drummond wraz ze zmianą stroju zmieniał bez trudu swoje zachowanie. Wchodząc do mrocznego pokoiku, w którym przedzierzgał się w Billa Tottsa, trzymał się trochę zbyt sztywno: przesadnie wyprostowany, ramiona o cal za dużo podane do tyłu, oblicze pełne powagi, nieomal surowe i absolutnie obojętne. A kiedy wychodził w ubraniu Billa Tottsa, był innym człowiekiem. Bill nie trzymał się źle, ale jakoś cała jego postać nabierała giętkości i wdzięku. Nawet głos mu się zmieniał, śmiał się na całe gardło, wyrażał się swobodnie, a w razie potrzeby klął najnaturalniej w świecie. Bill Totts nie bardzo też lubił wcześnie się kłaść do łóżka, a bywało i tak, że się w szynku rwał do koleżeńskiej bitki z innymi robotnikami. Co gorsze, na niedzielnych wycieczkach za miasto lub w drodze powrotnej z zabawy ręce Billa zdradzały dużą wprawę w obejmowaniu dziewcząt, przy czym popisywał się ciętym i miłym dowcipem w trakcie towarzyskiego flirtu, jak przystało grackiemu kawalerowi z robotniczej sfery.

Tak bardzo Bill Totts był sobą, robotnikiem z krwi i kości, prawdziwym mieszkańcem południowej dzielnicy San Francisco, że na-

wet pod względem świadomości klasowej dorównywał innym, a łamistrajków nienawidził mocniej niż zwykły, lojalny członek związku zawodowego. Podczas strajku robotników portowych Freddie Drummondowi jakoś udało się wbrew zasadzie, że jedno ciało nie może się równocześnie znajdować w dwóch miejscach, stanąć na uboczu i chłodnym, krytycznym okiem obserwować, jak Bill Totts tęgo okłada pięściami łamistrajków. Bill Totts bowiem jako członek Związku Tragarzy Portowych regularnie płacił składki i tym samym miał prawo do oburzenia na tych, którzy obdzierali go z pracy. Duży Bill Totts był tak duży i tak obrotny, że wysuwano go na czoło, ilekroć zanosiło się na grubszą awanturę. Zaczął od udawania, że obrażono jego uczucia. Potem jednak, w roli swego drugiego ja, począł naprawdę doznawać uczucia krzywdy i dopiero gdy wracał do czcigodnej atmosfery uniwersyteckiej, zdolny był trzeźwo i w duchu zachowawczym wyciągać ogólne wnioski ze swych doświadczeń na nizinach społecznych i przelewać je na papier, jak przystało uczo nemu socjologowi. Z tego, że Billowi Tottsowi niedostawało perspektywy, pozwalającej mu wznieść się ponad klasowe uprzedzenia, Freddie Drummond jasno zdawał sobie sprawę. Ale Bill Totts nie był taki mądry. Na widok łamistrajka, odbierającego mu pracę, krew go zalewała i tracił głowę. Dopiero Freddie Drummond, ubrany bez zarzutu pan o nienagannych manierach, siedząc za biurkiem w swym gabinecie lub za katedrą na wykładzie socjologii widział Billa Tottsa na właściwym tle, ogarniał całokształt problemu łamistrajków i organizacji robotniczych, rozumiał związek tego problemu ze sprawą dobrobytu Stanów Zjednoczonych, toczących walkę o rynki światowe. Bill Totts doprawdy nie był zdolny spojrzeć dalej i myślał tylko o najbliższym posiłku albo meczu bokserskim, który ma się odbyć następnego dnia w klubie „Jutrzenka”.

Pierwszy sygnał grożącego mu niebezpieczeństwa Freddie dostrzegł, gdy gromadził materiały do książki pod tytułem: Kobiety i praca. Zbyt łatwo żyło mu się w obu światach. Osobliwe, podwójne życie, jakie prowadził, było mimo wszystko bardzo niepewne. Siedząc w gabinecie rozmyślał nad tą sprawą. Zrozumiał, że długo to potrwać nie może. Jest to, w gruncie rzeczy, stan przejściowy. Prędzej czy później będzie musiał rzucić jeden z dwóch światów. Na dłuższą metę nie może żyć i tu, i tam. Spojrzał na rząd tomów zdobiących górną półkę ruchomego regału na książki. Były to jego własne dzieła, od pracy doktorskiej do Kobiet i pracy. Zdecydował wówczas, że to jest świat, którego powinien się trzymać. Bill Totts służył mu wiernie, ale stał się zbyt niebezpiecznym wspólnikiem. Bill Totts zatem musi pożegnać się z życiem.

Bezpośrednią przyczyną obaw Drummonda stała się Mary Cotton, przewodnicząca oddziału Międzynarodowego Związku Rękawiczniczek. Po raz pierwszy ujrzał ją z galerii dla publiczności na dorocznym walnym zebraniu Północno-Zachodniej Federacji Pracy. Ujrzał ją oczami Billa Tottsa, a na tym osobniku Mary zrobiła jak najlepsze wrażenie, choć wcale nie była w guście Freddie Drummonda. Cóż z tego, że była wspaniale zbudowana, gibka i prężna niczym pantera, że miała niesłychanie czarne oczy, które to błyskały ogniem, to znów wesoło się śmiały? Nie cierpiał kobiet tryskających zdrowiem i temperamentem, kobiet nie dość... hm, opanowanych. Wyznawał teorię ewolucji, ponieważ w świecie uniwersyteckim stanowiła powszechnie przyjętą doktrynę. Wierzył święcie, że człowiek wspiął się po drabinie życia z grząskiego błota egzystencji potwornych pierwotniaków. Czuł się jednak nieco zawstydzony tą genealogią i wolał o tym nie myśleć. Dlatego zapewne narzucał sobie żelazne rygory i starał się innych urabiać w tym duchu. Z tej też przyczyny darzył sympatią kobiety swego pokroju, które potrafiły otrząsnąć się ze zwierzęcego, żałosnego dziedzictwa przodków i za sprawą dyscypliny i samokontroli pogłębić przepaść dzielącą je od okrytych mrokiem zamierzchłej przeszłości praszczurów rodzaju ludzkiego.

Billowi Tottsowi obce były tego rodzaju względy. Mary Cotton spodobała mu się od pierwszego wejrzenia, gdy ją zobaczył na sali zebrań, postanowił więc dowiedzieć się, kto to jest. Drugi raz spotkał ją całkiem przypadkowo, kiedy pracował jako furman u Pata Morriseya. Stało się to w domu czynszowym przy Mission Street, dokąd go zawołano, żeby zabrał kufer i złożył na skład. Córka gospodyni wprowadziła go do pokoiku sypialnego, którego lokatorkę, rękawiczniczk te, właśnie zabrano do szpitala. Ale Bill nie wiedział, o co chodzi. Przykucnął, postawił kufer na sztorc (kufer był niczego sobie), oparł go na ramieniu, podniósł się ciężko i stanął plecami do otwartych drzwi. W tej chwili usłyszał głos kobiecy:

— Należy pan do związku? — zapytano.

— A pani co do tego? — odburknął. — Zjeżdżaj, paniusia, z drogi, bo nie mogę nawrócić.

Nie zdążył się nawet obejrzeć, jak ktoś go złapał za potężne bary, obrócił i pchnął w tył, aż się zatoczył. Ciężar obsunął mu się z ramienia i Bill byłby upadł, gdyby nie znalazł oparcia w ścianie, w którą z trzaskiem wyrżnął kufrem. Zaklął i w tej samej chwili stanął twarzą w twarz z Mary Cotton, której oczy ciskały błyskawice gniewu.

— Jasne, że należę do związku — powiedział. — Na żartach się pani nie zna.

— Gdzie legitymacja? — zapytała rzeczowo.

— W kieszeni. Ale nie mogę jej teraz wydostać. Ciężki, cholera, ten kufer. Pójdziemy do wozu, to pokażę pani legitymację.

— Postawić kufer! — rozkazała.

— A po co? Mówię, że mam legitymację.

— A ja mówię — postawić! Łamistrajk nie tknie tego kufra. Wstydu nie ma, chłop jak drąg, a tchórz, odbiera pracę uczciwym ludziom. Czemu nie przystąpi do związku jak prawdziwy mężczyzna?

Twarz Mary Cotton zbladła, widać było, że jest wściekła.

— Taki kawał chłopa, a zdradza własną klasę! Pewnie go korci wstąpić do policji, żeby mógł, jak będzie następny strajk, strzelać do związkowych furmanów. A może już jesteś w policji, co? Wyglądasz na...

— Zamknij się, co za dużo, to niezdrowo.

Bill opuścił kufer na podłogę, aż huknęło, wyprostował się i włożył rękę do wewnętrznej kieszeni bluzy.

— Mówiłem, żem tylko żartował. Masz, popatrz! Pokazał legitymację, której nic nie można było zarzucić.

— W porządku, bierz pan kufer — powiedziała Mary Cotton. — A na drugi raz niech się panu żartów nie zachciewa.

Twarz Mary rozpogodziła się, gdy ujrzała, jak lekko dźwignął wielki kufer na ramię. Oczy jej zabłysły na widok rosłego i zręcznego mężczyzny. Ale Bill tego nie zauważył. Zbyt był zajęty kufrem.

Potem zobaczył Mary Cotton w czasie strajku praczek. Pracownicy pralni dopiero niedawno się zorganizowali i nie mieli jeszcze doświadczenia, wobec czego poprosili Mary Cotton, aby pokierowała ich strajkiem. Freddie Drummond otrzymał poufną wiadomość, co się święci, wydelegował więc Billa Tottsa z poleceniem przystąpienia do związku i zasięgnięcia języka. Bill pracował w umywalni. Tego ranka mężczyźni pierwsi zostali odwołani od roboty, aby dodać odwagi dziewczętom. Bill stał właśnie koło drzwi do magla, gdy na progu ukazała się Mary Cotton. Nadzorca, wielkie, zwaliste chłopisko, zagrodził jej drogę. Ani mu się śniło pozwolić na to, by jego dziewczęta przystąpiły do strajku, i miał wielką ochotę dać Mary taką nauczkę, żeby pilnowała własnego nosa. Toteż gdy chciała za jego plecami prześliznąć się do środka, chwycił ją tłustą łapą za ramię i mocno odepchnął. Rozejrzała się dokoła. Zobaczyła Billa.

— Panie Totts! — zawołała. — Pomóż pan, chcę tam wejść. — Bill zmieszał się i doznał miłego zdziwienia. Zapamiętała jego nazwisko wypisane na legitymacji związkowej. W mgnieniu oka nadzorca wyleciał z drzwi krzycząc coś o pogwałceniu prawa. Dziewczęta porzuciły maszyny. Strajk trwał krótko i skończył się zwycięstwem. Przez cały czas Bill pełnił funkcję adiutanta i łącznika Mary Cotton. Gdy już było po wszystkim, wrócił na uniwersytet jako Freddie Drummond, który bardzo się dziwił, co takiego Bill Totts widzi w tej kobiecie.

Drummondowi nic nie groziło, Bill zakochał się po uszy. Fakt ten trzeba było przyjąć do wiadomości. Właśnie ów fakt stał się ostrzeżeniem dla Drummonda. No cóż, wykonał zadanie i skończyły się przygody. Nie musi już przekraczać Toru. Zostały jeszcze tylko trzy końcowe rozdziały ostatniej jego książki: Taktyka i strategia robotnicza. Poza tym praca jest gotowa, a do tych rozdziałów zebrał już wystarczające materiały.

Następny wniosek, do którego doszedł, był taki: jeśli chce zarzucić kotwicę jako Freddie Drummond, trzeba koniecznie zadzierzgnąć ści ślejsze więzy i bliższe stosunki z własną sferą. W każdym razie pora założyć gniazdo rodzinne, a jeśli Freddie się nie ożeni, zrobi to na pewno Bill, wtedy zaś powstaną takie komplikacje, że strach pomyśleć. Tutaj na scenę wkracza Katarzyna Van Vorst. Katarzyna też studiowała na uniwersytecie. Jej ojciec, jedyny zamożny członek profesorskiego grona, był ponadto dziekanem wydziału filozoficznego. Będzie to związek małżeński z każdego punktu widzenia sensowny — tak orzekł Freddie, gdy ich zaręczyny stały się faktem dokonanym i podanym do publicznej wiadomości. Katarzyna Van Vorst sprawiała wrażenie osoby chłodnej, opanowanej, usposobionej arystokratycznie i konserwatywnie. Choć nie brakowało jej swoistego temperamentu, trzymała się w karbach, podobnie jak Drummond.

Wszystko zapowiadało się dobrze, a jednak Freddie nie mógł zagłuszyć wołającego nań głosu nizin i walczył z pokusą wolnego, niczym nie skrępowanego, nieodpowiedzialnego życia na południe od Toru. W miarę jak zbliżał się dzień ślubu, coraz lepiej zdawał sobie sprawę, że już się wyszumiał, ale równocześnie przychodziło mu do głowy, że pyszna byłaby to rzecz jeszcze jeden jedyny raz podskoczyć sobie, po raz ostatni zagrać rolę niefrasobliwego lekkoducha — zanim na zawsze ustabilizuje się w szarej sali wykładowej i trzeźwym związku małżeńskim. Na dobitkę nie mógł napisać ostatniego rozdziału Taktyki i strategii robotniczej, bo mu brakowało paru dość ważnych danych, które zapomniał zebrać.

Frieddie Drummond poszedł więc po raz ostatni jako Bill Totts, zebrał dane i, niestety, spotkał Mary Cotton. Gdy znów się znalazł w swym gabinecie, nie bez przykrości wracał myślą do tego, co się stało. Głos przestrogi przemówił doń ze zdwojoną siłą. Bill Totts zachował się haniebnie. Nie tylko spotkał się z Mary Cotton w biurze Centralnego Komitetu Robotniczego, ale jeszcze wstąpili do knajpki, gdzie zafundował jej ostrygi. Zanim zaś rozstali się przed bramą jej domu, ramiona Billa objęły Mary. Potem całował ją w usta, i to bez opamiętania. Teraz brzmiały mu jeszcze w uszach ostatnie jej słowa wymówione cicho, z przejmującym szlochem w krtani. Nie było to nic innego jak miłosne wyzwanie. „Bill... kochany, kochany Bill!”

Drummond wzdrygnął się na samo wspomnienie. Ujrzał przed sobą ziejącą otchłań. Z natury nie był poligamistą, nic więc dziwnego, że przerażała go taka ewentualność. Trzeba koniecznie z tym skończyć, a wyjścia są tylko dwa: albo będzie wyłącznie Billem Totusem i ożeni się z Mary Cotton, albo pozostanie tylko i jedynie Freddie Drummondem i poślubi Katarzynę Van Vorst. Inaczej jego postępowanie będzie niżej wszelkiej krytyki — zgoła potworne.

W ciągu kilku następnych miesięcy miastem wstrząsały zmagania między robotnikami i właścicielami fabryk. Związki zawodowe i zrzeszenie pracodawców wzięły się za łby tak mocno, jakby zmierzały do rozstrzygnięcia sporu raz na zawsze wedle zasady: wóz albo przewóz. Ale Frieddie Drummond sprawdzał korekty, wykładał i ani drgnął. Cały wolny czas poświęcał Katarzynie Van Vorst i z każdym dniem rósł w nim szacunek i podziw dla niej — ba, nawet miłość. Strajk tramwajarzy kusił go, nie tak jednak gwałtownie, jakby się tego mógł spodziewać. Potem nadszedł wielki strajk pracowników przemysłu mięsnego. Freddie przeżył to obojętnie. Widmo Billa Tottsa zostało skutecznie pogrzebane — Drummond znów z młodzieńczym zapałem pracował nad od dawna planowaną broszurą na temat malejących zarobków.

Pewnego ranka, na dwa tygodnie przed ślubem, Katarzyna Van Vorst przyjechała po niego autem. Chciała odwiedzić z nim Klub Młodzieży Męskiej, niedawno założony przez robotników z organizacji pracy społecznej, którą Katarzyna osobiście się interesowała. Auto należało do jej brata, lecz pojechali we dwójkę, tylko z szoferem. Na skrzyżowaniu z Kearny Street ulice Market Street i Geary Street zbiegają się pod ostrym kątem przypominającym literę „V”. Jechali Market Street i na rogu mieli ostrym wirażem skręcić w Geary Street. Nie wiedzieli jednak, co się dzieje na tej ulicy i co los zgotował im tuż za owym ostrym zakrętem. Drummond wiedział z gazet, że doszło do strajku pracowników przemysłu mięsnego i że sytuacja jest bardzo napięta, lecz teraz zupełnie co innego zaprzątało jego uwagę. Czyż nie siedział koło Katarzyny? A poza tym właśnie wykładał jej swoje poglądy na pracę społeczną wśród robotników, poglądy ukształtowane pod wpływem przygód Billa Tottsa.

Ulicą Geary zbliżało się do skrzyżowania sześć wozów z mięsem. Obok każdego furmana łamistrajka siedział policjant. Na czele tej procesji, z tyłu i po obu bokach, maszerowała eskorta złożona z setki policjantów. Za tylną strażą policji, w przyzwoitej odległości posuwał się tłum, którego karne choć hałaśliwe szeregi wypełniały całą szerokość ulicy i ciągnęły się wzdłuż kilku bloków kamienic. Trust mięsny robił, co mógł, żeby zaopatrzyć hotele, a przy tej okazji zdławić strajk. Hotel „St. Francis” już otrzymał mięso za cenę wielu rozbitych szyb i rozbitych głów. Teraz maszerowała ekspedycja śpiesząca z pomocą hotelowi „Palace”.

Frieddie Drummond niczego się nie domyślając, siedział obok Katarzyny i perorował na temat akcji społecznej wśród robotników. Auto rycząc jak najęte zataczało szeroki łuk, żeby wyminąć inne pojazdy stłoczone na skrzyżowaniu ulic. W tej chwili wielka platforma, zaprzężona w czwórkę olbrzymich koni i wyładowana bryłami węgla, wynurzyła się właśnie z Kearny Street i chcąc skręcić w Market Street zatarasowała im drogę. Furman najwidoczniej nie wiedział, co robić, a szofer zwolnił i nie bacząc na ostrzegawcze okrzyki policjantów, szarpnął wóz w lewo i chciał, wbrew przepisom ruchu, wyminąć platformę z przodu.

Freddie Drummond przerwał rozmowę i nie miał sposobności podjąć jej na nowo, gdyż sytuacja zaczęła się rozwijać z błyskawiczną szybkością. Słyszał ryk tłumu w głębi ulicy, zobaczył policjantów w hełmach i wozy z mięsem ukryte za gęstym kordonem. W tym momencie furman zorientował się w sytuacji. Popędził konie batem, ruszył wprost na konwój, po czym zdarł konie, zakręcił korbę hamulca, omotał lejce o korbę i rozsiadł się z miną człowieka, który ma czas i może poczekać. Auto też się musiało zatrzymać, bo zamknęła mu drogę para zziajanych lejcowych koni.

Szofer nie zdążył jeszcze cofnąć auta, gdy jakiś stary Irlandczyk nadjechał rozklekotanym wózkiem. Okładany batem konik Irlandczyka zagalopował tak skutecznie, że wózek zawadził kołami o samochód. Drummond poznał konia i wóz, bo sam często nim jeździł. Irlandczyk okazał się Patem Morrisseyem. Z przodu na platformę z  węglem najechał wóz z piwem, a przez Kearny Street w kierunku wschodnim walił śmiało naprzód tramwaj dzwoniąc jak opętany. Motorniczy na całe. gardło urągał zagradzającym drogę policjantom. W ten sposób korek był gotów. Jeden wóz za drugim najeżdżały na siebie, blokując ulicę i powiększając zamieszanie. Wozy z mięsem stanęły. Policjanci znaleźli się w potrzasku. Z tyłu ryk wzmagał się — tłum ruszył do natarcia. Równocześnie przednia straż policji przypuściła szturm na wozy tarasujące drogę.

— A to ładna historia! — z kamiennym spokojem powiedział Drummond do Katarzyny.

— Tak — odparła równie chłodno. — Cóż to za dzicy ludzie! Jego podziw dla Katarzyny wzrósł o sto procent. Oto kobieta stworzona dla niego. Byłby z niej zadowolony, nawet gdyby krzyczała i tuliła się do niego, ale to — to było wspaniałe. Siedziała w samym oku huraganu z takim spokojem, jakby to był zwyczajny zator pojazdów przed operą. Policja torowała przejście dla konwoju. Furman platformy z wę glem, wielki chłop w kamizelce, zapalił fajką i siedział, spokojnie sobie pykając. Pobłażliwie spoglądał z góry na kapitana policji, który pienił się i miotał w niego przekleństwami. Woźnica odpowiedział mu wzruszeniem ramion. Z tyłu słychać było trzaskanie policyjnych pałek, spadających na głowy demonstrantów przy wtórze piekielnych wrzasków, jęków i klątw. Nagle wzbiła się pod niebo jeszcze większa wrzawa na znak, że tłum przerwał kordon policji i ściąga z wozu łamistrajka. Na pomoc walczącym policjantom przyszły posiłki z czoła eskorty i tłum szturmujący wozy został odparty.

Tymczasem w wysokim gmachu biurowym po prawej stronie ulicy zaczęły się otwierać okna, jedno po drugim. Na głowy policjantów i łamistrajków spadła ulewa rozmaitych sprzętów biurowych, którymi prażyli urzędnicy, solidaryzujący się ze strajkiem. Kosze na śmieci, butelki z atramentem, przyciski do papieru, maszyny do pisania — wszystko, co tylko wpadło w rękę, fruwało w powietrzu.

Jeden policjant na rozkaz kapitana wdrapał się na wysoki kozioł platformy, żeby aresztować woźnicę. Ten najspokojniej w świecie uniósł się niedbale, złapał nagle napastnika w kleszcze ramion i rzucił prosto na głowę kapitanowi. Woźnica był młodym olbrzymem. Gdy wlazł na górę węgla i dźwignął oburącz bryłę, policjant, który; właśnie wspinał się z boku na platformę, czym prędzej zsunął się na ziemię. Kapitan rozkazał sześciu ludziom wziąć wóz szturmem. Furman skakał po górze węgla na wszystkie strony i walił w nich potężnymi bryłami, aż strącił wszystkich.

Tłum na trotuarach i furmani zablokowanych wozów rycząc z zachwytu okrzykami dodawali ducha obrońcy platformy. Motorniczy tramwaju żelazną sztangą korby rozłupywał hełmy policjantom, aż w końcu pobili go do nieprzytomności i wywlekli z pomostu. Kapitan, nie panując już nad sobą po klęsce swych podkomendnych, osobiście poprowadził następny atak na platformę z węglem. Dwudziestu policjantów drapało się na strome ściany twierdzy. Ale woźnica dwoił się i troił. Były chwile, że sześciu albo nawet ośmiu stróżów porządku fikało koziołki po bruku i staczało się pod wóz. Pochłonięty odpieraniem ataku na tyły fortecy, furman w ostatniej chwili odwrócił się i ujrzał, że kapitan włazi z przodu na kozioł. Oficer nie zdążył jeszcze stanąć na mocnych nogach i balansował w powietrzu, gdy woźnica rzucił w niego trzydziestofuntową bryłą węgla. Pocisk trafił kapitana prosto w pierś. Oficer poleciał w tył, odbił się od grzbietu konia dyszlowego, spadł na ziemię i przylgnął do tylnego koła samochodu.

Katarzyna myślała, że wyzionął ducha, ale pozbierał się i znów ruszył do ataku. Wyciągnęła dłoń w rękawiczce i poklepała po boku parskającego i drżącego konia kapitana. Drummond tego nie zauważył. Nie mógł oderwać oczu od bitwy o wóz z węglem, a tymczasem gdzieś w głębi jego skomplikowanej duszy niejaki Bill Totts szamotał się walcząc o powrót do życia. Drummond wierzył w prawo, porządek i utrzymanie istniejącego stanu rzeczy. Ale tamten buntownik i dzikus ukryty w Drummondzie za nic miał jego wiarę. W tej decydującej chwili Freddie Drummond szukając ratunku odwołał się do swej żelaznej dyscypliny. Aliści pisane jest w księgach, że dom, jeśli się go przepołowi, musi runąć. A Frieddie Drummond zrozumiał, że swą wolą i siłą podzielił się z Billem Tottsem, a teraz całość, jaką stanowili we dwójkę, została rozdarta na dwie części.

Siedział w aucie obok Katarzyny Van Vorst, spokojny i opanowany. Jednakże oczami Frieddie Drummonda patrzył Bill Totts, a za tymi oczami, gdzieś w głębi czaszki, walczyli z sobą o władzę nad ich wspólnym ciałem: Frieddie Drummond, rozsądny socjolog konserwatysta i Bill Totts, świadom swej przynależności klasowej robotnik, bojowy związkowiec I właśnie Bill wyzierający z oczu Drummonda zobaczył, że walka na wozie z węglem zbliża się do fatalnego końca. Widział, jak jeden policjant dostał się na górę węgla, a za nim drugi i trzeci. Kiepsko się trzymali na niepewnym gruncie, ale wymachiwali długim pałkami. Jeden cios trafił furmana w głowę. Przed drugim uchylił się i dostał tylko w ramię. Jego klęska była już przesądzona. Nagle skoczył, wziął w kleszcze ramion dwóch policjantów i runął z nimi na bruk, drogo sprzedając swą wolność.

Na widok krwi i brutalnej walki Katarzynie zrobiło się słabo. Ale natychmiast oprzytomniała, gdy nastąpił niebywały i zupełnie niespodziewany wypadek. Mężczyzna siedzący obok niej zawył nieludzkim głosem i zerwał się na równe nogi. Zobaczyła, jak przesadził przednie siedzenie, wskoczył na szeroki zad dyszlowego konia i dostał się na platformę. Jak burza runął na policjantów. Zanim osłupiały funkcjonariusz odgadł, czego chce ten nienagannie ubrany, ale wyraźnie wzburzony dżentelmen, zafasował cios, wywinął młynka w powietrzu i zwalił się na bruk. Kopniak w twarz wyekspediował w ślad za nim jego kolegę, który chciał się wdrapać na wóz. Trzech następnych zuchów wskoczyło razem na górę. Zwarli się w straszliwym uścisku z Billem Tottsem, przy czym pałka rozcięła mu głowę i zdarli z niego marynarkę, kamizelkę i pół nakrochmalonej koszuli. Ale trzej stróże prawa prędko fyrgnęli w różne strony. Bill Totts, siejąc wokół bryłami węgla, trzymał twierdzę w swych rękach.

Kapitan znów dziarsko ruszył na czele swego wojska, ale stuknęła go kula węgla, która rozprysnęła się na jego głowie. Wyglądał teraz jak po czarnym chrzcie. Zadaniem policji było przełamać blokadę, zanim tłum wtargnie na tyły, a cel Billa Tottsa stanowiło utrzymanie pozycji, póki tłum nie przerwie kordonu. Wobec czego walka o węgiel toczyła się dalej. Tłum poznał swego bojownika. Duży Bill, jak zwykle, wysunął się na czoło. Katarzyna Van Vorst ze zdumieniem słuchała okrzyków: ,Bill! Lu go, Bill”, które wznosiły się ze wszystkich stron. Pat Morrissey podskakiwał na koźle i darł się jak potępieniec: „Bill, naparzaj! Lu! Jeszcze go raz!” Katarzyna usłyszała też, że jakiś kobiecy głos woła z trotuaru: „Uważaj, Bill! Z przodu!” Bill posłuchał ostrzeżenia i celnym rzutem wymiótł napastników z przodu platformy. Katarzyna Van Vorst odwróciła głowę i zobaczyła, że na skraju chodnika jakaś kobieta, z wypiekami na twarzy, o pałających ogniem czarnych oczach, wpatruje się nieprzytomnie w mężczyznę, który jeszcze parę minut temu był Frieddie Drummondem.

Z okien budynku biurowego zagrzmiały oklaski: tłum przedarł się z jednej strony przez kordon i parł naprzód. Rozproszeni policjanci walczyli osobno; każdego z nich otaczała gromada ludzi. Zwycięzcy wyłuskali z wozów łamistrajków, pocięli uprząż, przegnali wystraszone konie. Wielu policjantów szukając ratunku wpełzło pod platformę, a konie puszczone luzem — ten i ów z policjantem na grzbiecie lub z policjantem przy pysku usiłującym go zatrzymać — stratowały chodnik po drugiej stronie ulicy i poszły w Market Street.

Katarzyna Van Vorst usłyszała znów kobiecy głos ostrzegający Billa. Nieznajoma stała na brzegu chodnika i wołała:

— Zostaw to, Bill! Trzeba wiać póki czas!

Policja na razie została wymieciona z placu boju. Bill zeskoczył na jezdnię i przecisnął się do kobiety na trotuarze. Katarzyna Van Vorst była świadkiem, jak tamta zarzuciła mu ramiona na szyję i pocałowała go w usta. Patrzyła za nim z zapartym oddechem. Szedł chodnikiem, objął tamtą kobietę wpół, oboje coś mówili i śmiali się. Nawet jej się nie śniło, że on potrafi tyle mówić i tak swobodnie się zachowywać.

Policja wróciła i usuwała zator w oczekiwaniu na posiłki, nowych woźniców i konie. Tłum zrobił swoje i rozchodził się, a Katarzyna Van Vorst wciąż tkwiła na posterunku obserwacyjnym. Ujrzała znów człowieka, którego swego czasu znała jako Frieddie Drummonda. Przewyższał tłum o głowę. Jeszcze trzymał tamtą kobietę wpół.

Siedząc ich z auta, Katarzyna zobaczyła, że para przeszła na drugą stronę Market Street, przekroczyła Tor i znikła w ulicy Trzeciej — w getcie robotniczym.

W następnych latach na Uniwersytecie Kalifornijskim nie było już wykładów niejakiego Frieddie Drummonda i przestały ukazywać się poświęcone problemom ekonomicznym i kwestii robotniczej książki Fryderyka A. Drummonda. Natomiast pojawił się nowy przywódca ludu, William Totts. Ten sam, co ożenił się z Mary Cotton, przewodniczącą oddziału Międzynarodowego Związku Rękawiczniczek, ten sam, co zorganizował słynny strajk kucharzy i kelnerów, strajk, który — zanim się skończył zwycięstwem — poderwał do solidarnej akcji dziesiątki innych związków, między innymi związki reprezentujące zawody dosyć luźno spokrewnione, bo oskubywaczy kurcząt i karawaniarzy.
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