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  Rozdział 1


  Pewnie się zastanawiacie, dlaczego pozwalam Wam, nieznanym mi osobom, przeczytać fragmenty mojego dziennika. Niewykluczone, że to syndrom „pasażera autobusu”, który objawia się tym, iż z niewiadomych przyczyn opowiadamy zupełnie obcym ludziom najbardziej intymne szczegóły swojego życia. Myślę jednak, że wyjaśnienie jest prostsze. Nasze pragnienie bycia zrozumianym jest silniejsze od lęku przed odkryciem się.


  Z dziennika Maggie Walther


  Jak do tego doszło? Słyszałam kiedyś, jak pewna kobieta powiedziała, że jej życie jest jak samochód z czterema przebitymi oponami. Chętnie znalazłabym się na jej miejscu. Gdyby moje życie porównać do auta, byłoby w znacznie gorszym stanie – skradzione koła, strzaskana przednia szyba i zapiaszczony bak. Moje życie legło w gruzach w ciągu kilku ostatnich miesięcy, lecz prawda jest taka, że przyczyniły się do tego ostatnie trzy lata mojego małżeństwa. Tylko że ja nie byłam tego świadoma.


  Pewnie czytaliście o mojej tragedii w gazetach albo w necie. Była to jedna z tych historii, które ludzie uwielbiają: są wstrząśnięci, udają współczucie i z upodobaniem opowiadają sobie o paskudnych szczegółach – jak świadkowie wypadku samochodowego.


  Zanim prawda wyszła na jaw niczym ropa z pryszcza (przepraszam za obrzydliwe porównanie, ale wydaje mi się odpowiednie), moje życie, na pierwszy rzut oka, wyglądało idyllicznie. Byłam właścicielką świetnie prosperującej – i bardzo angażującej – firmy kateringowej o nazwie Tylko Desery. (Dostarczamy nie tylko desery. Kobieta, po której przejęłam firmę, zaczęła od tortów urodzinowych i weselnych, i nazwa została).


  Dziewięć lat byłam mężatką. Mój mąż Clive, którego szaleńczo kochałam, był wspólnikiem w renomowanej kancelarii adwokackiej w Salt Lake City oraz przez prawie cztery lata radnym miejskim. Towarzyszyłam mu w dwóch kampaniach wyborczych, przemawiałam do grup kobiet, trzymałam na rękach małe dzieci, brałam udział w tym całym cyrku. Nie lubiłam tego, z natury jestem raczej introwertyczką, ale to było ważne dla Clive’a, a ja go kochałam i uważałam, że muszę go wspierać. Natomiast on podczas publicznych wystąpień czuł się jak ryba w wodzie. Wszyscy go uwielbiali. Zachowywał się tak, że każdy czuł się najważniejszą osobą na sali. Chyba właśnie tym zdobył moje serce – poczułam się zauważona.


  Niecały rok temu nazwisko Clive’a znalazło się na liście kandydatów na burmistrza Salt Lake City w przyszłorocznych wyborach. Sondaż jednej z gazet wskazał go nawet jako zwycięzcę, więc lobbyści i politykierzy zaczęli krążyć wokół niego niczym pszczoły wokół miodu. Przynajmniej na początku. Teraz nikt już nie dzwoni. Statek nie popłynął, statek poszedł na dno. Tak jak nasze małżeństwo.


  Przekonałam się, że nasze życie rujnują rzeczy, których nie dostrzegamy, bo przejmujemy się czymś innym – na przykład pędzimy, żeby się nie spóźnić na wyznaczoną godzinę do fryzjera, a w bok naszego auta uderza śmieciarka, która przejechała na czerwonym świetle.


  Moja „śmieciarka” objawiła się w postaci telefonu o dziewiątej rano w pewien wtorkowy ranek. Clive wyjechał z miasta. Właśnie wróciłam do domu z pilatesu i szykowałam się do pracy, kiedy zadzwonił telefon. Wyświetlił się numer „Deseret News” – lokalnej gazety. Pomyślałam, że chodzi o naszą prenumeratę albo o moją firmę kateringową, ponieważ od czasu do czasu gazeta prosiła, żebym napisała coś na tematy kulinarne. Przed ostatnim Halloween zamówili u mnie krótki artykuł pod tytułem Gotowanie dla upiorów i zamieścili go wraz z przepisem na moje ulubione paluszki chlebowe z chili.


  Wzięłam do ręki komórkę.


  – Słucham?


  – Pani Walther?


  – Tak.


  – Nazywam się Karl, jestem redaktorem politycznym w „Deseret News”. Chciałbym zapytać, czy skomentuje pani aresztowanie męża.


  Serce mi zamarło.


  – O czym pan mówi?


  – Nie wiedziała pani, że mąż został dziś rano aresztowany?


  – Mąż wyjechał służbowo. Nie mam pojęcia, o czym pan mówi.


  – Przykro mi, zakładałem, że pani wie. Mąż został zatrzymany za bigamię.


  – Bigamię? To znaczy posiadanie dwóch żon?


  – Zgadza się.


  Zakręciło mi się w głowie. Może to skutek szoku.


  – To jakiś absurd. Jestem jego jedyną żoną. Na pewno zadzwonił pan do właściwej osoby?


  Reporter się zawahał. W jego głosie usłyszałam nutę współczucia.


  – Według policyjnego raportu pani mąż ma drugą rodzinę w Kolorado.


  W tym momencie usłyszałam sygnał połączenia oczekującego. Dzwonił Clive.


  – Na drugiej linii jest mąż. Muszę odebrać.


  – Pani Walther…


  Rozłączyłam się i odebrałam telefon od Clive’a.


  – Czy to prawda? – zapytałam.


  Nie odpowiedział.


  – Clive…


  – Przykro mi, Maggie. Chciałem, żebyś się dowiedziała ode mnie.


  – Chciałeś, żebym się dowiedziała od ciebie, że masz drugą żonę? – Rozpłakałam się. – Jak mogłeś mi to zrobić?


  Cisza.


  – Odpowiedz!


  – Co mam ci powiedzieć, Maggie?


  – Powiedz, że to nieprawda! Powiedz: „Nigdy nie zrobiłbym tego kobiecie, która mnie zawsze wspierała”. A może: „Nigdy bym tego nie zrobił, bo cię kocham”? – Znowu długa cisza. Nie potrafiłam powstrzymać płaczu. W końcu wydusiłam z siebie: – Powiedz coś, proszę.


  – Przykro mi. Muszę kończyć. – Rozłączył się.


  Osunęłam się na podłogę, szlochając.


  Według artykułu z popołudniowego wydania gazety mój mąż miał drugą żonę i dwoje dzieci w Thornton w Kolorado. Zobaczyłam zdjęcie tej drugiej. Była niska, miała okrągłą twarz, wytatuowaną różę na ramieniu i źle ufarbowane blond włosy.


  Kiedy wiadomość rozeszła się w Internecie, natychmiast powstała ohydna strona, która umieściła moje zdjęcie obok zdjęcia tej „drugiej żony” i zachęcała internautów do głosowania, która z nas jest seksowniejsza. Oddano ponad dwanaście tysięcy głosów. Wygrałam, zdobyłam osiemdziesiąt siedem procent, tamta – trzynaście. Wolałabym nie znać wyniku. Powinien był trochę podbudować moje ego, a poczułam jeszcze większą złość. Clive mógł mieć choć tyle przyzwoitości, żeby zdradzić mnie z supermodelką – z boginią, z którą nie mogłaby rywalizować żadna zwyczajna kobieta. Z taką, żeby ludzie mówili: „Rozumiem, dlaczego to zrobił”, zamiast: „Widocznie nie mógł z nią wytrzymać”.


  Clive wyszedł za kaucją i zamieszkał u swoich rodziców w Heber w Utah. Wątpię, że ze swoimi koneksjami jeszcze kiedyś zobaczy wnętrze celi – chyba że trafi na sędziego, którego kiedyś wkurzył – tak czy owak, czuję się jak w areszcie domowym, boję się wyjść nawet do sklepu spożywczego. Boję się, że obcy ludzie będą się na mnie gapić.


  Kilka dni temu, kiedy poszłam do pobliskiego marketu kupić coś do jedzenia, zauważyłam, że chodzi za mną jakaś kobieta. W pierwszej chwili pomyślałam, że mam urojenia, ale zmieniłam zdanie, kiedy zobaczyłam, że przeszła za mną siedem alejek, filmując mnie swoim telefonem.


  To się skończy, wiem. Wszystkie sensacje mają krótki żywot. Skandal jest jak fala, która z hukiem rozbija się o brzeg, a potem cicho zamienia się w pianę, ale kiedy to dotyczy ciebie osobiście, wydaje ci się, że na świecie nie ma innych sensacji. Jakbyś stała na scenie w świetle reflektorów, pod ostrzałem spojrzeń siedzących na galerii widzów rozbawionych twoim dramatem.


  Wiem też, że za dużo o tym myślałam. Nie umiałam jednak przestać, to było silniejsze ode mnie. Pogrążanie się w szaleństwie mogło zostać przerwane tylko moim samozniszczeniem albo pojawieniem się czegoś nieoczekiwanego. Na szczęście coś takiego się pojawiło. A właściwie ktoś. Nieznajomy. Przed Bożym Narodzeniem.


  Rozdział 2


  Byłam głupia, że mu ufałam? Wygląda na to, że o swojej głupocie głupcy dowiadują się ostatni.


  Z dziennika Maggie Walther


  Ta historia zaczęła się pewnego lodowatego listopadowego poranka. W poprzednich dniach miasto nawiedziła seria zamieci śnieżnych. Siedziałam przy oknie w Grounds for Coffee. Jak można się było spodziewać, w kawiarni nie było tak tłoczno jak zwykle. Ostatnia śnieżyca przykryła miasto grubą warstwą puchu i wydano zwyczajowe ostrzeżenie, aby nie opuszczać domów, chyba że jest to absolutnie konieczne. Nie miałam pojęcia, dlaczego Carina, moja wspólniczka i najlepsza przyjaciółka – jedyna przyjaciółka – tak nalegała na spotkanie w kawiarni. Nie przyjmowała odmowy, choć cztery razy powiedziałam „nie”. Od prawie tygodnia nie wychodziłam z domu. I było to po mnie widać. Byłam nieumalowana. Nieumyte i niewyszczotkowane włosy schowałam pod czapeczką bejsbolową.


  Kafejka miała swoją stałą klientelę – równie eklektyczną i kofeinową jak sprzedawane tam napoje. Byłam jedyną osobą, która siedziała sama, więc przeglądałam gazetę, żeby ukryć zmieszanie. Zajrzałam do działu miejskiego i zobaczyłam policyjne zdjęcie wymizerowanego Clive’a. Za każdym razem, kiedy omawiano wybory na burmistrza albo członka rady miejskiej, publikowano zdjęcie mojego męża. Tematem dnia była kobieta, którą burmistrz powołał na miejsce Clive’a.


  Naprawdę nie wiedziałam już, co było gorsze – jego zdrada, publiczne upokorzenie czy pytanie, które zadawali sobie wszyscy: „Jak ona mogła nie wiedzieć o drugiej rodzinie swojego męża?”.


  Ludzie niczego nie rozumieli. Niektórzy mężowie wracają do domu, piją piwo i cały wieczór oglądają telewizję. Tyle że nie są politykami ani osobami publicznymi jak mój mąż. Co wieczór jest jakaś impreza, spotkanie klubu Elks albo zebranie ścisłego grona partii kobiet. Gdybym się nie zbuntowała, Clive spędzałby poza domem każdy wieczór i wszystkie weekendy.


  Niewykluczone jednak, że byłam taka głupia, jak właśnie wszyscy myśleli.


  Wiedziałam, że Clive mnie zdradza, ale myślałam, że ze swoją karierą polityczną. Polityka zawsze była jego wielką miłością. Nie miał czasu nawet dla mnie. Jak to możliwe, że znalazł czas dla drugiej żony i rodziny?


  Kiedy teraz się nad tym zastanawiam, przypominam sobie rzeczy, które powinny były dać mi do myślenia. Na ostatnie urodziny podarował mi skórzaną mini. Widząc moje zdziwienie, powiedział: „Przecież o nią prosiłaś”. A ja nigdy takiej spódniczki nie miałam ani nie chciałam dostać.


  Kiedy indziej, przed pójściem do łóżka, powiedział do mnie „Jen”, co, nawiasem mówiąc, jest połową imienia tej drugiej, Jennifer. Jest to też imię jednej z członkiń rady, więc bez trudu wyjaśnił przejęzyczenie, a ja puściłam wszystko w niepamięć. Złożyłam to na karb jego przemęczenia i zabiegania. Szkoda, że nie byłam bardziej podejrzliwa. Zresztą w wielu innych sytuacjach też powinnam się była zachować inaczej.


  Rozdział 3


  Carina uważa, że powinnam zmienić otoczenie na radośniejsze, tak jak się zmienia piosenkę w radiu. Ja bym to porównała raczej do włożenia kostki lodu do kuchenki mikrofalowej.


  Z dziennika Maggie Walther


  Piętnaście minut po umówionej godzinie Carina weszła do kawiarni, a wraz z nią pojawił się podmuch śniegu. Miała na sobie czerwone skórzane rękawice, grubą kurtkę i wełniany beret w tym samym kolorze co rękawice, precyzyjnie nałożony na idealnie przystrzyżone blond włosy. Zawsze ubierała się w taki sposób, żeby wszyscy zwracali na nią uwagę, i tak było – wszyscy zwracali na nią uwagę właśnie dlatego, że ubierała się w taki sposób. Wzrok przyciągała też jej uroda. Choć Carina była ode mnie młodsza o siedem lat, ludzie często mówili, że wyglądamy identycznie, albo pytali, czy jesteśmy siostrami. Wątpię, żeby teraz ktoś tak pomyślał. Ona była zadbana, a ja się zapuściłam. Poczułam się jeszcze gorzej.


  Carina rozejrzała się, a potem podeszła do mnie, rozsupłując szalik.


  – Cześć, kochana. Przepraszam za spóźnienie. Drogi są paskudne. – Pochyliła się i cmoknęła mnie w policzek. – Minęłam trzy kraksy i przynajmniej dziesięć samochodów na poboczu.


  – Niewiele brakowało, a mnie przytrafiłoby się to samo.


  – Bo twój fiacik jest mniejszy od mojej pralki.


  – Nie. Bo powinnyśmy siedzieć w domach.


  – Nieprawda – rzekła, rozpinając zamek kurtki. – Siedzenie w domu jest ostatnią rzeczą, jakiej teraz potrzebujesz. – Usiadła. – Dlatego chciałam, żebyśmy się spotkały. Żeby wyciągnąć cię z tej twojej jaskini czarnej rozpaczy.


  – Żebym rozpaczała publicznie? – Pokazałam jej zdjęcia Clive’a w gazecie.


  – Wygląda koszmarnie – skomentowała, po czym przyjrzała mi się uważnie. – A mówiąc o wyglądzie… ile schudłaś?


  – Gładka zmiana tematu.


  – Wyglądasz na zabiedzoną. Musisz więcej jeść. I wychodzić do ludzi.


  Odchyliłam się na oparcie krzesła.


  – Jestem zbyt zmęczona, żeby gdziekolwiek wychodzić.


  – Masz depresję, kotku. I będziesz ją miała, dopóki nie zaczniesz wychodzić.


  – Nie chcę nigdzie wychodzić. Jestem pariasem.


  Carina dotknęła swojej filiżanki z kawą.


  – Nawet nie wiem, co to słowo znaczy.


  – Że nie należę do żadnej kasty społecznej. Jestem jak trędowata.


  Carina pokręciła głową.


  – Nieprawda.


  – Nikt nie chce się ze mną pokazywać.


  – Ja chcę.


  – Oprócz ciebie – dodałam. – Ale ty słabo znasz się na ludzkich charakterach.


  – Nieprawda!


  Spojrzałam na nią wymownie.


  – No, może jeśli chodzi o randki – przyznała. – I małżeństwo. – Carina była mężatką dwa razy. Jej pierwszy mąż miał już na koncie siedem rozwodów, a drugi pewnego dnia wyszedł i nigdy nie wrócił. Jakiś czas później dowiedziała się, że był poszukiwany w jedenastu stanach za fałszowanie czeków. – Wiesz, czego ci potrzeba?


  – Kapsułek z cyjankiem?


  Carina ściągnęła brwi.


  – Musisz się czymś zająć. Na przykład wrócić do pracy.


  – Przykro mi, ale na to nie jestem jeszcze gotowa.


  – To przynajmniej zmień otoczenie. Któregoś dnia przejeżdżałam wieczorem obok twojego domu i wszędzie było ciemno. A była dopiero ósma.


  – Szkoda, że nie zadzwoniłaś do drzwi.


  – Zadzwoniłam. – Uniosła trzy palce. – Trzy razy.


  – Spałam. Ostatnio sypiam w dziwnych godzinach. Jakby mój organizm nie odróżniał nocy od dnia. Wiedziałaś, że w miesiącach zimowych bobry prawie w ogóle nie opuszczają swoich nor? Nie dochodzi tam światło, więc bobry zachowują własny, dwudziestodziewięciogodzinny cykl dobowy.


  Carina przyglądała mi się przez chwilę, po czym powiedziała:


  – Nie wiem, co mnie bardziej martwi: to, że o tym wiesz, czy to, że mi o tym mówisz. – Zmrużyła oczy. – Dlaczego mi to mówisz?


  – Oglądałam program przyrodniczy…


  – Zaszyta w swojej norze – wtrąciła.


  – Owszem, zaszyta w swojej norze. A mówię ci o tym, bo skojarzyło mi się to ze mną. Mój rytm dobowy jest całkowicie rozchwiany. Budzę się w środku nocy i nie mogę zasnąć.


  Spojrzenie Cariny stało się jeszcze bardziej przeszywające.


  – Izolujesz się od świata. I utożsamiasz się z bobrami.


  Zmarszczyłam czoło.


  – Wiem.


  – Słuchaj, jeśli nie chcesz wychodzić z domu, to chociaż wnieś do niego trochę życia.


  – Mam zaprosić leśne zwierzęta, żeby mi towarzyszyły?


  Uśmiechnęła się rozbawiona.


  – Chodzi mi o to, że musisz gruntownie zreformować swoje życie. Krótko po pierwszym rozwodzie przeczytałam książkę o rozstaniach. Proponowano w niej wprowadzenie zmian w swoim fizycznym środowisku jako sposób na zmianę w środowisku emocjonalnym. Autorem był Benjamin Hardy. Mnie te rady pomogły. Wysprzątaj dom, kup nowe meble, pomaluj ściany. Niedługo Boże Narodzenie, rozwieś lampki albo inne dekoracje. Masz przynajmniej choinkę?


  – Choinka oznaczałaby, że idą święta.


  – Oczywiście, że idą. Kup choinkę.


  Upiłam łyk kawy.


  – Nie zamierzam.


  – Dlaczego?


  – W ogóle nie czuję się bożonarodzynkowo.


  – Istnieje takie słowo?


  – Od teraz już tak.


  – Okej, nie czujesz się bożonarodzynkowo, bo nie zachowujesz się bożonarodzynkowo. To jest przymiotnik, nie rzeczownik.


  – Dokładnie rzecz biorąc, przysłówek.


  – Nie wyjeżdżaj mi tu z gramatyką. Chodzi o to, że jesteś samotna. A samotność jest niebezpieczna. Badania pokazują, że jest bardziej szkodliwa dla zdrowia niż palenie albo nadwaga. Zwłaszcza podczas świąt. To wymowne, że wiele osób popełnia samobójstwo właśnie w czasie świąt.


  – To mit – skwitowałam. – Liczba samobójstw jest największa wiosną. Zawsze tak było.


  Teraz Carina przyglądała mi się podejrzliwie.


  – Skąd wiesz?


  – Nie planuję samobójstwa, jeśli to przyszło ci na myśl. – Nadal patrzyła na mnie powątpiewająco, więc uniosłam rękę w górę. – To ty zaczęłaś, nie ja.


  Po chwili milczenia zapytała:


  – Wiesz, co powinnaś zrobić najpierw, jeśli zgubisz się w lesie?


  Patrzyłam na nią zaskoczona.


  – Nabijasz się ze mnie z powodu tej bobrowej nory?


  – Pytam, bo mam powód.


  – Nie mogę się doczekać, kiedy mi go wyjawisz.


  – Pierwszą rzeczą, którą musisz zrobić, jest rozpalenie ogniska. Wiesz dlaczego?


  – Żeby nie zmarznąć.


  – Nie, żeby mieć zajęcie. Żeby umysł nie miał czasu spanikować. Właśnie to musisz zrobić.


  – Radzisz mi, żebym podpaliła samochód Clive’a?


  – Właśnie w tym problem, Mag. Niezależnie od tematu rozmowy ty zawsze nawiązujesz do Clive’a. Naprawdę musisz się z tego wyzwolić. Nie on jest ważny, tylko ty. Musisz odzyskać swoje życie. – Jej głos złagodniał. – Posłuchaj, rozumiem, dlaczego się izolujesz. Naprawdę cię rozumiem. Ale to nie jest rozwiązanie. Musisz pokazać Clive’owi, że nie może zabrać ci twojego życia.


  – Ale on już to zrobił.


  – Tylko chwilowo. Nadal żyjesz. Twoje życie się nie skończyło. Nie wiesz, co cię jeszcze czeka.


  – Właśnie tego się boję.


  Położyła rękę na mojej dłoni.


  – Kochana, to minie. Nie szkodzi, że teraz się ukrywasz. Nikt nie może mieć ci tego za złe. Nie chcę tylko patrzeć, jak ta sytuacja niszczy w tobie ducha.


  Opuściłam wzrok, a potem znowu spojrzałam w pełne współczucia oczy Cariny. Niespodziewanie poczułam łzy pod powiekami, a z ust wyrwało mi się pytanie:


  – Dlaczego mu nie wystarczyłam?


  – Żadna by mu nie wystarczyła – powiedziała Carina, przysuwając się z krzesłem do mnie. – Niektórzy ludzie mają w sobie jakby dziury, których nie potrafią zapełnić. Trudno ci to zrozumieć, bo ty taka nie jesteś. Clive był nienasycony. Zawsze chciał więcej. Dlatego zawsze ubiegał się o wyższe stanowiska. Chciał, żeby uwielbiało go więcej ludzi. Nie rozumiał, że miłość jednej osoby jest lepsza od aprobaty tłumów.


  Rozpłakałam się, a Carina mnie objęła.


  – Kotku, to minie.


  Kiedy byłam w stanie wydobyć z siebie głos, zapytałam:


  – Na pewno?


  – Minie, jeśli sama się o to postarasz. Przemyśl to, co ci powiedziałam o zmianie. Uważam, że ci pomoże. – Spojrzała mi w oczy. – Zrobisz tak?


  Kiwnęłam głową.


  Uśmiechnęła się.


  – Zuch dziewczyna. To kiedy wracasz do pracy?


  Rozdział 4


  Czasami przeszłość wlecze się za nami niczym papier toaletowy przyklejony do buta, kiedy wychodzimy z łazienki. I zawsze zauważamy go jako ostatni.


  Z dziennika Maggie Walther


  Nie wiedziałam, co odpowiedzieć Carinie. Miałam wyrzuty sumienia, że zostawiam ją samą w najgorętszym okresie roku. Carina była teraz w takiej samej sytuacji jak ja, kiedy poprzednia właścicielka przekazała mi firmę.


  Powodem mojej nieobecności w pracy nie była tylko chęć izolowania się od świata. Czułam się jak w potrzasku. Firma kateringowa, moje trudne dzieciństwo i Clive – wszystkie te sprawy zacisnęły się w jeden węzeł. Jakbym próbowała wyjść z labiryntu i zawsze trafiała do początku.


  Początek. Urodziłam się i wychowałam w Ashland w Oregonie, dwadzieścia pięć kilometrów na północ od granicy z Kalifornią. To dziwne miejsce. Dzisiaj jest niezwykle liberalne – do tego stopnia, że niektóre sąsiednie społeczności nazywają je „Republiką Ashland”. Obecni mieszkańcy pewnie chcieliby zapomnieć, że kiedyś władze urządzały w centrum przemarsze Ku-Klux-Klanu i reklamowały miasto jako raj dla amerykańskich obywateli, w którym „Murzyni i Japończycy nie są mile widziani”.


  Ale czasy się zmieniają, ludzie i miejsca też. Okolica jest piękna, przeważają lasy i góry. Dzieciństwo w takim otoczeniu powinno być sielankowe. Tymczasem moje takie nie było. Moje dzieciństwo było okropne.


  Gdybym miała określić przyczynę swojego cierpienia jednym słowem, powiedziałabym: mój ojciec. (Okej, dwoma słowami). Nigdy nie powinien mieć dzieci. To, oczywiście, znaczy, że mój brat i ja nie przyszlibyśmy na świat, ale czasami nie jestem pewna, czy to nie byłoby lepsze.


  Ojciec nie powinien był też się żenić. Nie wiem, dlaczego to zrobił. Ciągle zdradzał mamę. Nie umiem powiedzieć, ile razy, bo nie jestem pewna, czy kiedykolwiek przestał. W domu czasami były kłótnie, ale ból i rezygnację na twarzy mamy widziałam prawie zawsze. Nigdy nie potrafiłam zrozumieć, dlaczego po prostu nie odeszła. W końcu to zrobiła, tylko nie w taki sposób, w jaki się spodziewałam.


  Małżeństwo moich rodziców zakończyło się, kiedy miałam czternaście lat. Mama pojechała do jednej z przychodni chirurgicznych na rutynową kolonoskopię. Doszło do powikłań i mama zmarła. Nadal pamiętam wyraz twarzy lekarza, kiedy nam o tym powiedział. Uwierzyłam mu, dopiero kiedy zobaczyłam martwe ciało mamy. Jedyne, co wtedy poczułam, to złość, że nie zabrała mnie ze sobą.


  Przekonałam się, że każdy przeżywa żałobę inaczej. Eric, mój brat, zniknął. Najpierw zamknął się w sobie, a kilka lat później zniknął fizycznie. Nie wiem, jak ojciec radził sobie z utratą żony. Jedynym uczuciem, jakie okazywał, była złość. Myślę jednak, że miał wyrzuty sumienia. A może chciałabym w to wierzyć, bo tak powinien zareagować normalny człowiek. Ale myślę też, że poczuł smak wolności – bo choć to, że był żonaty, nie powstrzymywało go przed romansami z innymi kobietami, to obecność mamy powstrzymywała inne kobiety. Przynajmniej te, które miały choć trochę godności. Nigdy nie byłam w stanie pojąć, dlaczego ojciec tak bardzo pragnie kobiet, a potem je tak strasznie traktuje.


  Jeśli chodzi o życie domowe, ojciec właściwie przestał w nim uczestniczyć. Pół roku po śmierci mamy oskarżył chirurga i przychodnię o błąd w sztuce lekarskiej i dostał spore odszkodowanie. Kupił wielką łódź, taką, którą można przepłynąć ocean. A ja musiałam go błagać o pieniądze na jedzenie.


  Chciałam pójść do college’u, ale wiedziałam, że ojciec za niego nie zapłaci. Kiedyś go o to zapytałam. Powiedział, że college to miejsce indoktrynacji, a nie edukacji, i że on już nauczył mnie wszystkiego, co powinnam wiedzieć o świecie.


  Bardzo wcześnie zrozumiałam, że jeśli czegoś chcę, muszę to zdobyć sama. Na szczęście, czy też nieszczęście, szybko dojrzałam i wyglądałam na starszą, niż byłam w rzeczywistości. Wszyscy myśleli, że mam dwadzieścia lat, kiedy miałam zaledwie piętnaście. Moim pierwszym zajęciem była praca kelnerki w miejscowym barze. Nie było dnia, żeby starsi panowie mnie nie podrywali. Dzisiaj myślę, że nie byli starzy, mieli pewnie trzydzieści kilka lub czterdzieści kilka lat, ale wtedy wydawali mi się dziadkami.


  Kiedy byłam w ostatniej klasie liceum, Eric uciekł z domu. Zostawił mi kartkę: „Do widzenia, przepraszam”. Nic więcej. Żadnego adresu, niczego. Nie musiałam się zastanawiać, dlaczego to zrobił. Z tego samego powodu, dla którego ja chciałam uciec. Różnica między nami była tylko taka, że ojciec traktował Erica jeszcze gorzej niż mnie. Myślę, że kiedy Eric był w domu, ojciec ciągle próbował udowodnić, że jest samcem alfa.


  Dwa tygodnie po ukończeniu liceum przeniosłam się do 
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