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         Dworek pani Małgorzaty Linde stał w tem właśnie miejscu,
gdzie wielki gościniec, prowadzący do Avonlei, skręcał w dolinę,
otoczoną olchami i porosłą paprociami, poprzez którą przerzynał się
strumyk, mający swe źródło het, daleko, w lasach, po drugiej
stronie starego dworu Cutbertów. Na początku swej wędrówki przez
lasy, pełne kaskad szumiących, zasilających wody tego strumyka, był
on bardzo kapryśnym i swawolnym, lecz, zbliżając się do doliny
Lindów, stawał się coraz spokojniejszym i dobrze ułożonym potokiem,
bo nawet, przemykając się w pobliżu ogrodu pani Małgorzaty Linde,
winien był pamiętać „co wypada, a co nie wypada“.



         Przyczyną tego była prawdopodobnie okoliczność, że pani
Małgorzata, siedząc u okna, stale czujnym wzrokiem baczyła nie
tylko na to, co się działo na gościńcu, ale interesowała się też
strumykami zarówno jak i dziećmi, przechodzącemi lub bawiącemi się
opodal, a jeśli zauważyła coś niezwykłego, nie zaznała spokoju,
dopóki nie potrafiła wyszperać przyczyny i celu tej rzeczy. 


         Wielu jest ludzi, zarówno w Avonlei jak i poza jej
granicami, lubiących zajmować się sprawami swych sąsiadów dlatego
najczęściej, że zaniedbują swe własne. Ale pani Małgorzata Linde
należała do tych niezwykle dzielnych osób, które gorliwie dbając o
własne dobro, żywią jednocześnie gorące zainteresowanie się
sprawami swych bliźnich.


         Była ona wzorową panią domu, pod okiem której gospodarstwo
szło jak w zegarku, ona „rej wiodła“ w Szwalni dla dziewcząt, ona
zajmowała się szkołą niedzielną, była jednym z głównych filarów
Związku Kościoła i Stowarzyszenia misjonarzy, nawracających
dalekich pogan.


         Pomimo to, pani Małgorzata miała jeszcze dość wolnego
czasu, aby, siedząc godzinami u okna kuchni, robić szydełkiem
kołdry bawełniane — a zrobiła ich już sześćdziesiąt, jak szeptem
opowiadały sobie kumoszki z Avonlei, i czujnem okiem przyglądać się
gościńcowi, który tutaj właśnie skręcał w dolinę, a potem wił się w
górę, po stromem wzgórzu.


         Wobec tego, że Avonlea zbudowana jest na trójkątnym małym
półwyspie, wynurzającym się z zatoki Św. Wawrzyńca, i z dwu stron
otoczona wodą, każdy dążący do miasta lub powracający musiał
przechodzić drogą ku wzgórzu, i w ten sposób mijał ulicę, sam nie
wiedząc o tem, pod okiem wszystko widzącej pani Małgorzaty.


         Pewnego popołudnia w pierwszych dniach czerwca siedziała
ona na swem zwykłem miejscu. Ciepłe i jasne promienie słońca
zaglądały do niej przez okno. Przed dworkiem roztaczał się cudny
sad, strojny teraz w najpiękniejszą szatę weselną z bladoróżowych i
białych kwiatów, nad któremi unosiły się, brzęcząc, mirjady
pszczół.


         Tomasz Linde — skromny człowieczek, którego mieszkańcy
Avonlei zwykli byli nazywać mężem Małgorzaty Linde — sadził marchew
u podnórza pagórka, poza stodołą. Sąsiad jego Mateusz Cutbert
niewątpliwie czynił to samo na wielkiej nowinie w pobliżu Zielonego
Wzgórza. Tak myślała pani Małgorzata, słyszała bowiem poprzedniego
wieczoru, w sklepie Wilhelma Bakera, jak mówił do Piotra Morisona,
że nazajutrz sadzić będzie marchew.


         Naturalnie, ze go Piotr musiał o to zapytać, bo Mateusz
Cutbert nie należał do ludzi, którzy niepytani odpowiadają
cokolwiek.


         A tymczasem, czyż to możliwe? Oto o godzinie pół do
czwartej, w jasne popołudnie, i to w dzień powszedni, Mateusz
Cutbert jedzie wolnym truchtem, w górę wzgórza. Co dziwniejsza, ma
na sobie biały kołnierzyk i odświętne ubranie, więc nie ulega
wątpliwości, że wyjeżdża z Avonlei. Jedzie zaś kabrjoletem,
zaprzężonym w brunatną klacz, co wskazuje, że droga jest dość
daleka. Dokądże się wybrał i jaki mógł mieć interes?


         Nie ulega wątpliwości, że gdyby chodziło o którego innego
z mieszkańców Avonlei, pani Małgorzata, ze swą rzadką zdolnością
domyślania się, odpowiedziałaby na oba pytania. Ale Mateusz tak
rzadko wyjeżdżał z domu, iż tylko jakaś nagła i nieoczekiwana
sprawa mogła być tego powodem. Z natury bowiem był tak niesłychanie
wstydliwy i nieśmiały, że wyjazd z domu lub udanie się pomiędzy
obcych, z którymi musiałby rozmawiać, uważał za wielką przykrość.
Mateusz w białym kołnierzyku, w kabrjolecie, było to zjawisko, nie
często widywane!


         Jakkolwiek pani Małgorzata długo biedziła się nad
domysłami, nie potrafiła jednak dojść do żadnego wniosku. Spokój
jej został zmącony!


         — Niema innej rady! — postanowiła wreszcie. — Po herbacie
przejdę na Zielone Wzgórze i wybadam Marylę, dokąd to on pojechał i
w jakiej sprawie? Wszakże nigdy w tej porze roku nie jeździ do
miasta i nigdy nie wdaje się w żadne odwiedziny, i to jeszcze w
dzień powszedni! Gdyby mu zabrakło marchwi do sadzenia i musiał po
nią jechać, nie ubrałby się przecież odświętnie i nie pojechałby
kabrjoletem. Również nie udawał się po doktora, bo jechał zbyt
wolno. Musiało tedy wczoraj wieczorem zajść u nich coś
nieoczekiwanego! Nie mogę tego pojąć! Nie będę spokojna, póki się
nie dowiem, dlaczego Mateusz Cutbert dziś wyjechał z Avonlei!


         Zaraz przeto po herbacie pani Małgorzata ruszyła w drogę
do Zielonego Wzgórza. Niedługą miała wędrówkę. Wielki, rozlegle
zbudowany i otoczony sadami dwór, w którym mieszkała rodzina
Cutbertów, oddalony był zaledwie o ćwierć mili gościńcem od dworku
Lindów. Należało jednak przejść jeszcze kawałek boczną drogą.
Ojciec Mateusza był równie milczący i nieśmiały jak jego syn, i,
budując swe domostwo, postarał się wystawić je możliwie daleko od
sąsiednich domów, nie ukrywając go jednakże w lesie. Dwór swój
postawił tedy na ostatecznym krańcu polany, gdzie był widoczny z
wielkiego gościńca, wzdłuż którego wszystkie inne domki Avonlei
stały obok siebie w jednym szeregu.


         Pani Małgorzata Linde dziwiła się zawsze, jak można było
stawiać dom w tem miejscu i jeszcze nazywać go mieszkaniem.


         — Ma się dach ponad głową, to prawda — mówiła, krocząc
boczną drogą, okoloną krzakami dzikiej róży — ale jest to odludzie,
bez sąsiadów. — Cóż dziwnego, że Maryla i Mateusz są trochę
dziwacy, żyjąc w takiem odosobnieniu. Jeśli drzewa mogą służyć za
towarzystwo, to mają ich, dzięki Bogu, aż nadto. Jednakże ja
wołałabym patrzeć na ludzi. Co prawda, oboje wyglądają na
zadowolonych, lecz przypuszczam, że przywykli już do takiego
rodzaju życia. „Można się do wszystkiego przyzwyczaić“, rzekł
pewien Irlandczyk, którego skazali na powieszenie.



         


         Z temi słowy pani Małgorzata weszła w wielkie podwórze
Zielonego Wzgórza. Całe wśród Zieleni, czyste i znakomicie
utrzymane, z jednej strony otoczone było wysokiemi staremi
wierzbami, z drugiej zaś równo przyciętemi topolami. Ani jeden
kamyk, ani jedna zużyta zapałka nie leżały na drodze; nie ulega
bowiem wątpliwości, że pani Małgorzata zauważyłaby to natychmiast.
W duszy żywiła głębokie przekonanie, że Maryla Cutbert zamiatała to
podwórze równie często jak swe pokoje. Możnaby śmiało jeść wprost z
ziemi bez obawy połknięcia źdźbła brudu.


         Pani Linde krótko a mocno zapukała do drzwi kuchni i,
usłyszawszy „proszę“, weszła. Kuchnia na Zielonem Wzgórzu była
niezmiernie wesoła, a tak czysta, iż czyniła wrażenie nigdy
nieużywanej sali. Okna jej zwrócone były na wschód i na zachód. Ze
strony wschodniej, od podwórza, wdzierał się tu cały potok
łagodnego czerwcowego słońca; od zachodu zaś, skąd rozweselał oczy
blask białego kwiecia wiśni z sadu i zieleń lekko kołyszących się
smukłych brzóz, pięło się dzikie wino.


         Tutaj Maryla Cutbert zwykła była siadywać, o ile chciała
chwilę wypocząć, zawsze nieufnie spoglądając na słońce, które
wydawało jej się zbyt wesoło świecące dla poważnego świata. Tutaj
też siedziała w tej chwili właśnie, zajęta haftem. Stół był nakryty
do wieczerzy.


         Zaledwie Małgorzata zdążyła uchylić drzwi, już doskonale
zauważyła wszystko, co stało na owym stole. Znajdowały się na nim
trzy nakrycia; widocznem więc było, że Maryla oczekiwała jakiegoś
gościa, mającego przybyć z Mateuszem. Lecz talerze były codzienne,
zaś na salaterce tylko powidła z jabłek i jeden rodzaj pieczywa. A
więc ten oczekiwany gość nie był żadną czcigodną, wysoko urodzoną
osobą.


         W takim razie jednak co znaczył biały kołnierzyk Mateusza
i gniada klacz? Pani Małgorzata zaczęła gubić się w tej zagadkowej
sprawie na zwykle tak cichem, bynajmniej nieosłoniętem
tajemniczością, Zielonem Wzgórzu.


         — Dobry wieczór, Marylo — rzekła, wchodząc.


         — Dobry wieczór, Małgorzato — odrzekła wesoło Maryla. —
Śliczny wieczór, prawda? Siadaj, proszę! Jakże się twoi miewają?


         Coś, co w braku innego określenia możnaby nazwać
przyjaźnią, istniało zawsze pomiędzy Marylą Cutbert a panią
Małgorzatą, pomimo — albo może właśnie z powodu kontrastu ich
natur.


         Maryla była to wysoka i szczupła kobieta o ostrych
konturach członków. Jej ciemne włosy o niewielu siwych pasmach
zwinięte były stale w gruby węzeł, w morderczy sposób przeszyty
dwiema metalowemi szpilkami. Czyniła wrażenie osoby o ciasnym
poglądzie na świat i bardzo wymagającej. Jednakże nieznaczny jakiś
rys wokoło ust, leciutko tylko naznaczony, wskazywał, że gdyby był
cokolwiek bardziej rozwinięty, zdradzałby niewątpliwie skłonność do
wesołej ironji.


         — My mamy się wszyscy doskonale — odpowiedziała pani
Małgorzata. — Lecz kiedym zobaczyła Mateusza, jadącego gościńcem,
przyszło mi na myśl, czy nie zaszło u was coś niepomyślnego.
Sądziłam, że jedzie może po doktora.


         Jakiś niewidoczny prawie uśmiech zaigrał na ustach Maryli.
Oczekiwała Małgorzatę; wiedziała dobrze, że widok Mateusza,
wyjeżdżającego niespodzianie kabrjoletem, rozbudzi bez wątpienia
ciekawość sąsiadki.


         — O nie, czuję się zupełnie dobrze, pomimo żem miała
wczoraj ciężką migrenę — odrzekła. — Mateusz pojechał na dworzec.
Oczekujemy małego chłopca z Domu Sierot, w Nowej Szkocji. Ma on
właśnie przyjechać wieczornym pociągiem.


         Gdyby Maryla była oznajmiła, że Mateusz pojechał na
dworzec dla odebrania kangura, przysłanego z Australji, zdumienie
pani Małgorzaty pewnie nie byłoby większe. Zdawało się, że
oniemiała na parę sekund. Niepodobieństwem przecież było
przypuszczać, że Maryla żartuje z niej... lecz w tej chwili pani
Małgorzata gotowa była tak sądzić.


         — Czy mówisz serjo, Marylo? — spytała, odzyskawszy głos.


         — Ależ, naturalnie — odpowiedziała zapytana takim tonem,
jak gdyby sprowadzanie chłopców z Domu Sierot, w Nowej Szkocji,
stanowiło część zwykłych zajęć wiosennych każdej porządnej fermy w
Avonlei, nie zaś aby było faktem całkiem tu niesłychanym.


         Pani Małgorzata czuła, że traci swą duchową równowagę.
Myślała samemi wykrzyknikami. Chłopiec! Maryla i Mateusz
Cutbertowie adoptują chłopca! Z Domu Sierot! Czyż to nie koniec
świata! Chybaż po tem nic ją już nie będzie w stanie zadziwić! Nic!
Nic!...


         — Skądże taka myśl wam przyszła? — spytała tonem nagany.


         Ponieważ powzięto postanowienie bez jej rady, należało
więc je zganić.


         — O, długo rozmyślaliśmy nad tem, — właściwie przez całą
zimę, — odpowiedziała Maryla. — Na kilka dni przed Bożem
Narodzeniem była u nas pani Spencer i opowiadała, że na wiosnę
przyjmie do siebie dziewczynkę z Domu Sierot w Hopetown, gdzie
mieszka jej cioteczny brat; często bywając u niego, miała
sposobność poznać ten Dom Sierot, jako dobrze prowadzony. Mówiła o
kilku chłopcach sierotach, których tam widywała, a że Mateusz i ja
już dawno myśleliśmy o tem, więc postanowiliśmy wziąć do siebie
owego chłopca. Mateusz jest już niemłody, — wiesz, że skończył
sześćdziesiąt lat — i nie taki rzeźki, jak dawniej. Od czasu do
czasu serce go niepokoi. A pani wszakże rozumie, co to znaczy
najmować obcą pomoc! Niema tu innych najemników, jak te głupie
wyrostki francuskie. Trudno ich utrzymać, bo zaledwie się ich nieco
poduczy i przyzwyczai, wymykają się do fabryk lub wyjeżdżają do
Stanów Zjednoczonych.


         Początkowo myślał Mateusz o chłopcu z Barnado. Ale ja nie
chciałam się na to zgodzić. — Być może, iż to bardzo odpowiedni
nabytek, nie twierdzę przeciwnie — rzekłam — ale nie chcę znać
uliczników Londynu. Daj mi przynajmniej tutaj dziecko.
Kogokolwiekbądź weźmiemy, zawsze to bardzo sprawa niepewna. Lecz
lżej mi będzie na duszy, spokojniej będę spała, mając w domu
dziecko, rodem z Kanady — mówiłam.


         I wreszcie postanowiliśmy prosić panią Spencer, aby gdy
pojedzie po dziewczynkę dla siebie, wybrała dla nas chłopca.
Właśnie w zeszłym tygodniu dowiedzieliśmy się, że wyjeżdża w tej
sprawie i natychmiast przez służącego Roberta Spencera posłałam jej
pozdrowienie z prośbą, aby się nam wystarała o ładnego, zdrowego
dziesięcio lub jedenastoletniego chłopczyka. Uważamy, że to wiek
najodpowiedniejszy; — chłopiec jest dość duży dla załatwiania
drobnych sprawunków, a dość młody, by móc nim pokierować wedle
naszej myśli. Znajdzie u nas ciepły rodzinny kąt i odpowiednią
opiekę. Dziś właśnie otrzymaliśmy od pani Spencer depeszę —
listonosz przyniósł ją, — że przyjeżdża pociągiem o pół do szóstej
po południu. Dlatego to Mateusz pojechał na stację. Pani Spencer
zostawi tam chłopca, bo sama jedzie dalej do Białych Piasków.


         Pani Małgorzata dumna była z tego, że zawsze bez ogródek
wypowiadała swe zdanie. Postanowiła uczynić to i obecnie, pomimo że
nie odzyskała jeszcze swej zwykłej równowagi.


         — Wiesz, Marylo, muszę ci wyznać otwarcie, że macie zamiar
popełnić wielkie szaleństwo. Nie wiecie, co robicie! Wprowadzacie
do waszego domu jakieś obce dziecko, stworzenie, o którem nic nie
wiecie, którego charakteru najzupełniej nie znacie, nie macie
pojęcia, jacy byli jego rodzice, ani też, czem ono będzie w
przyszłości. Właśnie w zeszłym tygodniu czytałam w gazecie, że
jakieś małżeństwo z naszych stron przygarnęło do domu swego
sierotę, chłopca z przytułku, a ten potwór podpalił ich dom —
umyślnie, — i omal nie zginęli w ogniu. Słyszałam też o innym
wypadku, że taki przygarnięty sierota wypijał im wszystkie jajka i
nie mogli go od tego odzwyczaić. Gdybyś się była mnie spytała o
radę — czegoś nie uczyniła, Marylo, — ja zaklinałabym cię na
wszystko, byś tego nie zrobiła. Bezwarunkowo nie!


         Ta spóźniona przestroga zdawała się ani przerażać, ani
martwić Marylę. Spokojnie w dalszym ciągu kończyła swą robotę.


         — Nie przeczę, że jest trochę słuszności w tem, co mówisz,
Małgorzato. Ja sama długi czas nie wiedziałam, na co się zgodzić.
Ale Mateusz bardzo pragnął tego. Widziałam, jak mu na tem zależy,
więc ustąpiłam. Mateusz tak rzadko żąda czegoś, że jeśli kiedy to
uczyni, uważam za swój obowiązek spełnić jego żądanie. Co się tyczy
ryzyka, toć trudno obliczyć naprzód skutki czegokolwiek na świecie.
Ludzie, mający własne dzieci, także nie są pewni, jak się one
pokierują. Nie zawsze przecież wyrastają na dzielne jednostki. A
Nowa Szkocja toć to prawie część naszej wyspy! Zupełnie co innego,
gdybyśmy je sprowadzali z Anglji lub ze Stanów Zjednoczonych.
Dziecko naszego kraju nie może się wszakże tak bardzo różnić od
nas.


         — Owszem, mam nadzieję, że wszystko dobrze pójdzie —
rzekła pani Małgorzata tonem, zdradzającym wprost przeciwne
przekonanie. — Tylko nie powiedz, żem cię nie ostrzegała, jeśli
kiedykolwiek chłopiec ten podpali wasz dom lub wrzuci strychninę do
studni. Przypominam sobie podobny wypadek w Nowym Brunświku, gdzie
cała rodzina umarła w najstraszniejszych męczarniach... Tylko, że
wtedy była to dziewczynka.


         — Wszakże my nie bierzemy dziewczynki — odpowiedziała
Maryla, jak gdyby zatruwanie studzien było wyłącznie kobiecą
czynnością i nie należało się go obawiać ze strony chłopca. — Nigdy
nie przyszłoby mi na myśl wziąć dziewczynkę do domu. Dziwi mnie, że
pani Spencer to robi. Ona jednak potrafiłaby wziąć cały Dom Sierot
pod swą opiekę, gdyby na taki pomysł wpadła.


         Pani Małgorzata chętnie poczekałaby na powrót Mateusza.
Ale zważywszy, że ma jeszcze całe dwie godziny przed sobą,
postanowiła pójść dalej i wstąpić do Bellów, aby im zanieść tę
nowinę. Wyobrażała sobie, jakie tam uczyni wrażenie, a pani
Małgorzata lubiła bardzo silne wrażenia.


         Pożegnała się więc ku wielkiemu zadowoleniu Maryli, której
pod wpływem czarnych przeczuć i wróżb pani Małgorzaty z nową mocą
nasunęły się dawne obawy i wątpliwości.


         — Niesłychane rzeczy! — westchnęła pani Małgorzata,
znalazłszy się znowu na gościńcu. — Czyż to nie sen aby? No, to
pewna, że chłopca żal mi serdecznie. Mateusz, zarówno jak Maryla,
nie mają pojęcia o wychowaniu dziecka i z pewnością będą żądali
odeń, aby był mędrszy i doświadczeńszy od swego dziadka — jeśli go
kiedykolwiek posiadał, co jest bardzo wątpliwe. Nie umiem sobie
wcale wyobrazić dziecka w domu Cutbertów. Przecież nigdy tam
dziecka nie było, bo Mateusz i Maryla byli też już dorośli, kiedy
ojciec ich stawiał nowy dom, — a zresztą, Bóg wie, czy oni wogóle
byli kiedy dziećmi. Za nic w świecie nie chciałabym być w skórze
tego biednego chłopca. Naprawdę, żal mi go serdecznie!


         W ten sposób wywnętrzała się pani Małgorzata przed
kwitnącemi krzakami głogu.


         Lecz litość jej bez wątpienia byłaby jeszcze głębsza i
serdeczniejsza, gdyby mogła widzieć dziecko, które w tej chwili
czekało na dworcu kolei żelaznej w Szerokiej Rzece.
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        Mateusz Cutbert wolnym krokiem przejechał osiem mil,
dzielących go od Szerokiej Rzeki. Śliczną była owa droga, wijąca
się pomiędzy dwoma szeregami wygodnych dworków, miejscami
przerzynana skrawkiem lasu sosnowego o balsamicznym zapachu żywicy
lub jakąś dolinką, gdzie dzikie śliwy wyciągały swe gałęzie,
osypane puszystym kwieciem. Powietrze nasycone było zapachami
niezliczonych sadów jabłkowych, łąki gubiły się w dali na
horyzoncie w purpurze i opalu, a ptaszki śpiewały i wyciągały trele
z taką radością, jaka się należy pierwszym dniom wiosny.



         
 Mateusz rozkoszował się tą przejażdżką we właściwy sobie
sposób. Urok psuły mu jedynie chwile, w których musiał się kłaniać
spotykanym kobietom. Na wyspie księcia Edwarda panuje bowiem
zwyczaj kłaniania się każdej spotykanej osobie, czy to znajomej,
czy obcej.


          Mateusz nie lubił kobiet, prócz swej siostry Maryli i
pani Małgorzaty. Podejrzywał te tajemnicze istoty, że w duchu
śmieją się zeń. Właściwie miał zupełne prawo tak sądzić, gdyż
powierzchowność jego była naprawdę dość śmieszna; niezgrabna
figura, długie popielato-siwe włosy, sięgające zgarbionych pleców,
i gęsta, ciemna broda, którą zapuścił, mając lat dwadzieścia.
Prawdę mówiąc, kiedy miał lat dwadzieścia, wyglądał tak samo, jak
obecnie. Tyle tylko, że nie był siwy.


          Przybywszy na stację, nie zastał ani znaku pociągu.
Przypuszczając, że zajechał zbyt wcześnie, uwiązał klacz w podwórzu
małego zajazdu i udał się na dworzec. Długi peron był prawie pusty.
Jedyną żywą istotą była dziewczynka, siedząca na stosie dachówek.


          Mateusz, zauważywszy, że to dziewczynka, przemknął się
obok, nie patrząc na nią nawet. Gdyby się jej był przyjrzał, nie
uszedłby jego uwadze wyraz pełen niepokoju i wyczekiwania, jaki się
na całej tej małej postaci malował. Widocznie czekała tu na kogoś
czy też na coś, a że oczekiwanie było w tej chwili jej jedyną
czynnością, oddawała jej się z całem przejęciem, na jakie się
zdobyć potrafiła.


          Spotkawszy zawiadowcę stacji, zamykającego właśnie
okienko kasy, z zamiarem udania się do domu na wieczerzę, Mateusz
zapytał go, czy pociąg, przybywający o pół do szóstej, nieprędko
nadejdzie?


          — Pociąg ten już był przybył i odszedł pół godziny temu —
odpowiedział zapytany. — Wysiadł zaś jeden tylko pasażer, mający
jechać do was — jakaś mała dziewczynka. Oto siedzi tam, na tym
stosie dachówek. Prosiłem, by weszła do poczekalni dla pań, ale
odrzekła, że woli zostać na peronie. Tutaj ma — jakto się ona
wyraziła? — więcej pola dla swej wyobraźni. Oryginalny dzieciak,
powiadam panu!


          — Ależ ja nie oczekuję żadnej dziewczynki — odpowiedział
Mateusz bezradnie. — Przybyłem po chłopca, którego miałem tu
zastać. Pani Spencer przyrzekła sprowadzić go z Nowej Szkocji.


          Zawiadowca uśmiechnął się.


          — W takim razie zaszła jakaś pomyłka — rzekł. — Pani
Spencer wyszła z wagonu z tą oto dziewczynką, którą mi powierzyła.
Opowiedziała, że pan i pańska siostra bierzecie ją na wychowanie z
Domu Sierot i że pan po nią przyjedzie. Oto wszystko, co mogę
powiedzieć w tej sprawie. Więcej dzieci z Domu Sierot nie mam na
składzie — dodał żartobliwie.


          — Nie pojmuję zupełnie — rzekł z zakłopotaniem Mateusz,
żałując, że tu niema Maryli dla rozwiązania tej sprawy.


          — Najlepiej będzie, jeśli pan sam rozmówi się z
dziewczynką — radził zawiadowca. — Z pewnością ona wyjaśni
wszystko; jest bowiem niezwykle rezolutna, mogę pana zapewnić. Być
może, że w przytułku nie mieli takiego chłopca, jakiego pan sobie
życzył.


          Skinął głową i odszedł, gdyż był głodny. Biedny Mateusz
pozostał sam. Miał uczynić coś, co uważał za gorsze, niż dostanie
się do lwiej paszczy. Musiał zwrócić się z pytaniem do dziewczynki
— do obcej dziewczynki — do sieroty — z pytaniem, dlaczego nie jest
ona chłopcem? Mateusz westchnął ciężko i wolnym krokiem ruszył w
stronę, gdzie dziewczynka siedziała.


          Już gdy po raz pierwszy przechodził tędy, utkwiła ona weń
wzrok, teraz znowu oczy jej spoczęły na nim.


          Mateusz nie patrzał na nią, ale gdyby nawet był patrzał,
nie spostrzegłby tego, co zwykły obserwator potrafiłby tu zauważyć.


          Dziewczynka około lat jedenastu ubrana była w bardzo
krótką, bardzo wąską i bardzo brzydką sukienkę z szarożółtawej,
domowego wyrobu wełny. Na głowie miała wyblakły, brunatny kapelusz
marynarski, z pod którego opadały na ramiona dwa bardzo grube,
czerwone, jak ogień, warkocze. Twarzyczka była drobna, blada, chuda
i bardzo piegowata, usta duże, oczy takież, przyczem zmieniające
barwę, to zielone, to znowu szare.


          Tyle widziałby przeciętny obserwator. Bardziej bystry
spostrzegacz zauważyłby, że podbródek był szpiczasty i wystający,
że wielkie oczy były pełne życia i inteligencji, usta słodkie i
wymowne, zaś czoło szerokie i rozumne. Jednem słowem, bardziej
spostrzegawczy widz doszedłby do wniosku, że niepospolitą duszyczkę
musiała posiadać ta biedna bezdomna istotka, której nieśmiały
Mateusz Cutbert tak bardzo się przeraził.


          Przykrość rozpoczęcia rozmowy została mu jednakże
oszczędzona, bo zaledwie dziewczynka zrozumiała, że prawdopodobnie
po nią przyjechał, zerwała się z miejsca, jedną chudą, brunatną
rączką chwyciła wytartą, staromodną torbę podróżną, drugą zaś jemu
podała.


          — Domyślam się, że to pan Mateusz Cutbert z Zielonego
Wzgórza — rzekła niezwykle jasnym i miłym głosem. — Cieszę się
bardzo, że pana widzę. Zaczęłam się już lękać, że pan po mnie nie
przyjedzie i przemyśliwałam, co właściwie mogło panu przeszkodzić.
Postanowiłam więc, o ileby pan nie przyjechał po mnie dziś wieczór,
wdrapać się po drabinie na szczyt tej oto wielkiej dzikiej wiśni i
tam przepędzić noc. Wcalebym się nie bała, bo przecież cudnie
byłoby przespać noc pośród białego kwiecia dzikiej wiśni, przy
świetle księżyca, prawda? Zdawaćby się mogło, że mieszkam w
marmurowym pałacu, czy nie? A byłabym zupełnie spokojna, że jeśli
pan nie przybył po mnie dziś wieczór, z pewnością nadjedzie pan
jutro wczesnym rankiem.


          Mateusz, nieco zmieszany, uścisnął szczupłą dłoń
dziewczynki, a jednocześnie stanowczo postanowił nie mówić temu
dziecku o błyszczących oczach, że tu zaszło jakieś nieporozumienie.
Zabierze ją do domu i niechaj Maryla rozwikła tę sprawę. Nie mógłby
jej wszak w żadnym razie, nawet w razie pomyłki, pozostawić na
dworcu; więc wszelkie pytania i wyjaśnienia pozostawi do chwili,
gdy wreszcie szczęśliwie znajdzie się z powrotem w domu, na
Zielonem Wzgórzu.


          — Żałuję, żem się spóźnił — rzekł nieśmiało. — Chodź,
mała, ze mną! Koń mój czeka dalej. Daj mi twoją torbę!


          — Ach, cóż znowu! — zaprotestowała wesoło dziewczynka. —
Nie jest ona wcale ciężka. Wprawdzie wszystko, co mam i posiadam,
spoczywa w niej, ale pomimo to nie jest ona wcale ciężka. A jeśli
nie trzymać jej w pewien odpowiedni sposób, otwiera się z jednej
strony. Ja znam ten sposób i dlatego najchętniej sama ją niosę.
Jest to niezmiernie stara torba... Ach, jakże się cieszę, że pan
przyjechał po mnie, pomimo że cudownie byłoby spać na dzikiej
wiśni. Pewnie daleką mamy drogę, prawda? Pani Spencer mówiła mi, że
prawie osiem mil. Jestem temu bardzo rada, bo strasznie lubię
jechać. Ach, jakże to doskonale, że będę z wami mieszkała i będę do
was należała... Nigdy dotąd nie należałam do kogoś. Ale Dom Sierot
to już było najgorsze. Przeżyłam tam tylko cztery miesiące, jednak
to wystarcza! Przypuszczam, że pan nigdy nie był w Domu Sierot,
więc nie może pan sobie wyobrazić, jak tam jest. To chyba
najgorsze, co sobie można przedstawić! Pani Spencer uważa, że to
bardzo brzydko, iż ja tak mówię, ale ja przecież nic złego nie mam
na myśli. Bardzo łatwo jest uczynić nieświadomie coś brzydkiego,
prawda? Opiekunowie w Domu Sierot są dobrzy — to pewna. Ale tam
niema wcale pola dla imaginacji! Wszystko jest tak jednostajne,
takie do siebie podobne... — prócz dzieci, rozumie się. Bo o
dzieciach można sobie rozmaite rzeczy wyobrażać. Naprzykład
pomyśleć sobie, że ta dziewczynka, obok śpiąca, jest może córką
jakiegoś księcia, wykradzioną rodzicom we wczesnem dzieciństwie
przez niegodziwą niańkę, która umarła, nie zdążywszy wyznać swego
czynu. Zwykle nocami starałam się nie spać i zmyślać takie
historje, bo w dzień nie miałam na to czasu. Być może, iż dlatego
jestem tak strasznie chuda, bo 
jestem chuda, czy pan nie uważa tego? Nie mam ani źdźbła
mięsa na kościach. Ale chętnie wyobrażam sobie, że jestem pełna i
ładna, z dołeczkami na łokciach...


          Towarzyszka Mateusza zamilkła, po części dlatego, że
zabrakło jej tchu, po części zaś, że właśnie stanęli przy
kabrjolecie. Nie wyrzekła już ani jednego słowa, gdy opuszczali
miasteczko i wyjechali na stromy pagórek. Droga wrzynała się tu
głęboko w soczysty grunt. Po obu jej stronach rosły kwitnące wiśnie
i smukłe topole, tworząc niby dach tunelu nad głowami jadących.


          Dziewczynka wyciągnęła dłoń i zerwała gałązkę dzikiej
śliwy, która musnęła bok kabrjoletu.


          — Czyż to nie cudne? Co pan myśli, widząc takie drzewa,
osypane śnieżno-białym kwieciem? Cóż one panu przypominają?


          — Nie myślę o tem — rzekł Mateusz.


          — Ależ pannę młodą, bez wątpienia! Biało ubraną pannę
młodą, w białym koronkowym welonie. Nie widziałam panny młodej, ale
mogę sobie wyobrazić, że tak właśnie wygląda! Ja z pewnością nigdy
nie będę panną młodą. Bo ze mną nikt nie zechce się ożenić... może
wreszcie jaki misjonarz, tępiący pogaństwo. Przecież misjonarz nie
powinien być wybredny! Ale białą suknię będę może kiedy posiadała.
Jest to szczyt moich pragnień ziemskich. Uwielbiam piękne suknie!
Nigdy w życiu, jak tylko mogę zapamiętać, nie miałam strojnego
ubrania. Tem bardziej tęskni się do czegoś, czego się nie
posiadało, czyż nie? A zresztą potrafię sobie wyobrazić, że jestem
pięknie ubrana! Dziś rano, kiedym opuszczała Dom Sierot, było mi
tak przykro, że musiałam wyjść w tej starej, szkaradnej, codziennej
sukni. Wszystkie dzieci noszą tam takie. Jakiś kupiec podarował
zeszłej zimy naszemu przytułkowi trzysta metrów tej tkaniny.
Niektórzy mówili, że zrobił to dlatego, iż nie mógł rozprzedać tej
sztuki, ale ja wolę przypuszczać, że uczynił to z dobrego serca,
prawda? Kiedy wsiadłam do wagonu, czułam, że każdy, kto spojrzy na
mnie, będzie się nademną litował. Ale ja sama wyobrażałam sobie
wtedy, że jestem w bladoniebieskiej jedwabnej sukni — wszakże
wyobrażać sobie można i coś najpiękniejszego — w wielkim kapeluszu,
przybranym kwiatami i powiewnemi piórami, mam złoty zegarek,
cienkie skórkowe rękawiczki i bronzowe trzewiki, zapinane z boku.
Byłam taka szczęśliwa, tak się rozkoszowałam tą podróżą! Na statku
nie miałam wcale morskiej choroby. I pani Spencer czuła się dobrze,
pomimo, że zwykle choruje. Mówiła, że nie miała czasu, bo
bezustannie musiała uważać na mnie, bym nie wpadła do wody. Mówiła
też, że w życiu nie widziała tak niespokojnego ducha. A przecież,
jeśli dzięki mnie uniknęła morskiej choroby, nie powinna była się
skarżyć, czy nie? Wszakże nic dziwnego, że chciałam obejrzeć
wszystko na statku, bo kto wie, kiedy będę miała znowu sposobność
ku temu?... Ach, jakże tu wiele kwitnących drzew wiśniowych! Ta
wyspa to wspaniały ogród kwitnący! Już ją kocham i jestem tak
bardzo szczęśliwa, że będę tu mieszkała. Słyszałam zawsze, że wyspa
księcia Edwarda to najpiękniejsze miejsce na świecie i nieraz
wyobrażałam sobie, że mieszkam na niej. Lecz nigdy nie odważyłam
się pomyśleć, że rzeczywiście tu zamieszkam. A czyż to nie
rozkosznie, jeśli sen się spełnia?... Jakże te czerwone drogi są
dziwne! Kiedyśmy wsiadły do wagonu w Charlotte Town i te drogi
zaczęły przed nami migać, spytałam panią Spencer, co czyni je
czerwonemi? Odpowiedziała, że nie wie i żebym ją, na miłość Boską,
zwolniła od tych ciągłych pytań... Powiedziała, żem ją z pewnością
pytała przynajmniej sto razy... Być może, ale jakże zrozumieć
rozmaite rzeczy, jeśli nie można zadawać pytań? No, i od czegóż są
te drogi czerwone?


          — Naprawdę, że nie wiem — odrzekł Mateusz.


          — A więc jest to jeszcze jedno, na co muszę poszukać
wyjaśnienia. Czyż to nie bardzo przyjemnie wiedzieć, że jest tak
dużo rzeczy, które jeszcze poznamy? To właśnie sprawia, że ja się
tak życiem cieszę... świat jest taki ciekawy... Nie byłby nim ani w
połowie, gdybyśmy wszystko wiedzieli już zawczasu, czy nie? Ale ja
może za wiele mówię? Zawsze uważają, że jestem zbyt gadatliwa.
Możeby pan wołał, ażebym milczała? Jeśli pan sobie życzy, proszę
otwarcie powiedzieć. Potrafię milczeć, gdy zechcę. Chociaż to nie
jest łatwe.


          Mateusz, ku wielkiemu swemu zdziwieniu, czuł się wcale
dobrze. Jak ludzie milczący wogóle, lubił osoby gadatliwe, o ile
te, rozprawiając, nie wymagały jego współudziału w rozmowie. Lecz
nigdy nie przypuszczał, że towarzystwo dziewczynki może być
przyjemne. Kobiety były, zdaniem jego, nudne, a cóż dopiero
dziewczynki! Nie lubił ich, gdy cichaczem starały się minąć go,
zerkając zdala, jak gdyby się lękały, że połknie je jednym tchem,
jeśli odważą się wymówić bodaj słówko. Takiemi bowiem były dobrze
wychowane dziewczynki z Avonlei. Ale to piegowate, jasnookie
stworzonko było zupełnie inne i pomimo, że powolnej inteligencji
Mateusza trudno było podążyć za jego żywym biegiem myśli, czuł
wyraźnie, że ten szczebiot nie był mu wcale przykrym.


          — Mów, ile chcesz. Mnie to nie przeszkadza — rzekł
życzliwie.


          — Ach, jakże się cieszę! Przeczuwam, że pan i ja będziemy
się zgadzali. Przyjemnie jest mówić do syta, a nie być zmuszonym
milczeć, dlatego, że dorośli są zdania, iż dzieci powinno się
widzieć, a nie słyszeć. Mówili mi to z miljon razy przynajmniej. I
śmieją się ze mnie, że używam obrazowych wyrażeń. Ale jeśli ktoś ma
piękne myśli, musi wszakże używać pięknych wyrażeń dla określenia
ich. Czy nie prawda?


          — Owszem, tak się zdaje — potwierdzał Mateusz.


          — Pani Spencer mówi, że mój język musi być zawieszony
przez środek. Ale to nieprawda, bo jest mocno przytwierdzony z
jednego końca. Opowiadała mi, że wasza posiadłość nazywa się
Zielone Wzgórze. Wypytywałam ją o wszystko. Mówiła, że otoczona
jest wokoło drzewami. Jakże szczęśliwą się uczułam! Ach, kocham
drzewa nadewszystko! W naszym przytułku nie było ich wcale;
zaledwie kilka biednych, nędznych drzewek u głównego wejścia. One
także wyglądały jak sieroty. Tak mi ich strasznie żal było! I
często mówiłam do nich: Ach, wy biedne maleństwa! Gdybyście rosły w
wielkim szumiącym lesie, w sąsiedztwie innych wielkich drzew,
gdzieby drobne mchy i konwalijki leśne pokrywały wasze korzenie, w
pobliżu szemrałby strumyk, a w gałęziach świegotały ptaki,
czyżbyście wtedy nie rozrosły się szybko? Tutaj, gdzie jesteście,
nie możecie się rozwijać! Doskonale rozumiem, jak wy się tu
czujecie, kochane drzewka! Przykro mi było dziś rano, kiedym się z
niemi żegnała. Człowiek przywiązuje się do niektórych rzeczy, wszak
prawda? Czy w pobliżu Zielonego Wzgórza jest jaki strumyczek?
Zapomniałam spytać o to panią Spencer!


          — Pewnie, że jest, tuż za naszym dworkiem.


          — Co za szczęście! Zawsze marzyłam o tem, żeby mieszkać
kiedy nad strumykiem! Ale nie spodziewałam się wcale, że to się
ziści. Marzenia nie zawsze się spełniają, prawda? Teraz będę prawie
zupełnie szczęśliwa! Bo zupełnie szczęśliwą nigdy być nie mogę,
gdyż... jaki to jest kolor?


          Ujęła jeden ze swych długich, lśniących warkoczy,
opadających na chude plecy, i zbliżyła go do oczu Mateusza, który
nie przywykł wprawdzie wyrokować o kolorze warkoczy damskich, lecz
w tym wypadku nie mógł mieć żadnych wątpliwości.


          — Czerwony, czy nie? — rzekł.


          Dziewczynka odrzuciła warkocz z westchnieniem tak
głębokiem, iż zdawało się wydobywać niemal z jej stóp i wyrażać
smutek wielu wieków.


          — Tak, czerwony — potwierdziła z rezygnacją. — Teraz
zrozumiał pan, dlaczego nie mogę być zupełnie szczęśliwą. Nie może
nią być osoba, posiadająca czerwone włosy! Wszystkiem innem:
piegami, zielonemi oczami i moją chudością nie martwię się tyle.
Potrafię sobie wyobrazić, że jest inaczej. Potrafię sobie
wyobrazić, że mam najdelikatniejszą płeć koloru różowego płatka
róży i fiołkowe oczy, błyszczące jak gwiazdy. Ale nie mogę sobie
wyobrazić, że nie mam tych włosów. Staram się o to, powtarzam
sobie: włosy twoje są lśniąco czarne, czarne jak skrzydła krucze.
Napróżno! Wiem, że są czerwone, jak ogień, i serce mi pęka z bólu.
Będzie to zmartwienie całego mego życia. Czytałam pewnego razu o
dziewczynce, która miała troskę przez całe życie, lecz nie o
czerwone włosy. Przeciwnie, miała lśniące złote loki, opadające na
alabastrowe czoło. Co to znaczy czoło z alabastru? Nigdy nie mogłam
się dowiedzieć. Czy pan może mi to objaśnić?


          — Nie, obawiam się, że nie potrafię — odrzekł Mateusz.


          — No, w każdym razie musiało to być coś bardzo pięknego,
bo była bosko piękna. Czy pan może sobie wyobrazić, jak się czuje
ktoś, co jest bosko piękny?


          — Nie, nie mogę — wyznawał Mateusz skromnie.


          — Ja mogę. A gdyby panu kazali wybierać, jakim chciałby
pan być, bosko pięknym, tryskającym zdrowiem, czy anielsko dobrym?


          — Naprawdę... nie wiem dokładnie.


          — Ja też nie wiem. Jestem w nieustannej niepewności! Ale
mniejsza o to, bo ja przecież nigdy nie będę taką. A już najpewniej
nie będę anielsko dobrą... Pani Spencer mówi, że... ach, panie
Cutbert! Ach panie Cutbert, panie Cutbert!


          Nie były to słowa pani Spencer. Dziewczynka nie wypadła
też z kabrjoletu, ani Mateusz nie uczynił nic niezwykłego. Lecz
poprostu skręcili z gościńca i wjechali w Aleję.


          „Aleją“ nazywali mieszkańcy tych stron długą cztero- czy
pięćsetjardową drogę, nad którą sklepiały się dwa rzędy wielkich, w
tej chwili białem kwieciem osypanych jabłoni, przed wielu laty
zasadzonych tu przez jakiegoś starego rolnika „dziwaka“. Jechali
pod długiem sklepieniem śnieżnobiałego, pachnącego kwiecia. Panował
pod niem łagodny półcień, daleko zaś w głębi lśniło fioletem i
purpurą zabarwione wieczorne niebo, niby wielkie różowe okno
świątyni.


          Cudny ten widok chwilowo odjął mowę dziewczynce.
Przechyliła się w tył siedzenia, chude rączyny splotła na kolanach,
a twarzyczkę w niemym zachwycie podniosła ku wspaniałemu
sklepieniu. Wtedy nawet, gdy już wyjechali z alei, dziewczynka
pozostała jeszcze milcząca, bez ruchu.


          Przejechali w milczeniu Newbridge, gęsto zaludnione
miasteczko, gdzie psy, ujadając, rzuciły się na nich, mali chłopcy
witali ich podrzucaniem czapek w górę, a wiele twarzy ciekawie
wychyliło się z okien. Przebyli prawie ze trzy mile, a dziewczynka
wciąż jeszcze nie zaczynała rozmowy. Prawdopodobnie umiała milczeć
równie wytrwale, jak i mówić.


          — Domyślam się, że jesteś porządnie zmęczona i głodna —
rzekł wreszcie Mateusz, nie mogąc inaczej wytłumaczyć sobie jej
milczenia. — Ale znajdujemy się już niedaleko domu, o parę mil
tylko.


          Z głębokiem westchnieniem ocknęła się ze swych marzeń i
spojrzała nań, jak istota, która dotąd bujała w dalekich,
gwiaździstych przestworzach.


          — Ach, panie Cutbert — szepnęła — to białe... ta biała
droga... co to było takiego?


          — Masz pewnie Aleję na myśli — odpowiedział Mateusz po
chwili namysłu. — Tak, to bardzo ładne miejsce.


          — Ładne? O, ładne to wcale niedostateczna nazwa. Ani
piękna, to także nie wystarcza. Ono jest cudowne, cudowne! Jest to
pierwsza rzecz, którą widziałam w życiu, a której nie możnaby sobie
wyobrazić cudowniejszą. Tutaj — wskazała ręką piersi — tutaj
sprawiło mi to ból nawet, ale ból przyjemny. Czy pan doznawał kiedy
takiego bólu, panie Cutbert?


          — Nie, nie pamiętam, abym go miał kiedykolwiek.


          — Ja często go doznaję. Zawsze, ilekroć widzę coś
cudownie pięknego? Ale dlaczego nazwaliście to królewskie
sklepienie Aleją? Przecież ta nazwa nic nie wyraża! Powinnoby to
się nazywać... zaraz, pomyślę tylko... Białą drogą rozkoszy. Czy to
nie byłaby śliczna nazwa? Kiedy mi się imię jakiejś osoby lub
rzeczy nie podoba, zawsze staram się wymyślić inne. W naszym Domu
Sierot była dziewczynka, imieniem Hepziba Jenkins, ale ja w myśli
zwałam ją zawsze Rozalją de Vere. Niechaj sobie wszyscy ten
sklepiony kurytarz nazywają Aleją. Ja zawsze będę mówiła „Biała
droga rozkoszy!...“ Czy naprawdę będziemy niedługo w domu? Martwię
się tem i cieszę. Martwię się, bo ta przejażdżka była tak cudna, a
zawsze przykro, kiedy się coś przyjemnego kończy. Przecież i potem
może się zdarzyć coś miłego, ale nigdy nie jest się tego pewnym.
Wiem to z doświadczenia. A cieszę się, że przyjadę do domu. Widzi
pan, od czasu jak zapamiętam, nie miałam nigdy prawdziwego domu.
Teraz znowu doznaję tego przyjemnego bólu... Ach, czyż to nie
śliczne!


          Zjeżdżali właśnie z wierzchołka wzgórza. W dole ujrzeli
staw, wyglądający prawie jak rzeczka, taki był długi i kręty.
Pośrodku przerzynał go mostek, poniżej którego, odcięta od
szafirowej zatoki morskiej łańcuchem piasczystych polanek, mieniła
się woda stawu tęczą barw szafranu, szkarłatu oraz jaśniejszej i
ciemniejszej zieleni z tysiącem łagodnych półtonów, dla których nie
znaleziono jeszcze nazw. Powyżej mostu prześlizgiwał się ów staw
pomiędzy gęstemi gajami jodeł i klonów i rozpościerał się
ciemno-lśniący w ich cieniu. Tu i owdzie ze stromego wybrzeża
wychylała się dzika śliwa, niby zalotne dziewczę, wspinające się na
palce, by ujrzeć w wodzie swe własne odbicie. Z bagien w pobliżu
stawu rozlegał się dziwnie jasny i melancholijny chór głosów
żabich.


          Z pomiędzy białych jabłoni, nieco wyżej na wzgórzu,
wychylał się niewielki szary domek, a pomimo że zmierzch nie był
jeszcze zupełny, z jednego okienka migotało światło.


          — Oto jest staw rodziny Barrych — rzekł Mateusz.


          — Fe, jaka szkaradna nazwa! Jabym to inaczej określiła...
pozwól mi pan pomyśleć... Jezioro lśniącej wody! Tak, to jest
odpowiednie. Poznaję to po owym dreszczu, bo jeśli nazwa, którą
nadaję, jest naprawdę piękna, to natychmiast dreszcz mnie
przejmuje. Czy i pan miewa nieraz dreszcz?


          Mateusz pomyślał chwilę.


          — O, owszem, zdarza się... Dreszcz zawsze mnie przejmuje,
ilekroć widzę te szkaradne białe liszki, pełzające po zagonach
ogórków. Niecierpię ich!


          — Ach, to jest pewnie zupełnie inny rodzaj dreszczu.
Przecież musi być ogromna różnica pomiędzy liszkami a jeziorem o
ciemnych, źwierciedlanych falach. Dlaczego ludzie nazywają je
stawem Barrych?


          — Pewnie dlatego, że w tym małym domku mieszka pan Barry.
Posiadłość jego nazywa się Sosnowe Wzgórze.


          — Gdyby poza nią nie znajdował się ten gęsty gaj,
widzianoby już stąd Zielone Wzgórze. Teraz przejedziemy most, droga
skręci na lewo i będziemy o pól mili od domu.


          — Czy Pan Barry ma córeczki? Nie maleńkie, ale takie w
moim wieku?


          — Owszem, ma dziewczynkę jedenastoletnią. Nazywa się
Djana.


          — Ach! — Ania westchnęła bardzo głęboko. — Cóż za
prześliczne imię!


          — Nie uważam tego. Brzmi jakoś pogańsko. Ja wolę Jankę,
Marynię lub coś podobnego. Ale kiedy Djana przyszła na świat, w
domu Barrych był nauczyciel, którego prosili o wybór imienia. On to
zaproponował imię Djany.


          — Szkoda, że nie było nauczyciela tam, gdzie ja się
urodziłam... Ach, oto jesteśmy na moście. Zamykam oczy. Zawsze boję
się mostem jechać, bo doznaję uczucia, że kiedy się znajdę
pośrodku, most załamie się, jak scyzoryk, i zapadnie pod nami.
Dlatego przymykam oczy, ale z boku zerkam, gdy przypuszczam, żeśmy
minęli środek mostu. Bo, na wypadek, gdyby się załamał, chciałabym
to widzieć... Ach, jakże dudni! Ale oto przejechaliśmy! Teraz
spojrzę poza siebie. Dobranoc, kochane „Jezioro lśniącej wody!“
Zawsze mawiam dobranoc temu wszystkiemu, co lubię, tak samo jak
ludziom. Ta woda patrzy na mnie, jakby się uśmiechała.


          Kiedy wjechali na przyległy pagórek i droga znowu
zmieniła kierunek, Mateusz rzekł:


          — Jesteśmy bardzo blisko domu. Zielone Wzgórze...


          — Ach, nie mów pan, gdzie! — przerwała śpiesznie,
chwytając jego wyciągnięte ramię, i zamknęła oczy, by nie widzieć,
co wskazuje. — Pozwól mi zgadnąć. Jestem pewna, że zgadnę!


          Znowu otworzyła oczy i rozejrzała się wokoło. Znajdowali
się na szczycie wzgórza. Słońce było już zaszło, ale krajobraz
tonął jeszcze w świetle. Na wschodzie ciemna dzwonnica kościółka
zarysowywała się na złoto-czerwonawym obłoku. Niżej roztaczała się
mała dolina, a po drugiej stronie długi, nieco stromy łańcuch
wzgórz, usianych ładnemi dworkami.


          Oczy dziewczynki błądziły uważnie i żywo od jednego
dworku do drugiego. Wreszcie zatrzymały się na dość obszernym, co
stał trochę na lewo, bardzo daleko od gościńca, otoczony kwitnącym
sadem, wyraźnie odcinającym się od przyległych lasów. Ponad tym
dworem w południowo-wschodniej stronie czystego, wolnego od obłoków
nieba, błyszczała wielka gwiazda, niby kryształowa lampa,
wskazująca drogę, pełna obietnic.


          — To tutaj, prawda? — rzekła, wyciągając rękę w ową
stronę.


          Mateusz wesoło śmignął klacz.


          — Wistocie, zgadłaś! — rzekł — prawdopodobnie pani
Spencer bardzo szczegółowo opisała ci wszystko.


          — Nie, wcale nie. To, co mówiła, dałoby się równie dobrze
zastosować do innych dworków. Nie wytworzyłam sobie wcale
dokładnego pojęcia o waszym domu. Lecz zaledwie go dojrzałam,
uczułam, że tam znajduje się moja nowa ojczyzna. Ach, czy to aby
nie jest sen! Czy pan uwierzy, że moje ramię musi być sine i żółte,
tyle razy szczypałam się dziś od rana. Bo chciałam się przebudzić,
gdyby to był tylko sen! Szczypałam się, żeby się przekonać, że to
prawda... lecz nagle przypomniałam sobie, że jeśli to sen, nie chcę
się zbudzić, wolę śnić dłużej i przerwałam szczypanie... Ale to
jest przecież rzeczywista prawda i istotnie niedługo będę w domu!


          Umilkła z westchnieniem ulgi. Mateusz niespokojnie kręcił
się na swem miejscu. Rad był, że to Maryla, a nie on, powie temu
biednemu, bezdomnemu dziecku, że dom, do którego tak tęskniła,
swych drzwi dla niego nie otworzy.


          Zmierzch był już zupełny, kiedy przejeżdżali obok
mieszkania pani Linde. Pomimo to czcigodna niewiasta z okna swego
potrafiła dojrzeć ich, gdy skręcali na drogę ku Zielonemu Wzgórzu.


          Kiedy zajechali w podwórze, Mateusz drżał przed mającem
nastąpić wyjaśnieniem, z uczuciem, którego nie potrafił sobie
wytłumaczyć. Nie myślał o przykrości, jaką ta omyłka sprawić może
jemu lub Maryli, lecz o rozczarowaniu dziecka. Gdy wyobrażał sobie,
jak zachwyt zgaśnie w jego oczach, doznawał równie bolesnego
uczucia, jak gdyby miał pomóc w torturowaniu kogoś; doznawał
takiego wstrętu, jaki go opanowywał, kiedy trzeba było zakłuć
prosię, cielę lub inne niewinne stworzenie.


          Stanęli przed dworkiem. W podwórzu było już zupełnie
ciemno. Liście topoli poruszały się na gałęziach z szelestem
jedwabiu.


          — Posłuchaj pan, jak drzewa rozmawiają we śnie —
szepnęła, stając na ziemi. — Jakież cudne muszą mieć sny!


          Poczem, ująwszy mocno torbę, zawierającą całą jej
chudobę, weszła za Mateuszem do sieni.
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        Na odgłos kroków brata Maryla szybko wybiegła na jego
spotkanie. Lecz kiedy wzrok jej padł na dziwaczne, małe stworzenie,
w ciasnej, grubej sukience, z długiemi, ognisto-czerwonemi
warkoczami i oczami błyszczącemi radością, cofnęła się, zdumiona.



         — Cóż to, Mateuszu? — wybuchnęła. — Gdzież jest chłopiec? 


         — Nie było tam chłopca — odpowiedział Mateusz nieśmiało. —
Była tylko ona.


         Wskazał dziewczynkę, przypomniawszy sobie dopiero teraz,
że nie zapytał jej nawet o imię.


         — Nie było chłopca? — Ależ musiał tam być — nalegała
Maryla. — Wszakże prosiliśmy panią Spencer, by go przywiozła.


         — Tak, ale nie uczyniła tego. Przywiozła właśnie tę
dziewczynkę. Pytałem zawiadowcę stacji, ale ten powiedział, że pani
Spencer zostawiła tylko ją. I musiałem ją zabrać do domu. Nie można
było zostawić dziecka na pustej stacji, nawet jeśli zaszła jakaś
pomyłka.


         — A to paradne! — zawołała Maryla.


         Podczas tej rozmowy dziewczynka milczała, a oczy jej
krążyły od Maryli do Mateusza. Wyraz radości znikł z jej
twarzyczki. Zdawało się, że nagle zrozumiała treść rozmowy.
Rzuciwszy swą drogocenną torbę, zrobiła kilka kroków naprzód i
załamała ręce.


         — Nie chcecie mnie! — krzyknęła. — Nie chcecie mnie
dlatego, że nie jestem chłopcem! Powinnam się była tego spodziewać!
Nikt mnie nie chciał! Zawsze tak bywało! Powinnam była rozumieć, że
to było zbyt piękne, aby mogło się spełnić! Powinnam była wiedzieć,
że mnie nigdy nikt nie zechce! Ale cóż ja pocznę? — Rozpłynę się
chyba we łzach!


         I uczyniła to. Opadłszy na krzesło, zarzuciła ręce nad
głowę, potem ukryła twarz w dłonie i zaczęła gwałtownie szlochać.


         Maryla i Mateusz spoglądali na siebie przerażeni. Żadne z
nich nie wiedziało, co począć, co powiedzieć. Wreszcie Maryla
przerwała milczenie.


         — Cicho, cicho, przecież niema znowu o co tak rozpaczać!


         — Niema o co?


         Dziewczynka szybko podniosła głowę i ukazała twarzyczkę,
skąpaną we łzach, oraz drgające usta.


         — Pani także płakałaby, gdyby, będąc sierotą, przybyła pod
dach domu, który miał zostać jej rodzinnym domem, i nagle
dowiedziałaby się, że pani nie chcą, bo nie jest chłopcem! O, jest
to najtragiczniejsza chwila, jaką przeżyłam!


         Coś, jakby niechętny uśmiech, trochę leniwy, bo dawno
nieczynny, złagodził surowy wyraz twarzy Maryli.


         — Nie płacz tylko! Nie wyrzucamy cię przecież za drzwi
dziś wieczór! Pozostaniesz u nas, dopóki się cała ta sprawa nie
wyjaśni. Jak się nazywasz?


         Dziewczynka zawahała się przez chwilę.


         — Możeby pani zechciała nazywać mnie Kordelją? — rzekła
śpiesznie.


         — Nazywać cię Kordelją? Czy to nie jest twoje imię?


         — Nie-e-e, nie zupełnie, ale chciałabym nazywać się
Kordelją. To brzmi tak dystyngowanie!


         — Nie pojmuję, o co ci chodzi. Jeśli nie nazywasz się
Kordelja, jakie masz imię?


         — Anna Shirley — wyjąkała niechętnie właścicielka tego
imienia. — Ale proszę, niech pani nazywa mnie Kordelją. Wszakże dla
pani jest to obojętne, jak na mnie wołać będzie, jeśli pozostanę
tutaj niedługo. A przecież Anna to takie nieromantyczne imię.


         — Romantyczne, czy nieromantyczne! — odburknęła prozaiczna
Maryla. — Anna jest skromne i rozumne imię. Nie masz powodu się go
wstydzić.


         — Ja się go nie wstydzę — odpowiedziała Anna, — tylko
Kordelja więcej mi się podoba, i w ostatnich czasach wmówiłam
sobie, że się tak nazywam. Kiedy byłam młodsza, wolałam imię
Geraldyny, ale teraz jestem zdania, że Kordelja jest ładniejsze.
Jeśli jednak pani chce koniecznie nazywać mnie Anną, proszę
przynajmniej mówić „Aniu“, zamiast Andziu.


         — Myślę, że to wszystko jedno — rzekła Maryla z owym
niedostrzegalnym uśmiechem.


         — O nie, to wielka różnica! To brzmi o wiele, o wiele
delikatniej. Wymawiając jakieś imię, widzimy je natychmiast przed
sobą, jak gdyby było wydrukowane; przynajmniej ja tak odczuwam.
Andzia wygląda ohydnie, zaś Ania delikatnie. Jeśli więc pani zechce
nazywać mnie Anią, postaram pogodzić się z myślą, że nie noszę
imienia Kordelji.


         — A więc, Aniu, nie Andziu, czy możesz nam powiedzieć, w
jaki sposób zaszło to nieporozumienie? Prosiliśmy panią Spencer, by
nam przywiozła chłopca. Czy w Domu Sierot nie było chłopców?


         — Owszem, jest ich bardzo wielu. Lecz pani Spencer
powiedziała wyraźnie, że państwo życzą sobie wziąć jedenastoletnią
dziewczynkę. Wtedy przełożona uznała, że ja będę
najodpowiedniejsza. Pani niema pojęcia, jak bardzo się ucieszyłam!
Całą noc nie spałam z radości! Ach — dodała, zwracając się z
wyrzutem do Mateusza — czemuż nie powiedział mi pan na dworcu, że
to pomyłka, i nie pozostawił mnie tam? Gdyby nie widziała Białej
drogi rozkoszy ani Jeziora lśniących wód, nie byłoby mi tak ciężko
na duszy.


         — O czem ona mówi? — spytała Maryla brata.


         — Przypomina sobie... szczegóły naszej rozmowy, podczas
gdyśmy jechali... — odpowiedział śpiesznie Mateusz. — Idę wyprząc
klacz, Marylo. Proszę cię, przygotuj herbatę, zanim powrócę.


         — Czy pani Spencer wiozła jeszcze jakie dziecko? — pytała
dalej Maryla po odejściu Mateusza.


         — Owszem, zabrała Lutka Jonesa dla siebie. Lutek ma
zaledwie pięć lat i jest bardzo piękny. Ma ciemne, kasztanowate
włosy. Gdybym ja miała kasztanowate włosy i była bardzo piękna,
czybyście mnie także nie przyjęli?


         — O, nie. Chcieliśmy chłopca, któryby pomagał Mateuszowi w
gospodarstwie. Nie potrzeba nam dziewczyny. Zdejm kapelusz! Położę
go wraz z twoją torbą na stole w sieni.


         Ania posłusznie zdjęła kapelusz. Po chwili wrócił Mateusz
i zasiedli do wieczerzy. Ale Ania nic nie jadła. Napróżno dziobała,
jak ptaszek, chleb z masłem i marmeladę jabłkową, podaną jej na
szklanej podstawce. Widocznem było, że nie mogła przełknąć ani
jednego kęsa.


         — Ależ ty nic nie jesz! — zauważyła Maryla, rzucając jej
spojrzenie surowe, jakby za jakiś czyn, godny nagany.


         Ania westchnęła.


         — Nie mogę. Wpadłam w otchłań rozpaczy. Czyby pani miała
ochotę do jedzenia, gdyby pani wpadła w otchłań rozpaczy?


         — Nie mogę tego powiedzieć, bom tam nigdy nie była —
odrzekła Maryla sucho.


         — Ach, pani nie była... Ale chyba że pani to sobie kiedy
wyobrażała?


         — Nie, i to nie.


         — Ha, w takim razie przypuszczam, że pani nie może
zrozumieć tego uczucia. Jest ono bardzo nieprzyjemne... Kiedy się
wtedy próbuje jeść, w gardle coś staje i nie można nic przełknąć,
nawet czekoladki. Dwa lata temu jadłam czekoladkę. Było to coś
przepysznego! Odtąd często śniłam, że mam całą torebkę czekoladek,
lecz zawsze, ilekroć sięgnęłam po pierwszą, budziłam się. Przecież
nie będziecie się gniewali o to, że nie jem. Wszystko tutaj jest
doskonałe, ale jednak nie mogę...


         — Jest pewnie zmęczona — rzekł Mateusz, który od chwili
powrotu nie wyrzekł ani słowa. — Najlepiej byłoby kazać jej pójść
spać.


         Maryla myślała właśnie nad tem, gdzieby Ania mogła
przepędzić noc. Przygotowała była dla oczekiwanego chłopca komórkę
obok kuchni. Lecz pomimo że był to kąt czysty i jasny, nie wydawał
jej się odpowiedni dla dziewczynki. Wobec tego, że o przyjęciu
takiej bezdomnej istoty w gościnnym pokoju mowy być nie mogło,
pozostawał tylko pokoiczek na facjatce.


         Maryla zapaliła świecę i kazała Ani pójść za sobą, co też
dziewczynka uczyniła, zabierając po drodze przez sień torbę swoją i
kapelusz. Sień była także bez zarzutu, a pokoik na górze, w którym
się Ania znalazła po chwili, wydawał się jeszcze czyściejszym.


         Maryla postawiła lichtarz na małym trójnożnym stoliku i
odgarnęła kołdrę z łóżka.


         — Masz pewnie koszulę nocną? — spytała.


         Ania skinęła głową potwierdzająco.


         — Owszem, mam dwie. Przełożona mi je uszyła. Są strasznie
wąskie. Wszystko w Domu Sierot jest bardzo szczupło wymierzone,
wszystkiego jest skąpo, więc też i szyją oszczędnie... przynajmniej
w takim ubogim przytułku, jakim jest nasz. Niecierpię krótkich i
ciasnych nocnych koszul. Ale przecież można w nich równie
przyjemnie śnić jak w ozdobionych haftami i oszytych koronką wokoło
szyi. To jest jedyna pociecha.


         — Tak, ale rozbierz się jak najprędzej i kładź się do
łóżka. Powrócę za pięć minut zagasić świecę. Nie byłabym spokojna,
gdybym to tobie poleciła. Mogłabyś zaprószyć ogień.


         Po odejściu Maryli Ania rozejrzała się wokoło. Białe
tynkowane ściany były takie nagie i smutne, jak gdyby się same
litowały nad swem ubóstwem. Podłoga była także goła; tylko pośrodku
leżała okrągła pleciona mata, jakiej Ania nigdy dotąd nie widziała.
W jednym kącie pokoju znajdowało się wysokie, staroświeckie łóżko o
czterech ciemnych słupach, przeznaczonych do zawieszania kotary. W
drugim kącie trójnożny stolik, a na nim czerwona aksamitna
poduszeczka do szpilek, dość twarda, by złamać ostrze najgrubszej
nawet igły. Nad stolikiem maleńkie podłużne lusterko. Pomiędzy
łóżkiem a stolikiem znajdowało się okno, przybrane u góry
śnieżno-białą muślinową falbaną, zaś wprost okna umywalka. Od
całego tego pokoiku wiał przerażający chłód, nie dający się wcale
opisać. To też przejął on biedną Anię do szpiku kości.


         Szlochając, szybko zrzuciła z siebie ubranie, włożyła
ciasną nocną koszulę i wskoczyła do łóżka, aby, zatopiwszy twarz w
poduszce, nakryć się kołdrą aż na głowę.


         Kiedy Maryla powróciła, by zabrać świecę, rozrzucone po
podłodze rozmaite części ubrania i nastroszona pościel były jedyną
oznaką czyjejś obecności w pokoju.


         Spokojnie podniosła ubranie Ani, złożyła je w porządku na
niskiem, ceratowem krześle, wzięła świecę i zbliżyła się do łóżka.


         — Dobranoc! — rzekła.


         Blada twarzyczka Ani i wielkie jej oczy wyjrzały
natychmiast z pod kołdry.


         — Jakże mówi mi pani „dobra“ noc, wiedząc, że będzie to
najgorsza noc, jaką kiedykolwiek przeżyłam — rzekła z wyrzutem.


         Poczem znowu zniknęła pod kołdrą.


         Maryla powoli zeszła do kuchni i zaczęła zmywać naczynia
od wieczerzy. Mateusz palił fajkę — niewątpliwa oznaka złego
humoru. Palił rzadko, bo Maryla nie lubiła tego, nazywając używanie
fajki złem przezwyczajeniem. Nieraz jednak pozwalał sobie na ten
wybryk, na co siostra patrzała wtedy przez palce.


         — Tak, ładna historja! — rzekła gniewnie. — Przez posły
wilk nie tyje. Prawdopodobnie służący pani Spencer przekręcił treść
naszej prośby. Jutro musi jedno z nas pojechać rozmówić się z panią
Spencer. Dziewczynę należy odesłać do Domu Sierot.


         — Tak sądzę — odpowiedział Mateusz jakby bez przekonania.


         — Sądzisz? — czy nie uważasz tego za konieczne?


         — Wiesz, Marylo, to jest bardzo miłe stworzenie. Naprawdę,
że przykro jest odesłać tę dziewczynkę, kiedy tak bardzo pragnęłaby
tu pozostać.


         — Ależ, Mateuszu, czyż, zdaniem twojem, powinnibyśmy ją
zatrzymać?


         Zdziwienie Maryli nie byłoby większe, gdyby jej spokojny
brat wypowiedział chęć chodzenia na głowie.


         — Nie, nie, nie zupełnie — wyjąkał Mateusz, nie wiedząc,
jak wybrnąć. — Uważam... że nie mogą żądać tego od nas.


         — Co znowu! A właściwie czem byłaby ona dla nas?


         — Może my bylibyśmy czemś dla niej, Marylo — wyrzekł
Mateusz zupełnie niespodzianie.


         — Mateuszu! zdaje mi się, że to dziecko zaczarowało cię!
Widzę, że pragniesz je zatrzymać!


         — Wierzaj mi, że to bardzo ciekawa istota! — przekonywał
Mateusz. — Gdybyś ją słyszała rozprawiającą, kiedyśmy wracali z
dworca...


         — O, mówić ona potrafi! Odrazu to poznałam. I to wcale
dobrze o niej nie świadczy. Nie lubię dzieci, które dużo mówią.
Nigdy nie pragnęłam dziewczynki z przytułku, a gdybym miała
wybierać, to w każdym razie nie tego rodzaju. Jest w niej coś,
czego nie rozumiem. Nie, odeślemy ją tą samą drogą, jaką przybyła.


         — Możebym ja wziął francuskiego chłopca do pomocy w
gospodarstwie, a tybyś ją zatrzymała do towarzystwa — rzekł
Mateusz.


         — Nie potrzeba mi towarzystwa — odburknęła Maryla
szorstko. — Nie mam zamiaru zatrzymać jej.


         — Zrobisz tak jak sama zechcesz — odpowiedział Mateusz,
wstając i odkładając fajkę. — Idę spać; dobranoc.


         Mateusz odszedł. Wkrótce i Maryla, pozmywawszy naczynia
kuchenne, udała się na spoczynek. Zaś na facjatce, o piętro wyżej,
leżała samotna, bezdomna, spragniona miłości dziecina, którą gorzki
płacz ukołysał wreszcie do snu.
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